

দি ওয়ার্ল্ড প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৩৭ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

দি ওয়ার্ল্ড প্রেস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ত্রীশ্রীগতি ভট্টাচার্য কর্তৃক
৩৭ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও দি অশোক প্রিটিং ওয়ার্কস,
২০১এ, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে ত্রীঅনিলকুমার ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত।

॥ ভূমিকা ॥

বাঙলাদেশ একটি সুপ্রতিষ্ঠিত স্বাধীন রাষ্ট্র। অনেক ত্যাগ, সাধনা ও যত্নের বিনিময়ে এখানে স্বাধীনতা এসেছে। মুক্ত এশিয়ার ইতিহাসে সর্বকালের জন্য বাঙলাদেশ একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হয়ে রইল।

বাঙলাদেশ এক সার্বিক গণ-জাগরণের মূর্ত প্রতীক। বলাবাহুল্য, এমন গণ-জাগরণ ও সমর্থনই জাতীয় স্বাধীনতার পটভূমিকা রচনা করে থাকে।

এই ধরনের গণ-জাগরণ গড়ে ওঠে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে। বাঙলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে সাংস্কৃতিক বিপ্লব এক ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এই সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে সজীবিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল। বাঙলাদেশকে ‘জাতীয় সঙ্গীত’ দিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর ‘সমর সঙ্গীত’ দিলেন নজরুল। বাস্তবিকই এই দুই মনীষাকে বাদ দিয়ে বাঙলাদেশকে কল্পনা করা যায় না। এই কারণেই বাঙলাদেশ, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল আজ একাত্ম ও অভিন্ন।

বাঙলাদেশের এই সাংস্কৃতিক বিপ্লবে জাতীয় সত্তার সন্ধান, অগ্রায় অত্যাচারের প্রতিবাদে, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল মানসিকতা সংগঠনে অনন্ত সাধারণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। তাঁদের এই চিরস্মরণীয় অবদানের নানামুখী আলোচনা করা হয়েছে এই সংকলনে। দুই বাঙলার বিশেষজ্ঞরা এখানে অংশ গ্রহণ করে গ্রন্থটির উৎকর্ষতা বৃদ্ধি করেছেন।

এই সংকলনের অধিকাংশ রচনাই বিগত মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে (নয় মাস) লেখা, অবশিষ্টগুলিও এই মুক্তিযুদ্ধেরই পটভূমিকায় পরিকল্পিত। স্বাধীনতা লাভের পরিপ্রেক্ষিতে অবশ্য ঘটনা স্রোতেরও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে। বাঙলাদেশ প্রসঙ্গে অজস্র সাহিত্য সৃষ্টি হলেও ঠিক এই ধরনের সংকলন প্রস্তুত হয়েছে বলে জানা নেই। সেদিক থেকে এই পুস্তকটি জনসাধারণের একটি অতুল্য ভূষণকে অন্ততঃ কিছুটা মেটাতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

প্রত্যেকটি লেখককে তাঁর গবেষণা ও যোগ্যতম প্রকাশের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। এই সংকলন প্রকাশে উদ্যোগ ও উৎসাহ প্রদর্শন করে ওয়ার্ল্ড প্রেসের প্রতিনিধি তট্টাচার্য আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।

এই ধরনের সংকলনে বিভিন্ন লেখকের অহুসৃত বানান এবং বাক্যগঠন পদ্ধতি ভিন্নভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক ; আমরা সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে যথাসম্ভব সেইভাবেই রেখেছি । কারণ, আমাদের মতে, এতে লেখকের নিজস্বতা বর্তমান থাকে । তবে দ্রুত প্রকাশের উদ্যোগে কিছু কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি থেকে গেছে । অংশ করি সদায় পাঠকবৃন্দ সেগুলি মার্জন্য করে নেবেন ।

॥ উৎসর্গ ॥

...সেই সব নাম ন জানা শহীদের উদ্দেশে—জাতিত বাঙলাদেশের স্বাধীনতা
আন্দোলনে যাঁদের অঙ্গশব্দিত প্রাণ আজ ইতিহাসের বিষয় এবং বাংলা ভাষা ও
বাংলার মর্যাদাকে হারিয়ে গৌরব প্রাচীনে আজ পবিত্র যাঁদের মরণ প্রাণ
নিঃস্বার্থে নিবেদিত, তাঁদেরই স্মরণে...

॥ সূচীপত্র ॥

প্রথম পর্ব :

রবীন্দ্রনাথ ঐসজ পৃষ্ঠা ৩—১৬৭

সৌম্যোক্তনাথ ঠাকুর

রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ ও সমকালীন

বাস্তববাদী বিপ্লবী ॥ ৩ ॥

অনিষ্টকামান

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ ॥ ১৬ ॥

অমলকান্তি চক্রবর্তী

‘সোনার বাংলা’র রবীন্দ্রনাথ :

১৮৯১-১৯০১ ॥ ২০ ॥

কুদরিম দাশ

প্রগতি-পরিচায়ক রবীন্দ্রনাথ ॥ ৩৩ ॥

নিখিলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলমান মিলন

॥ ৫১ ॥

নেপাল মজুমদার

মিউনিক প্যাক্ট : রবীন্দ্রনাথ ও

গান্ধীজী ॥ ৬৪ ॥

রণেশ দাশগুপ্ত

সংগ্রামী বাংলাদেশে রবীন্দ্রমূল্যবোধ

॥ ১০২ ॥

হনীল মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশের

জনসংস্কৃতি ॥ ১১০ ॥

চিরোদয়ন সেহানবীশ

রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ ॥ ১২৪ ॥

দ্বিতীয় পর্ব :

নজরুল ঐসজ পৃষ্ঠা ১৭১—২৭০

মুজক্কর আহুদ

নবমূল্যায়ন ? কেন ? ॥ ১৭১ ॥

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম পরিচয় ॥ ১৭৩ ॥

গোপাল হালদার

‘বাঙলাদেশ’ : রবীন্দ্র-নজরুলের

মানসপুত্র ॥ ১৭৮ ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মাহুস নজরুল ॥ ১৯০ ॥

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

বাঙলাদেশ ও নজরুল [একটি

ঘটনার স্মৃতি] ॥ ১৯৬ ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

নির্বাক নজরুল ॥ ১৯২ ॥

হাসান মুরশিদ

পূর্ববাংলার নজরুল ॥ ২০৬ ॥

হুশীলকুমার গুপ্ত

নজরুলকাব্যের স্বরূপ ও আধুনিকতা

॥ ২১৬ ॥

বাধন সেনগুপ্ত

বাংলাদেশ ও নজরুল—নানাস্থ

॥ ২৩০ ॥

আতাউর রহমান

নজরুলের রাজনৈতিক ও সামাজিক

চিন্তাধারা ॥ ২৪২ ॥

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

বাঙালী কবি নজরুল ॥ ২৬২ ॥

লেখক পরিচিতি—পৃষ্ঠা ২৭১

রবীন্দ্রনাথ
বজ্রকল
ও
বাঙলাদেশ

প্রথম পর্ব :

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ

রোম্যান্টিক রূপীকরণ ও সমকালীন বাস্তববাদী বিপ্লবী

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনন ও ভাব—এই দুইয়ের সমন্বয়ে যাকে আমরা জীবনের আদর্শ বলে থাকি সেটি রচিত হয়।* এই ‘রোজ আনি রোজ খাই’-য়ের যুগে শুধু দেখের অন্ন নয়, মানসের খোরাকও এই দিনের প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এটা সাধারণ মানুষের কাছে যথেষ্ট বজ্র মনে হয়, তারা দিনের চাহিদা মিটতে পারলেই খুশি থাকে। তাদের দোষ দেওয়াও যায় না। প্রতিটি দিনের জৈবিক দাবী মেটাতে তারা এতোই হয়রান যে তার সীমা অতিক্রম করে চিন্তাকে ও ভাবকে রোজকার এলাকার বাইরে অভিসারে পাঠানো ইতিহাসের পরিণতির খোঁজ নেওয়ার জন্তে ও তার হৃদয় পাওয়ার জন্তে সেটা সম্ভব হয়ে ওঠে না। রোজকার জীবনের চাহিদা মেটাতে মানুষ ক্লান্ত ও অবসন্ন। সেই বাড়তি, সেই উপরন্তু শক্তিটুকু কোথায় তাদের যে তা দিয়ে তারা তাদের মানসকে ও ভাবকে চালিত করবে ঐতিহাসিক পরিণতির সন্ধানে!

অথচ এই পরিণতির ধারণা ও ভাবনা না থাকলে জীবন নিরর্থক হয়ে যায়, প্রতিদিনের জীবন-ধারণেরও অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। মন রস পায় না জীবনের মৃত্তিকা থেকে, কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে বুকের ভিতরটা।

গোড়াতেই বলেছি মনন ও ভাব—এ দুয়ের মিলন ঘটতে না পারলে আদর্শের নাগাল পাওয়া যায় না। শুধু চিন্তা দিয়ে হয় না, শুধু ভাব দিয়েও হয় না। মগজের চিন্তাটাকে বুকের ভাবের রসে জারিয়ে নিতে হয় তবে চিন্তা গতি লাভ করে।

কিন্তু এই যে আদর্শ, যাকে স্পর্শ করে মানুষের সত্তা শত হতাশা, শাহনা ও বাইরের পরাজয়কে তুচ্ছ করে জীবনের পথে চলে,—চিন্তায় ও ভাবে দৈন্ত ছিলো না, ফাঁকি ছিলো না, এই কারণেই একজন মানুষ তার প্রাণের বহু-বাহিত দীর্ঘ-প্রত্যাশিত, সারা জীবনের আহুতির দ্বারা একান্ত ভাবে পূজিত সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এইটে সে দেখে বাবেই এটা কি বলা যায় নিশ্চয়তার সঙ্গে? আদর্শেই সেটা বলা যায় না। কেন না এক ব্যক্তির চিন্তার ও ভাবের সঙ্গে যেমন অনেকের মননের ও ভাবের মিল আছে, তেমনি বহু লোকের

চিন্তার ও ভাবের গরমিলও আছে। তাই এই বহু বিভিন্ন চিন্তার ও ভাবের ষাটপ্রতিষাৎ ও সংঘাতের কলে যে আদর্শকে একজন মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছে ও সেবা করেছে তার সামাজিক প্রতিকলন সেই ব্যক্তির জীবনে সম্ভব নাও হোতে পারে। তবুও মানুষ সমস্ত অন্তর দিয়ে সেই আদর্শকে ধরে থাকে কেন ও কি করে ?

এই ক্ষেত্রেই সে পারে যে তার জীবনের অতি সীমিত কালের পরিধির মধ্যে সে তার আদর্শকে বন্দী করে রাখেনি বলে।

যুগকালের দোষণ-ওনার হিসেবে যেটি অ-বাস্তব, মানব-ইতিহাসের অস্বীকার্য বহুদূর-বিস্তৃত বিরাট কালের গতি-সঙ্কামী মর্মগ্রাসী মনের কাছে সেটি বাস্তব। স্বীকার করতেই হবে যে আদর্শবাদীর এই বাস্তবের মধ্যে মনন ও ভাবের সঙ্গে কলনারও মিশ্রণ যথেষ্ট আছে। তবুও কতোটুকুই বা সত্যি করে পাওয়া যায় জীবনে, আর কতো বিরাট থেকে যায় জীবনে না-পাওয়ার অংশ! মানুষ তার অন্তরের সেই না-পাওয়ার শূন্যতাকে কলনা দিয়ে ভরাট করে নেয়, আর তার ছন্দে আদর্শ-মানসীকে না পাওয়ার ক্ষেত্রে যে বিরহ আছে, কলনা সেই বিরহের কাণে কাণে মিলনের আশ্বাস দেয়। কলনা তাই সেই শক্তি যা না-পাওয়াকে পাইয়ে দেয়, আদর্শ-মানসীর সঙ্গে বার বার ছন্দের মিলন ঘটায়, ও মানুষকে সেই অন্তর্মিলনের শক্তিতে দুঃখজনী করে তোলে।

এ না হলে সংবেদনশীল আদর্শবাদী মানুষ ঘটনার নির্মম আঘাতে একেবারে ধুলায় মিশিয়ে যেতো। তাই শুধু বিশ্লেষণ, বিচার ও ইতিহাসের গতির স্বচ্ছ ধারণাই যথেষ্ট নয় মানব-যাত্রীর পক্ষে, মানুষের সর্বাঙ্গীন মুক্তির জন্তে অন্তরের গভীর ব্যাকুলতা, প্রবল ভাব-পিণাসাও একান্ত প্রয়োজনীয় শক্তি যুগিয়ে দেয় তাকে পথ চলার কালে।

এই ভাব বাস্তবকে অস্বীকার করে, যা নিত্য ঘটছে তার চারপাশে তার অনিত্যতা সন্দেহে কোনই সংশয় পোষণ করে না সে অন্তরে। মাটিতে ফুটে নৃধর্মুখী যেমন দূর আকাশের সূর্যের সঙ্গে মিতালি পাঠায়, ঠিক তেমনি করে অন্তরের ভাব-জগৎ সমকালীন ঘটনার প্রবল আঘাতকে ক্ষণিকের বীভৎসতা বলে ঘোষণা করে, তাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিহত করে, প্রাণও দেয় তাকে বাধা দিতে গিয়ে। ভাবের এই পরম শক্তি কিন্তু শুধু বুদ্ধি, বিচার ও বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল নয়। আত্মিক বোধ, কলনার উপাদান—সব কিছু এই ভাবের অন্তরে বিরাজমান।

একেই আমি রোমান্টিসিজম বলি—হৃদয়ের স্বপ্নে বিস্তার হয়ে মানুষের পথ-চলা। এই রোমান্টিসিজমের অন্তরে আছে প্রচণ্ড বিদ্রোহের শক্তি, অবিভ্রাম-গতিপ্রবণতা, স্বাধীনতার প্রতি ঘৃণা, কাঠামো-সর্বস্বতার বিরুদ্ধতা, সামাজিক কাঠামো ভেঙ্গে মানুষকে মুক্তি দেওয়ার ইচ্ছিত, মানুষকে সৃষ্টিশীল করবার সাধনা, মানুষের যেটা স্বরূপ, তার স্বাভাবিক স্বরূপ সন্ধে মানুষকে সচেতন করা।

প্রতিটি বিপ্লবী, প্রতিটি স্বজনধর্মী মানুষের অন্তরে তাই আছে রোমান্টিসিজম অর্থাৎ আশাতের পর আশাত সহ্য করে, পরাজয়ের পর পরাজয় বরণ করে, আনন্দিত মনে পথ-চলার অপরায়ে শক্তি।

মানব-ইতিহাসের প্রতিটি বিপ্লবের যুগে অগুণ্ঠিত সৃষ্টিশীল রোমান্টিক মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে। খাটি রোমান্টিসিজমের সঙ্গে তাই স্বজনশীলতার নিবিড় সন্ধ আছে। এই স্বজনশীল মন সত্য করে রঙ ও রসের আবাদন পেয়েছে বলে তুরতা, ছন্দোহীনতা সহ্য করতে পারে না ব্যক্তিগত কিংবা সামাজিক জীবনে। তাই বিদ্রোহ হচ্ছে রোমান্টিক মনের স্বাভাবিক প্রকাশ। এই রোমান্টিসিজমের সঙ্গে তাই খুটো রোমান্টিসিজমের কোনো সম্পর্ক নেই। খুটো রোমান্টিসিজম বিদ্রোহ করে না অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে, সে সরে পড়ে, গৃহকোণে লুকিয়ে থাকে ও দিবাস্বপ্নে মগ্ন হলে দিন কাটায়। এই মনোবৃত্তিকে রোমান্টিসিজম আখ্যা দেওয়া একেবারেই সঙ্গত নয়—এর যথার্থ নাম হচ্ছে ক্রীবত্ব, আত্ম-বিলাসী, ব্যক্তি-সন্তা-বিরোধী ও সমাজ-বিরোধী মনোভাব।

এই রোমান্টিক মনোভাব সন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি অপূর্ব কবিতা আছে তাঁর ‘নবজাতক’ কাব্য-গ্রন্থে। কবিতাটির নাম—‘রোমান্টিক’।

কবি বলছেন—“আমারে বলে যে ওরা রোমান্টিক।

সে কথা মানিয়া লই

রসতীর্থ-পথের পথিক।”

কবি অকপটে পরম গর্বের সঙ্গে স্বীকার করছেন যে তিনি রোমান্টিক, রস-তীর্থের পথে তিনি স্বাভাবিক। তিনি শ্রষ্টা, বিধাতার কারুশালা থেকে রঙ ও রস চুরি করে এনে তিনি রচনা করেন কবিতা, তিনি বাধেন গান। তাঁর সৃষ্টি বাস্তবের কেটগ্রাক নয়, বাস্তবের নকলনবিশিষ্ট নয়। শ্রষ্টার বাস্তব, কবির বাস্তব সেই ভবিষ্যৎ যে ভবিষ্যতে কুশ্রীতা নেই, দৈন্ত নেই, পাশবিকতা নেই। যা ঘটছে, যা জীবনকে পীড়া দিচ্ছে ও কলুষিত করছে সেই ঘটনাগুলিকে দূর করবার জন্যে

রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ ও সমকালীন বাস্তববাদী বিপ্লবী

‘বাস্তব’ সাজবার প্রয়োজন নেই। শৌখিন বাস্তববাদী সেজে জীবনের এই কুশ্রীতা দূর করার অভিনয় করার দরকার নেই।

যে রোম্যান্টিক সেই এই কুশ্রীতা দূরে করবে, কেন না রোম্যান্টিক তার অন্তরে স্বন্দরের স্পর্শ পেয়েছে, সে জানে ও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে যে মানুষের জীবন ঘিরে যে অন্ধকার তাকে দূর করাই হচ্ছে মানুষের মহোত্তম ব্রত।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :

“যেথা ঐ বাস্তব জগৎ
সেখানে আনাগোনার পথ
আছে মোর চেনা।
সেথাকার দেনা
শোধ করি—সে নহে কথায় তাহা জানি,
তাচার আহ্বান আমি মানি।
দৈন্ত্র সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা
সেথায় রমণী দহ্যাতীতা—
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম ;
সেথায় নির্মম কর্ম ;

সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক ‘মাইভে’ ;

শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।

সেথায় স্বন্দর যেন ভৈরবের সাথে,

চলে হাতে হাতে।”

রঙীন উত্তরী ফেলে বর্ম পরে স্বন্দরের সাথে ভৈরবের মিলন ঘটিয়ে যে কর্মের জগতে চলতে পারে, সেই প্রকৃত রোম্যান্টিক, একমাত্র সেই পারে জীবনের সর্বক্ষেত্রে কুশ্রীতা দূর করে স্বন্দরের প্রতিষ্ঠা করতে।

‘রোম্যান্টিক’ রবীন্দ্রনাথের সমকালীন জগতের সমস্তাগুলি সম্বন্ধে কি ধারণা ছিলো সেটি জানলে ‘শৌখিন বাস্তব’ ধারা তাঁদের যে বিশেষ কোনো উপকার হবে সে আশা করি না, কিন্তু এই খুটো বাস্তববাদী ছাড়া যে সাধারণ মানুষ উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই।

১৩৪২ সালে বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন তাতে বলেন—“মানুষ শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকের চিত্তবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাদা দিতে হবে সকল দিক থেকে।”

যে কবি ভারতবর্ষের রূপ বর্ণনা করেছেন অশরুপ ভাবায়—‘অগ্নি ভুবনমন-মোহিনী’ গানে তিনিই আবার ছাত্রদের সম্ভাষণ করে বলছেন—“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপর শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ হুসে বীণা বাজাইতেছেন এ কথা ধ্যান করা নেশা মাত্র, কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঞ্চশেষ পান্য পুঙ্খবের ধারে ম্যালেরিয়াগ্রীর্ণ মীরা রোগীকে লইয়া তাহার পথের জন্ত আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন ইহা দেখাই যথার্থ দেখা।”

অলস নিশ্চেষ্ট জ্ঞানকে খিকার দিয়ে ‘রোম্যান্টিক’ রবীন্দ্রনাথ বলছেন—“কেবল মাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জ্ঞান কোনো কাজের জিনিস নয়। কোনো উদ্দেশ্যের মধ্যে দিয়া জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে সে জ্ঞান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেই রাস্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।”

‘সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—“দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয়, নিজের নিকর্ম থেকে।”

১৩১৩ সালের ৪ঠা কার্তিক তারিখে নগেন্দ্রনাথ গান্ধুলীকে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—“তোমরা বাচাও এই দেশকে। অন্ন দাও, শিক্ষা দাও, ধর্ম দাও।...দেশে যখন কিরে আসবে তখন দেখতে পাবে এখানে করবার জিনিস অনেক আছে কিন্তু করবার পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ। শুধু তাই নয়, এখানকার হাওয়া আলস্য জড়তার বীজে পূর্ণ। চারিদিকের লোক কেবলই ছোট চিন্তা, ছোট কথা, ছোট কাজ নিয়ে আছে—সেই দেশবাসী ক্ষুদ্রতার ভাবাকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল, এখানে সমাজের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চয় নেই—নিজেব ভিতর থেকে কল্যাণের উৎসকে উৎসারিত করতে হবে। এই ক্ষুদ্রতার সপ্তরশ্মি বেঠেনের মধ্যে পড়ে হতাশ হোয়া না। প্রতিদিনের কর্মের মধ্যে যখন আশু সকলতার লক্ষণ দেখতে পাবে না তখন যেন নিজেব বা দেশের বা বিধাতার উপর রাগ করে হাল ছেড়ে দিও না। মনে এ কথা শির রেখো যে সিন্ধিই যে একমাত্র লাভ তা নয়, লাধনাও মস্ত লাভ।”

১৩১৫ সালে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় যখন কিছুদিনের জন্তে শিলাইদায় স্থানান্তরিত হয় তখন শিক্ষক ভূপেনচন্দ্র রায়কে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—“প্রজাদের বাস্তবাবুধি ক্ষেতের আইল প্রভৃতি স্থানে আনারস কলা খেজুর প্রভৃতি কলের গাছ লাগাইবার জন্ত তাহাদিগকে উৎসাহিত করিও। আনারসের পাতা হইতে মজবুত স্তূভা বাহির হয়। কলও বিক্রয়যোগ্য। শিমূল, আঙ্গুর প্রভৃতি গাছ রোম্যান্টিক রবীন্দ্রনাথ ও সমকালীন বাস্তববাদী বিপ্লবী

স্বাধীন হবে এবং ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে থাকবে, কেন না এইটাই বর্তমান কালের সঙ্গী সঙ্গীত।”

কসল বাড়ানোর ভুলে ববীন্দ্রনাথ সমগ্র যুগলীভূত কৃষি-বাবুজীব পবর্তনের উপর বিশেষ ধৈর্য দিয়েছিলেন, আর কংগ্রেস গভর্নমেন্ট ও তৎপাক্ষিত বাম-পন্থীদের যুক্তফ্রন্ট গভর্নমেন্ট চাবান্দে ভোট নিজেদের কোঁচড়ে কুড়োবার জন্তু আল-বীধা টুকুবা ভ্রমিগুণকে আবে টুকরো করে চাবান্দেব মন্দো বন্টন কবাব নীতি গ্রহণ কবেছিলো। তার ফলে বাঙালি কৃষি-বাবুজীব সর্বনাশ সাধিত হয়েছে। টম্পান্দন বাড়ি প্রোদেব কথা, টম্পান্দন ক্রমশই কম যেতে বাবা অর্থনীতি-বিরুদ্ধ এই নীতি অবলম্বন করার ফলে।

এইতো গেলো অতি সংক্ষেপে ভাবতবর্ষের সমাজ-বাবুজীব সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের ধারণা। এখন এটি সমকালীন কংগ্রেস ও বাম সমগ্রাণ্ডলি সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে দেখা যাক। মাস্টার দেখে নেওয়ালাদের দৃষ্টিতে সমকালীন সমাজ হচ্ছে সেটি নীতিসম্মত বাবুজীব, যেখানে মনুষ্যের বসি আবাদ কবে চলে দম-বাবুজীবের, যেখানে ক্রীষকবাদের তৎপদেব পুজা, যেখানে কমপ্রোমাইজের পায়ে মাথা লুটানো মাস্টার। দম ও শ্রম জাতীয়তাবাদ সমগ্র পৃথিবীকে দখল কবে উজা, এবং বাকশী লোপুত বজ্রা পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে বজ্র-বজ্রা। ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে দেখা এই বর্তমান কংগ্রেস, এই সমকালীন মানব-সমাজের রূপ কি? ববীন্দ্রনাথ বলেন—“বাকশী চলে যা কিছু সব দমপতির হাতেই চলে।” (কালের যাত্রা)

ববীন্দ্রনাথ মহাকবি—“এ যুগ পুষ্পগুণ ছিলোটাও বেনেব টানেই দেখ মিতে স্তবে টাকার। তার ভীষণলার ফলা সেনেব ঘবে শানিয়ে না আনলে ঠিক জাগ্রত বাকশী না পকে। একালের বাড়ি রাগা থাকেন সামনে, পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধ-বেনে-বাজেব নীতি।” (কালের যাত্রা) শুধু কি তাই? সমকালীন কংগ্রেস প্রাকৃতিক কারণে একটি মাস্টারের মবাব বেনে হেতু নেই। একটি দেশ যদি আকাল আসে, বজ্র সব কসল নষ্ট হয় যাব কিছা বৃষ্টি অভাবে কসল না ফলে, তাহলেও সেটি দেশের লোকদের অর্থাবে মবাব কেনই কবে নেই। সারা পৃথিবীতে এতো অগণ্য খাজনা তৈরি হচ্ছে আর এতো প্রব্রু সেই সব খাজনা মোড়িয়ে দেওয়া যায় দেশ থেকে দেশে যে ভ্রমিগুণের অংশকে অম কবে চলে এই বর্তমান যুগ। তবুও মাস্টার অনাহার মনে কি কারণ? মরছে প্রাকৃতিক কারণ নয়—

রোমাটিক ববীন্দ্রনাথ ও সমকালীন বাস্তববাদী বিপ্লবী

রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণে। ধনতান্ত্রিক সমাজের দ্বারা মোড়ল তারা সব উৎপন্ন কসলের একচেটিয়া অধিকার নিজেদের হাতে রেখে মুনাকা লোটবার উন্নত লালসায় খাণ্ডসবাপ্তলি আটক করে রাখছে, বৃদ্ধক মাহুদের কাছে পৌঁছতে দিচ্ছে না। কোনো জিনিস বেশী উৎপন্ন হলে, তাকে নষ্ট করে এই সর্বশেষে কৃত্রিম উপায়ে তার দাম বাড়ানো—এক কথায় বিশ্বের অপরিসীম খাণ্ড-উৎপাদন মুনাকাধার নর-বান্ধসদের পৈশাচিক ব্যবহারে বিশ্বমংলবেব কল্যাণে লাগছে না। এই সামাজিক কারণেই মাহুদ আজ অনাহারে মরছে—মুনাকা-লোলুপ নর-বান্ধসরাই মাহুদের অনাহারে তিল তিল করে মরার কারণ।

এই নির্মম ধনতান্ত্রিক মুনাকাধারী সমাজ-ব্যবস্থার মুখ থেকে মেকী সভ্যতার চিকন বোমটাটিকে টেনে খুলে কেলে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ গভীর সমাজ-চেতনার পরিচায়ক করে কটি কথায় মাহুদের উপবাসের কারণ লিখেছেন। তিনি লিখছেন—“তারা কসলের ক্ষেতে বাসা বেঁধে আছে উপবাস।”—কসলহীন ক্ষেতের দল্লন মাহুদ মরছে না উপবাসে এ যুগে। এ যুগে তারা কসলের ক্ষেতে উপবাসের আস্থানা—অর্থাৎ পর্যাপ্ত কসল থাকা সম্বন্ধে মাহুদ আজ অল্পহীন, উপবাসী। এর অর্থ অতি স্পষ্ট। টাকা নিশ্চয়োজন। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—“মুনাকার লোভে, কমতার আকাজ্জক মাহুদের সত্য আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনো হয়নি।” (যাত্রী)

বলছেন মহাকবি—“যে দুঃখের কথাটা বলছি এই জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, অজ্ঞ মুনাকার আড়াল মাহুদের ভোগাভোগ্য সত্য রাস্তান্ত। এই জগতেই মাহুদের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা, তাকে বকনা করা, এতো সহজ হল। মাহুদের ফুলে-গুঠা পকেটের তলায় মাহুদের চুপসে-মাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা। সর্বত্র পোটকতার এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকর্ষণে দেখা দেয় নি।” (পশ্চিমবঙ্গীরা ডায়ারী)

পরশ্রমভোগী ধনিকদের এই নির্মম লুণ্ঠনক রবীন্দ্রনাথ ‘সর্বত্র পোটকতা’-র বীভৎস প্রকাশ ও চূড়ান্ত অমানুষিকতা বলে চিন্তা কবেছেন।

ত্রীনিকতনের বাৎসরিক উৎসবে গ্রামবাসীদের সম্বোধন কবে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“লক্ষপতি ক্রোড়পতি টাকার ধলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে। বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়?”

.. দরদ বখন চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে বখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে বখন দেখে ‘ভারা আমার কলের চাক’ চালিয়ে আমার কাপড় সস্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমাব ভোগের উপকরণ স্বগম করবে’—এই ভাবে বখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তাবা মানুষকে দেখে না, মানুষেব মধ্যে কলকে দেখে ।... এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাক। মাওতাল ছেলেমেয়েরা। ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে? তাদের স্বথদুঃখের কি হিসেব আছে? প্রতিদিনের পাওনা শ্রুণে দিয়ে তাব কাছে বসে বক্ত শ্রুণে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাকা হয়, স্বথও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। দয়ামায়া, পরম্পরের সহজ আনুকূল্য, দবদ—কিছু থাকে না।”

সমকালীন সমাজ-ব্যবস্থাব হৃদয়হীনতা সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ যে কতো সচেতন ছিলেন ও কি কঠোর ভাবে যে তাব সমালোচনা কবেছেন তা তাঁব উক্তিগুলি থেকেই স্পষ্ট।

বর্তমান সময়ে সভ্যতা নাম দিয়ে যে অপরূপ বস্তুটি ধনতান্ত্রিক সমাজের মোড়লবা ফিরি কবে ফিরছেন সেই সভ্যতাব স্বরূপ উদঘাটন করে ববীন্দ্রনাথ লিখছেন—“বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ উৎপাদন-চেষ্টায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আব এক জায়গায় আব একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অগ্নে প্রাণ ধারণ কবে। তাঁদের যেমন এক পিটে অন্ধকাব, অগ্নি পিটে আলো, এ সেই রকম। এক দিকে দৈন্ত্য মানুষকে পঙ্গু করেছে, অগ্নি দিকে ধানব সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্নত। অগ্নের উৎপাদন হয় পল্লীতে আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগবে। অর্থ উপার্জনের স্বযোগ ও উপকরণ সেখানেই কেন্দ্রীভূত। স্বভাবত সেখানেই আরাম, আরোগ্য, আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অন্নসংখ্যক লোককে ঐশ্বর্য দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট বা কিছু পৌঁছয় তা ষংকিত। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বেঁধে আছে তার বাসা বেনী দিন টিকতেই পারে না।”

এই কথাই নানা ভাবে বারবার বলেছেন ববীন্দ্রনাথ। বলেছেন মহাকবি—

“দুখাতুর আর ভূরিভোজীদের

নিদারুণ সংঘাতে,

ব্যাপ্ত হয়েচে পাপের দুর্দহন,
সত্যনামিক পা তালে যেথায়
জমেছে লুটের ধন ।”

বলছেন—

“প্রভাপের ভেঁজে আপনারে
যারা বলি করেছিল দান,
সে-দুবলের দলি তপটে প্রাণ,
নরম-সানী করিতেছে কাঁড়াকাড়ি
ছিন্ন কবিছে নাড়ী ।

‘ভীকু লখনে টানছে ডা’ তারি দিকে দিকে যায় বোপে,
রক্তপঙ্কে ধরার অক লেপে ।”

একদিকে যখন ক্ষুধাতুর অন্ন বিনা মরচে, ভূরিভোজীবা সত্যনামিক পা তালে লুটের ধন জমাচ্ছে, নরম-সানীরা দুবলেব মাস নিয়ে কাঁড়াকাড়ি করছে ও সমস্ত পৃথিবী রক্তের পাকে ভরে দিচ্ছে, তখন যারা লোভার মিন্দুক ভবে নিয়েছে লুটেব মালে তারা শাস্তির নুলি আওড়ে নিকলব লুট পাঁচাবার চেষ্টা করছে । এই নকল ধার্মিকের অর্থজালা কঠোর বিক্রম করে রবান্দন’ল লিখছেন—

“ঐ নলে ললে ধার্মিক ভীকু

ক’রা চলে গাজায়

চাটু বাণী দিয়ে চুলাইতে দেবতায় ।

দীনাঅন্যদেব বিশ্বাস, ওবা ভীত প্রার্থনা-ববে

শাস্তি আনিবে ভবে ।

রূপণ পুতায় দিবে নাকো কড়িক ডা

খলিত খুলিত কমিষা আঁটিবে

ল তলত দড়িদড়া ।

তুপ’কাং লোভ বক্ষে বাধিয়া জমা,

কেবল লাস্ত ময় পড়িয়া লবে বিধাত’র ক্ষম ।

সবে না দেবতা হেন অপমান, এই ফাকি ভক্তিব,

যদি এ দুবনে থাকে আত্মা তেজ কল্যাণশক্তিব,

ভীষণ বজ্র প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করিয়া শেষে,

নূতন ভীষন নূতন আলোকে জাগিবে নূতন দেশে ।”

কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত তার ভেত্রে অপেক্ষায়মান যুগের প্রান্তে এই লোভী,
ভীক ও রূপণ নকল-ধার্মিককে তার ইসারা দিবে কবি তাঁব অন্তর দেবতার কাছে
প্রার্থনা জানিয়েছেন—

“মহাকাল সিংহাসনে সমাসীন বিচাবক, শক্তি দাও,

শক্তি দাও মোরে, কণ্ঠে মোব আনো বজ্রবাণী।

শিশুঘাতী, নবঘাতী কুংসিত বীভৎসাপবে

‘ দিকাব হানিতে পারি যেন,

নিত্যাকাল ববে যা স্পন্দিত লজ্জাহর ঐতিহ্যের স্তম্ভসদনে।”

এই তো বর্তমান বিশ্বের অবস্থা, সমকালীন মানব-সমাজের চেতনা, এই
অবস্থাই কি চিরন্তন হবে? ক্ষেত কসল ভরা থাকতেও কি কোটি কোটি লোক
উপবাসে মবে, যেহেতু লোভী, রূপণ, শিশুঘাতী ও নবঘাতী নকল-ধার্মিকের দল
সমাজ ও রাষ্ট্র লুপ্ত কবে বসে আছে? মানুষের মনুষ্যত্ব অশেষ-আত্মবান,
মানুষের স্বর্গজ্যোতি অপব্যঞ্জন শক্তিতে অসীম-বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথ কি কখনো এই
নারকীয় অবস্থাকে অপরিবর্তনীয় বলে মানতে পারেন?

কবি বলছেন—

“এ প্রহসনের

মধ্য অঙ্গে অকস্মৎ হবে লোপ দুই স্বপনের,

নাটোর কলব কাপে বাকি শুধু রবে ভয়রাশি

দগ্ধশেষ মশালেব, আর অদৃষ্টেব অট্টহাসি।”

এই যুগের অবসান যে রক্ত-মাখা পঞ্চম অঙ্কে হবে, ঝড় যে আসছে যুগ-
লিগন্তে, সে ঝড় যে কঠিন ভাবে যাচাই করবে আমাদের, সে কথা কাল-
বৈশাখীর মতো আমাদের প্রবলভাবে নাড়া দিবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“দামামা ঐ বাজে,

দিন বদলের পালা এলো

ঝোড়ো যুগের মাঝে।

... ..

শেষ পরীক্ষা ঘটাতে দুর্দৈবে—

জীর্ণ যুগের সঙ্কয়েতে কি যাবে কি রইবে।

পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি,

দামামা তাই উঠেছে বাজি।”

সেই অনাগত ভবিষ্যৎ কি ব্রত সাধন করবার জন্তে আমাদের ডাকছে তার ইঙ্গিত দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“কী হবে মস্তরে ! কালের পথ হয়েছে দুর্গম । কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত । করতে হবে সব সমান, তবে খুচবে বিপদ ।” (কালের যাত্রা)

কালের পথটি প্রতিটি মানব-যাত্রীর জন্তে সমান করতে হবে, তবেই মাতৃবে ম'স্তরে বিবেচ্য দূর হবে, এই আত্মদ্যোতী স্বন্দর অবসান ঘটবে ।

কালের পথটি সকল মাতৃবের জন্তে সমান করবার কথা রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে লেখা দুটি চিঠিতে বলেছেন । ১৮৯৩ সালে লেখা একটি চিঠিতে লিখেছেন—“যারা বলে কোনো কালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবন-ধারণের কতকগুলি মূল আবশ্যক জিনিসও বন্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব, অমূলক কল্পনা মাত্র, কখনই সকল মানুষ খেতে পরতে পারবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অধঃসনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই, তা'ব তা'ব কঠিন কথা বলে ।”

১৮৯৩ সালে লেখা চিঠিতে বস্ছেন—

“...এই দরিত্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়' করে—এরা যেন বিধ'তার শিশুসন্তানের মতো নিকপায়—।...সোসিয়ালিস্টরা যে সমস্ত পৃথিবীর ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব জানি নে—যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ো নির্ভর, মানুষ ভারী হতভাগ্য !”

রবীন্দ্রনাথের প্রাণেব দরদ যে কোন সমাজ ব্যবস্থার উপর তা কি এর থেকে স্পষ্ট নয় ? তাঁর যে নির্দেশ সেটি কি প্রতিক্রিয়াশীল নির্দেশ ? এই দরদী মনোভাব প্রকাশ করেই কিছু রবীন্দ্রনাথ কান্ড হন নি । বিপ্লব কেন আসে ও কি ব্রত সে সম্পন্ন করে সে কথাও তিনি বলেছেন । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“জগতে যেতো কিছু বিপ্লব সে এমনি কবেই হয়েছে । যখন প্রতাপ এক জয়গায় পুঞ্জিত হয়েছে—যখনই বণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুর্গম্য করে তুলেছে তখন সমাজে ঝড় এসেছে । যিনি অশেষতমু তিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না ।” (চিরনবীনতা)

• সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতেই হবে মানব-সমাজে । মাতৃবে মাতৃবে যে মূলগত ঐক্য আছে, সেই ঐক্য বেধানে আঘাত পার, খণ্ডিত

হয় ধনের ও ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ও ভেদ-বিভেদের দ্বারা সেখানে বিপ্লব দেখা দেয়। বিপ্লব তাই পুঞ্জিত প্রতাপ, ধন ও ক্ষমতার শত্রু, ঐক্য-সাধক শক্তি।

এই ঐক্য-সাধক শক্তির অবশ্যসত্তাবী প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ তাঁর ইতিহাস-গতি-চেতন দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ও স্বীকার করেছেন।

এই হোলো রোম্যান্টিক রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-বোধ ও সেই বোধের আলোকে প্রদীপ্ত সমাজ-চেতনা।

সমকালীন পশ্চিম বাংলার বাস্তববাদী বিপ্লবীরা কি জানে ও অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চেতনার কাছাকাছিও পৌঁছতে পেরেছেন?—অতিক্রম করে এগিয়ে যাওয়ার কথা না হয় বাদই দিলাম। তাকিয়ে দেখুন তাঁরা পূর্ব বাংলার বিপ্লবীদের দিকে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাত্মবাদী ধারণাকে মশাল করে পূর্ব বাংলার জনসাধারণ এগিয়ে চলেছেন মুক্তির দিকে। আর পশ্চিম বাংলা? মানবতা-বোধহীন লোকদের নেতৃত্বে ক্রমশই বিপ্লবের পথ থেকে সরে যাচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ

আমিনুল আজাদ

‘অদম’ যে ভূগুণ বাংলাদেশ বলে পরিচিত, তা’র সঙ্গ রবীন্দ্রনাথের যোগ আঁসাব্যবসায়। জমিদারির শুভাবস্থানে শিলাইদহে পা দিবেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু। সেই তাঁর প্রথম আসা এ অঞ্চলে। তার পরেও দশ বছর প্রায় অদ্বৈতম আসা-যাওয়া করেছেন। শিলাইদহ, সাজাদপুর, পতিসর ও রাজশাহিতে জীবনের অনেকগুলো দিন কেটেছে। ‘আত্মাই, চলনবিল, পদ্মা, মেঘনা, ইচ্ছামতির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে প্রগাঢ়। সে-দশ বছর চলে যাবার পরও দেশের এটো অংশে এসেছেন অনেকবার। প্রাদেশিক সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করতে কি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষণ দিতে এসেছেন, এসেছেন মাদ্রাসেব জমিদার আসন করে দিতে। শেষ এসেছিলেন বোধহয় ত্রিবোধানেব বছর চারেক আগে।

বাংলাদেশের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়ের দশটি বছরই তাঁর সৃষ্টিশীল জীবনকে বিশেষভাবে নাড়া দিবেছিল। পৃথিবীকে যেন নতুন করে দেখেছিলেন এইখানে এসে। উজ্জ্বল সুরে সে-দেশের আনন্দকে ধরেছিলেন ‘ছিন্নপত্র’ : “অনেকদিন পূর্বে অব্যব এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখা-সাক্ষাৎ হল।” অব্যব “পৃথিবী যে কী আশ্চর্য স্রষ্টাবী এবং কী প্রশস্ত প্রাণ এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে না।” সবচাইতে বেশি উজ্জ্বলিত হয়েছিলেন বোধহয় পদ্মাকে নিয়ে : “বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড়ো ভালোবাসি। ইন্ডের যেমন ঐবাবত আমাব তেমনি পদ্ম—আমাব যথার্থ বাহন—যদি বেশি পোষ-মান না, কিছু বুঝাবকম—কিন্তু ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুলিয়ে ওকে আমাব অতীব কবিত্ব ইচ্ছা করে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সাতার একটি স্বতন্ত্র মাদ্রাসেব মতো।”

শুধু প্রকৃতিকে নয়, মানুষকেও কবি নতুন দৃষ্টিতে দেখাবার ক্ষমতা লাভ করেছিলেন পূর্বভূমিতে এসে : “আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাণুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়া করে—এরা যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো—নিরুপায়—তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। সোসিয়ালিস্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব

ঠিক জানি নে—যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ো নিষ্ঠুর, মানুষ ভাবী হতভাগ্য।” সেই-যে ঠিকে মুহুরী, পিসিমাকে ডাকতে ডাকতে যে বৃত্তার শোলে ঢলে পড়ল, তার মধ্যে মানুষের মহত্বকে দেখতে পেলেন অকস্মাৎ—সেই লক্ষন তো নিকরৈর আরেক স্বপ্নভঙ্গ।

রবীন্দ্র-ভুবনের নির্মাণে পূর্ব বাংলার নিসর্গ ও মানবের প্রেরণা ধরা পড়েছে ‘সোনার তরী’-‘চিত্রা’-‘চৈতালি’তে, ‘কল্লনা’-‘কলিকা’য়; বহু ছোটগল্পে, অজস্র গানের ধারায়। এখানে এসেই তাঁর মনে পড়েছিল : “জগতের আনন্দস্বজ্ঞে আমার নিমজ্জণ”। সেই নিমজ্জণে তিনি আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন। কবির প্রতি তাই আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।

ছুই

কিছু ভিন্নরুচি লোকাঃ। রবীন্দ্রনাথের অমুরাগীব অভাব হয়নি যেমন কোনদিন, তেমনি অভাব হয়নি তাঁর নিন্দুকেবও। অমুবাগেব ভিত্তি যেমন এক নয় সর্বত্র, তেমনি নয় নিন্দাবও।

বাংলাদেশে তিন ধরনের পাঠকের মনে তিন রকম প্রতিজিয়া জাগিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। এক দল রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন প্রাচীন ভাবতীয় ঐতিহ্যের উপাসক ও হিন্দু ভাবধারার বাহক হিসেবে। ‘কথা ও কাহিনী’-‘নৈবেদ্যে’র মতো কাল্য, ‘দুরাশা’র মতো গল্প কি “ব্রাহ্মণে”র মতো প্রবন্ধ এঁরা নমুনাস্বল্প দাবিল করেন। “শিবাজী উৎসবে”র মতো কবিতার কথাও এঁরা ভুলতে চান না। আবেক দল রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার ভক্ত। ‘গীতাঞ্জলি’-‘গীতালি’-‘গীতিমাল্যে’ কি ‘বাজা’ নাটকে তাঁদের অভিপ্রেত আদর্শের সন্ধান পান। এ আধ্যাত্মিকতা যে মুসলমানের মর্মবোধেব কত কাছাকাছি, এ কথাটাই এঁরা বিশেষ করে বলবার পক্ষপাতী। তৃতীয় জেগীর রবীন্দ্র-পাঠকই দলে ভাবি। তাঁরা বিশেষ করে প্রেবণা পান ‘বলাকা’ থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, ‘ঘরে বাইরে’ থেকে উপন্যাসে, ‘রাজাপ্রজা’ কি ‘সত্যতার সংকটের’ মতো প্রবন্ধে, ‘রক্তকরবী’র মতো নাটকে।

পাকিস্তানের সরকারী নীতিতে এই তিন দলের মধ্যে প্রথম পক্ষের মতামতই গ্রাহ্য হয়েছিল। বাঙালির রবীন্দ্রপ্রীতি তাই তাঁদের শিরঃপীড়ার কারণ ছিল। রবীন্দ্রনাথকে বাতৈ বাঙালি ভুলতে পারে, সেক্সত তাঁরা নজরুলকে বড় করে ভুললেন। বাঙালির চিন্তে নজরুলের স্থান চিরকালীন; তার জন্তে রবীন্দ্রনাথকে

বিসর্জন দেবার দরকার হয় না। নজরুলের রবীন্দ্রপ্রীতি বাঙালির অজানা নয়। সুতরাং এ পথে কাজ চল না। পাক-ভারত সংঘর্ষের সুযোগে যেভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রচার বন্ধ করে দেওয়া হল, ভারত থেকে বই আমদানি বন্ধ করে দেওয়া হল আইন করে। কর্তৃপক্ষ তাবলেন, এবারে বাঁচা গেল। বন্ধ হল তাঁর গান, বন্ধ হল তাঁর বইয়ের প্রচার। কিন্তু বাঙালি বুদ্ধিজীবী ও ছাত্রদের ক্রমাগত দাবির ফলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার আবার শুরু হল রেডিও-টেলিভিশনে। বই আনাবার সর্বচেষ্টা বার্থ হওয়ার আইনের ক্রকুটি অগ্রাহ্য করে ছাপা হতে লাগল রবীন্দ্রনাথেরও বই। সরকার এবার ঘোষণা করলেন, রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচারের সময় কমিয়ে দেওয়া হবে রেডিও-টেলিভিশনে। সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী আলোড়ন, প্রতিবাদ-সভা, ব্যাপকভাবে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন। সরকার হাল ছাড়তে বাধ্য হলেন।

“রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ”—একথা ঘোষণা করেছিলেন সেদিনের বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা। কিন্তু একথা কি ঘোষণার অপেক্ষা রাখে। তবু বলতে হয়েছিল দেশের ভাগ্যবিধাতাদের উদ্দেশ্যে যেন “সাংস্কৃতিক নীতিনির্ধারণে এট বন্ধুত্বের তাৎপর্য সমাক প্রতিফলিত হয়।” দেশের মানুষকে ঘোষণার প্রয়োজন হয় নি যে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভাষা দিয়েছেন, তাঁর সম্মান দিয়েছে আমাদের পরিচয়সূত্র। আমাদের অন্তত্ববশক্তি তাঁর হাতে-গড়া, আত্মবিশ্বাসের উৎস ও ত্রিণি।

বাংলাদেশের মানুষের অকথিত বেদনা অশ্রুচ্যবিত আকঙ্ক্ষা, মানুষকে ভালবাসবার পেরণা, অজ্ঞাযেব বিরুদ্ধে মাপা ত্রোলার শিক্ষা রবীন্দ্রনাথে বাণীক্লপ পেয়েছে। দেশব্যাপী পলা বঙ্গলব দিনে তাই মানুষেব মুখে মুখে আলাড়িত হল তাঁরই গান : “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।”

ভিন্ন

যে বাংলাদেশের উদ্দেশ্যে সড়ে সাত কোটি মানুষেব এই গীতাঞ্জলি, সেই বাংলাদেশ আজ রক্তাপ্লুত, মদমত্ততায় দলিত, শত নাগিনীর নিশ্লেষণে মথিত। সেখানে মানুষের জীবন বিসর্জিত, নারীত্ব লুপ্তিত। মুহূর্তে এই অগ্নায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছে বাংলাদেশেব মানুষ। তার সংগ্রাম মুক্তির জন্তে, স্বাধীনতার জন্তে, মানুষের মতো বাঁচবার অধিকারের জন্তে।

যে-বর্বরতার পরিচয় মিলেছে বাংলাদেশে, তা মানুষের শেষ পরিচয় হতে পারে না। এই চরম সংকটে সারা বিশ্ব তেমন করে নিপীড়িতের পাশে এসে

দাঁড়ায় নি। কেননা, সভ্যতার যে-সংকট জীবন-সাম্রাজ্যে কবিকে বিচলিত করেছিল, সে-সংকট আজও কাটে নি। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, একথা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন। তাই বিশ্বাস করব, মানুষের এত বড় অপমান সারা পৃথিবী মুক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে না। বিশ্বাস করব, ভীকু অগ্নায় “পথ-কুকুরের মতো সংকোচে সম্রাসে যাবে মিশে।” বিশ্বাস করব, বীরের রক্তস্রোত, মাতার অশ্রুধারায় নতুন উবার স্বর্গধার উদয়টি হবে আমাদের জন্তে।

আমাদের দেশের যে-মোহগ্রস্ত ধর্মাত্মতা রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে পীড়িত করেছিল, তার থেকে বহুল পরিমাণে মুক্ত হয়েই বাংলাদেশের মানুষ আজকের সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে। কল্টকল্টের জমি তুলে কেলেই পুশ্পত্র ফলাবার সাধনার আত্মনিয়োগ করেছে। বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের এ এক বড় পরিচয়। মানবতার যে নিতা-লাহুনা কবিকে বেদনার্ত করেছিল, তার প্রতিকার ঘটতেও বাঙালি আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যারা সভ্যতাব পিলহুজ, “শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে” যারা চিবকাল কাজ কবে নতশিবে, তাদের ভাগ্যপরিবর্তনও এই মুক্তিসংগ্রামের লক্ষ্য।

জাতীয়তাবোধ যেন জাতিবৈবিত্যের ভাবে আচ্ছন্ন না হয়, যে সত্যবাপী রবীন্দ্রনাথই উচ্চারণ করেন। আজ একথার গুরুত্ব কম নয়। দেশ বলতে মাটি বোঝায় না, বোঝায় দেশের মানুষ—এ শিক্ষাও তো তাঁর কাছ থেকে পাওয়া। সেই মানুষকে ভালবেসেই বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী আজ

ছুটেছে নির্ভীক পরানে

সংকট-আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ববিসর্জন,
নিযাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি, মৃত্যুব গর্জন
শুনছে সে সংগীতের মতো। দহিয়া'ছ অগ্নি তারে,
বিক করিয়াছে শূল, ছিন্ন তাবে করছে কুঠা র,
সর্ব প্রিয়বস্তু তাব অকাতরে কবিতা ইক্ষন
চিরজয় তারি লাগি জ্বলেছে সে হোম হুতাশন।
হুপিও করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ঘ্য উপহাবে
তক্তিতরে জ্ঞানশোধ শেষ পূজা পুজিয়াছে তারে
মরণে কৃতার্থ করি গ্রাণ।

সংগ্রামে রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি, সকলোর তোরণে পৌঁছেও তাঁকে পাব।

‘সোনার বাংলা’র রবীন্দ্রবাণ : |

১৮৯১-১৯০১

শ্রীমানকান্তি চক্রবর্তী

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালোবাসি ।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥

ওমা, কান্ডনে তোর আমের বনে ভ্রাণে পাগল করে,

(মরি হায়, হায় রে)—

ওমা, অত্যাণে তোর তরা ক্ষেতে, কী দেখেছি মধুর হাসি ।

কী শোভা কী ছায়া গো, কী মেহ, কী মায়্যা গো,

কী আঁচল বিছারেছ বটের মূলে, নদীর কূলে কূলে ।

মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুখার মতো

(মরি হায়, হায় রে)—

মা, তোর বদনধানি মলিন ত’লে, আমি নয়ন জলে ভাসি ॥*

সমস্ত স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ‘বাংলা দেশের’ এই জাতীয় সংগীতটির প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি অঙ্কুতি, প্রতিটি উচ্চাস অতুলন করলে এই একটিই জীবনসত্য আমাদের সামনে প্রতিভাত হয় যে, সংগীতটির রচনাকার রবীন্দ্রনাথের অন্তরের অন্তস্তল থেকে যে অঙ্কুতির সৃষ্টি তাই-ই শব্দের মাধ্যমে উচ্চাসের উল্লাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত । এবং এই অঙ্কুতির কেন্দ্রবিন্দু রবীন্দ্রনাথের বঙ্গদর্শন [অধুনা ‘বাংলাদেশ’]-কালে সঞ্চারিত—একথা আমরা রবীন্দ্রজীবনীর অন্তরঙ্গ পাঠক হারাই জানি ।

বস্তুতঃ ‘আকস্মিকতা’ কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পকারের গৌরবের না অগৌরবের এবিষয়ে নানা মূর্খির নানা মত , আমরা সে বিতর্কে প্রবেশ করতে চাই না । তবে বিশেষ কোন কোন অঞ্চলের অভিজ্ঞতা যে কোন কোন সাহিত্য-শিল্পীর জীবনে লক্ষ্যের পসরা নিয়ে আসে এ আমরা দেশীবিদেশী অনেক সাহিত্য-সাধকের জীবনেই দেখেছি । সুস্থ বিচারে একে ঠিক আকস্মিকতা বলা যায় কিনা তা নিয়েও তর্কের অবকাশ আছে ।

*রচনাকাল ১৯০৫ খ্রিঃ [রবীন্দ্রনাথের পুণবালা পরিজন্মের মাত্র চার বৎসর কাল ব্যতীত] . হরের উৎস শিলাইবহর ডাকপিরন পদন হরকরার লেখা ‘আমি কোথায় পাব তারে’ ।

—আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৯ই জানুয়ারী, ৭২

সাহিত্যসাধকের সে অভিজ্ঞতার পটভূমি কোথাও বা বিকল পার্বত্যভূমি, কোথাও কল্লোলিত সমুদ্রতট, ধূসর মরুভূমি, কিংবা কোলাহলমুখর জনপদ—বা—ই হোক না কেন, প্রকৃত শিল্পী তারই মধ্যে আপন মনের মাল্লবেরে খুঁজে পায়। কেউ জানেন, আলোর রূপ আছে, কিন্তু অন্ধকারেরও যে এত রূপ আছে—তা উপলব্ধি করেন অন্তর দিয়ে, কেউ রাঢ়ভূমির রক গুল মাটির মধ্যে জীবধাতীর সন্ধান পান, কেউ বা কয়লা কুটির দেশে নৃতন জীবনের পরিচয় পেয়ে যেতে ওঠেন, কেউ সীমাহীন সমুদ্রের দিক্‌ভ্রান্ত বিভীষিকার মধ্যে এক আনন্দরস উপভোগের প্রয়াস পান, কেউ অন্ধকারাজ্যের হিমালয়ের নিম্নতর পর্বতগাত্রে লেলিহান অগ্নিশিখার মধ্যে বিশ্বরূপের সন্ধান পান, আবার কাবো কাছে বা আরণ্যক সৌন্দর্য মূর্তি ধরে অবস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথও এই ধারাপথেই এক সার্বক প্রকৃতি লাগিত শিল্পী। প্রথম বৌবন পর্বন্ত তিনি অন্ততঃ যে দুটি ধারায় আকর্ষণ বোধ করেছেন, বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে তা এক শাস্ত্রত অবলম্বন রেখে গেছে—উত্তরকালের পাঠকদের কাছে যা পরম গৌরবের ও গর্বের।

১৮১১ থেকে ১৯০১। এই কালপর্বে কবি পদ্মার বৃকে নৌকায় করে ভেসে বেড়াচ্ছেন। নানা কারণে মন অশান্ত — দেশের নরম পন্থী ও চরম পন্থী, এই দুই রাজনৈতিক দলের সংঘাতে চিন্তা বিধাগ্রস্ত। এদিকে নৌবাহী দিনগুলি সূর্যোদয় সূর্যাস্তে রাত্ৰা হয়ে উঠে কবির কাছে বিশ্বলোকের বার্তাকে বয়ে নিয়ে আসছে। প্রকৃতির ওই বিস্তৃত উদার পটভূমির মধ্যে কবিমনে একদিকে সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা, আর একদিকে স্থখ-দুঃখ-বিরহ-মিলনপূর্ণ ধরিত্রীর অচঞ্চল আকর্ষণ। পদ্মার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে চলা সেই দিনগুলোর মধ্যে উর্ধ্বের নীলাকাশ আর নিম্নের ভ্রামল শব্দক্ষেত্রের ছায়াপাত ঘটেছে। আর একদিকে মুচ্যমান মুন্দের সন্ধান চাহনী, নিত্যন্ত সহজ সরল গ্রাম-জীবনের ছোট স্থখ, ছোট দুঃখ পদ্মার ঢেউয়ের মতো আগছে, তাড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কল্পনার যে ললিত জগতে বসে কবি এতদিন ছিন্নব'ধা পলাতক বালকের মতো সারাদিন বীণীর সুরের গুঞ্জরণ তুলেছিলেন, পদ্মার কোলবেঁধা এই গ্রামজনপদের অন্নহীন, স্বাস্থ্যহীন, প্রাণহীন নিবন্ধ অন্ধকারময় জীবনযাত্রার ছবি তাঁকে সেই কল্পলোক-বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে এসে বাস্তবের ধূলিমলিন পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করলে। এত দিনের কর্মজীবনের একমুখী অসম্পূর্ণতা দূর করে দিয়ে পদ্মাতীরের সাধারণ মাল্লব-গুলি সেখানে পূর্ণতাকে, ঐশ্বর্যকে বহন করে নিয়ে এলো। পূর্ণ বৌবন থেকে প্রৌঢ়বে পদক্ষেপের এই কালটুকুতে রবীন্দ্রনাথের মন প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ

একাত্তর : জীবনের অতি তুচ্ছ ব্যাপারগুলিকে তিনি এখন পরম রমণীয় ও অপূর্ব রহস্যময় বলে অল্পতব্ব করেছেন, নিজেকে একান্ত নির্লিপ্ত করে প্রকৃতির সকল অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অল্পতব্ব করেছেন। উক্তর কালের একটি কবিতায় তার প্রতিবেদন—

তুখু এই চেয়ে দেখা এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া

এই আলো এই হাওয়া

এই মত অক্ষুট ধ্বনির গুঞ্জন

ভেসে যাওয়া যেত ততো

অকস্মৎ নদীস্রোতে

ছায়াব নিঃশব্দ সঞ্চরণ

যে আনন্দ বেদনার এ জীবন বারে বারে করেছে উল্লাস

জগৎ খুঁজিছে আজি তাতারি প্রকাশ ॥

[বলাকা]

সোনারতরী-চৈতন্যলিপিরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই আনন্দের উৎসার। আর সমকালীন রচনাগুলির মধ্যে মানব-জীবনের আনন্দ-বেদনার সেই প্রতিফলন। নৌকায় করে যেতে যেতে মুহূর্তে তীর ও তীরের মাঝে তীর একান্ত আপন হয়ে উঠেছে; তাদের হৃৎ-হৃৎয়ের সঙ্গে কবি নিজেকে নিবিড়ভাবে জড়িয়েছেন, পর মুহূর্তেই নির্দয়ভাবে ছেড়ে দিয়েছেন। একদিকে পরমাখ্যায়তা, পরম অন্তরঙ্গতা, লোকালয়ের জীবনযাত্রার সঙ্গে একান্ত হৃনিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও ভালোবাসা—আর একদিকে জলস্রোতের মতোই পরম নির্লিপ্ত নির্বিকার ঐক্যসীল। এটিই তৎকালীন রবীন্দ্র-মানসিকতায় চিরসহ চিত্রলেখ, যার অনেক পরিচয় রয়েছে ‘ছিন্নপত্র’ের পত্র পত্র এবং সমকালীন অন্যান্য রচনায়। প্রত্যেক সৃষ্টির প্রাক্ মুহূর্তে একটি আনন্দ-বেদনার জয়লগ্ন থাকে। বহির্জগতীয় ঘটনাবলি বা চিন্তা কবির মনোলোকে অধিবাগিত হয়ে গ্রহণ-বর্জনের মধ্য দিয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মূর্তি ধরে সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনাকালের পূর্বে কবি কোন চিন্তায় নিবিষ্ট ছিলেন সেই দুরূহিগম্য রহস্যের সন্ধান করা সমালোচকের কর্তব্য। চিঠিপত্রাদি এই কাজকে অনেকটা সহজ করে তোলে। বস্তুতঃ সাহিত্যিকের পত্রগুলি বেন সৃষ্টির সাক্ষর! কেননা কাব্যের মধ্যে বা সৃষ্টির মধ্যে যে চিন্তাগুলি হৃৎসংঘত ও হৃৎসজিত তাদের আনিমিত্তপটি এই পত্রের সাক্ষরে সম্পূর্ণ করে চেনা

যায়। অর্থাৎ পত্রের মধ্যে থাকে সাহিত্যের উপাদান ; সাহিত্যে পাই পরিপূর্ণ
 শিল্পরূপ, পত্র এবং কাব্য উভয়কে মিলিয়েই কবির চিন্তার পরিপূর্ণ রূপটি
 পাওয়া যায়। কবি রবীন্দ্রনাথ, গল্পকার রবীন্দ্রনাথ, ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের
 ক্ষেত্রেও এর কোন ব্যতিক্রম হয়নি। আলোচ্য পর্বে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত
 পরিচয় বিষয়ী হিসেবে। মহাবি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর বিশাল জমিদারী তদারকের
 তার রবীন্দ্রনাথের উপর দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন। বিষয়ী হিসেবে তিনি যে অসাধক
 ছিলেন এমন কোন্‌ তথ্য আমাদের জানা নেই বরং বৈষয়িক রবীন্দ্রনাথের
 সম্পত্তি সচেতনতা এবং প্রজাবাংসল্য, উচ্চল হস্তরস এবং বুদ্ধির চকিত দীপ্তি ;
 প্রকৃতির প্রতি নিবিড় সমতা এবং শিল্পকলার প্রতি গভীর আকর্ষণ—এমনি বৈচিত্র্য
 প্রকাশ এই পর্বের রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সহজলব্ধ। আবার এগুলির অন্তরালে
 এক সর্বব্যাপী বিষাদ ও বৈরাগ্যের সুরও প্রতিগোচর হয় ; সৌন্দর্যের অকুণ্ণ
 প্রাচুর্যের মধ্যে একটি গভীর হতাশা ও নিরাকুল নৈরাশ্র ! মর্ত্যমত্যতার সঙ্গে
 মর্ত্যবেদনার এমনি অন্তরঙ্গ পরিণয় অন্তরপর্বের রবীন্দ্র সাহিত্যেও বড় একটা লক্ষ্য-
 গোঁচর হয় না। বাংলাদেশের উন্মূক পরিবেশ, প্রভাত-সন্ধ্যার আনন্দময়তা,
 উল্লসিতা পদ্মার তরঙ্গে ছুঁস তাঁর মনে বারবার এই চর্চ-বেদনার সৃষ্টি করেছে :

বাণী কিছু হেরি চক্ষে
 কিছু তৃচ্ছ নয়,
 সকলই দুর্লভ বলে
 আজি মনে হয় ,
 দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,
 দুর্লভ এ জগতের বার্ষতম প্রাণ ।

বহিমুখী তীব্র প্রকাশ-বাগ্য কল্পনা সর্বদাই বিশেষ তার প্রতীক গোজে।
 রবীন্দ্রনাথও নদীর মধ্যে তাঁর প্রিয়তম প্রতীকটি আবিষ্কার করেছেন। নদীর স্রোত
 সমুদ্র-প্রগত, অথচ দুই বেলাভূমিতে সে রচনা কবে প্রান্তর-জনপদ।
 রবীন্দ্রনাথের কল্পনাও বেগবতী এবং তাঁরে তাঁরে সে রচনা করে কাব্যের শত্রুভূমি,
 গল্প-উপন্যাসের লোকালয়। এইখানেই রবীন্দ্রসাহিত্যে নদীর সার্থকতা।
 আলোচ্য পর্বে রচিত ‘ছিন্নপত্র’র ৫৬ সংখ্যক পত্রে নদীতে ভেসে যেতে যেতে
 তাঁর ‘নব নব আকাশের’ জন্ম হয়েছে, এই স্বীকৃতি আছে। ‘অগ্ন্যত্র বলেছেন,’
 ‘ভাষ্যমাসের পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ হয়। বেগবান

একাগ্র-পার্বিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচ্ছিন্নশালিনী হিরকুশি আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জস্যের মতো।’ বস্তুত লেখক নিজেকে বিগলিত করে লেখার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারেন। লেখকের মন যেন তুবানের তূপ! সামান্ততম আবেগের উত্তাপরশ্মিতে সেই মন বিগলিত হয়ে বিবদকে অতিবিক্ত করে। “এই সময়ে আমি প্রথম অনুভব করেছিলুম যে বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে।” তাই বাংলার আকাশ, বাতাস আমার বন, তারা ক্ষেত, বটের ছায়ার সঙ্গে নদীর কল ও অনিবার্য ভাবে এসে পড়েছে। আর রবীন্দ্র-জীবনী পাঠক হিসেবে আমরা জানি, কবির জীবনে অসংখ্য নদীর মধ্যে পদ্মার একটি স্বাতন্ত্র্য আছেই।

রবীন্দ্র-জীবনে পদ্মা যেমন একটি ভাব বা ভাবমূর্তি, তেমনি ‘বা ততোধিক একটি লৌকিক সত্তা, নতুবা তার সঙ্গে কবির হৃদয়বিনিময় সম্ভব হতো না। আর এই হৃদয়বিনিময়ের কলেই পদ্মা কাব্যের সামঞ্জস্য হয়ে উঠেছে, অন্যথা তাকে তব্বের বহিরবন্ধনেই পড়ে থাকতে হতো। একটি পত্রে কবি-স্বীকৃতি—

“বাস্তবিক পদ্মাকে আমি বড় ভালোবাসি। এখন পদ্মার তল অনেক কমে গেছে, বেশ স্বচ্ছ কলকায় হয়ে এসেছে, একটি পাণ্ডুর চিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন। সুন্দর ভঙ্গিতে চলে যাচ্ছে, আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে।...”

এ তো গেল প্রাকৃতিক দিকটা। প্রকৃতি আর মানুষে মিলে বিশ্বের মৌলধর্ম নৃষ্টি। রবীন্দ্রদৃষ্টিতে এই পবের প্রকৃতির মধ্যেই মানব দিকটা কেমন করে ফুটে উঠেছে দেখা যেতে পারে।

“আমার ডানদিকের পারে চরের উপরে চাষারা চাষ করছে এবং মাঝে মাঝে গোরকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আমার বাম পারে শিলাইদহের নারকেল এবং আমবাগান। ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছে, জল তুলছে, স্নান করছে...বারা অন্ন বরগী তাদের জলকীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান করে উপরে উঠে, আবার হুপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তাদের নিশ্চিন্ত উচ্ছ্বাস শুনে বেশ লাগে। পুরুষেরা গম্ভীরভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেয়ে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত করে চলে যায় কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব—পরম্পরের সঙ্গে যেন একটা সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে। জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল ছল জল করতে থাকে।...মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে টেনিসন বলেছেন : Water unto wine! আমার আঁককের মনে হচ্ছে জল unto

ফল। তাই কত মেয়েতে ও জলেতে বেশ মিল যায়। অল্প অনেক রকম তার বহন মেয়েকে শোভা পায় না; কিন্তু উৎস থেকে, কুরো থেকে ঘাট থেকে জল তুলে নিয়ে যাওয়া কোনোকালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় না। গা-ধোওয়া, স্নান করা, পুকুরের ঘাটে এক কোমর জলে ব'সে গল্পকরা এ-সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভন। আমি দেখেছি, মেয়েরা জল ভালোবাসে কেননা উভয়ে স্বভাব। অবিভ্রাম সহজ প্রবাহ এবং কলধ্বনি জল এবং মেয়ে ছাড়া আর কারও নেই। ..৪

এই উদ্ধৃতির তাৎপর্য থেকেই বুঝতে পারা যায় এই পর্বের রবীন্দ্র-কসলের অল্পতম শ্রেষ্ঠ 'গল্পগুচ্ছে'র নারী চরিত্রগুলি কেন সমধিক উজ্জ্বল, পুরুষ চরিত্রগুলির তুলনায় সার্থকতর। 'গিরিবালা' চরিত্র সৃজন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, তিনি মানবস্বভাবের সঙ্গে প্রকৃতির রঙ, রস এবং স্নেহ মিশিয়ে তাকে সৃষ্টি করেছেন। শুধু গিরিবালা প্রসঙ্গে নয়, রবীন্দ্র-সৃষ্টি এই পর্বের অধিকাংশ চরিত্র সম্পর্কেই সাধারণভাবে একথা বলা চলে বলে মনে করি।

নদীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের একটি অতিরিক্ত আকর্ষণ ছিল, একে তিনি আপন কবি-প্রতিভার চিত্রকল্পরূপে আমন্ত্রণও জানিয়েছেন, কোথাও-বা চঞ্চলা নদীকে জীবনের গাঁতবাদের প্রতীক বলে কল্পনা করেছেন। 'নিরব্রের বৃন্দভঙ্গ' প্রথম কবিতা বা রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির ভালি পূর্ণ করেছে; এই নিরব্র নদীরই পূর্বরূপ। তাই তিনি নদীর প্রতি কৃতজ্ঞ। পদ্মা তাঁর কাব্য-জীবনের রূপক। পদ্মার পরেই কবির হৃদয়ে স্থান কোপাই-এর, যাকে তিনি তাঁর বিগত গল্প-জীবনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। নদী যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাকে দোলায়িত করেছে, তার কারণ বাংলা নদীমাতৃক দেশ। ছিন্নপত্রের যুগে (১৮৯১-১৯০১) রবীন্দ্রনাথ যদি নায়ক হন, তবে পদ্মানদীকে বলা যায় নায়িকা। অবশ্য পদ্মাকে তিনি বহু ক্ষেত্রে নারীর সঙ্গে তুলনা করেছেন।^১ বস্তুতঃ শিলাইদহ বাসকালে পদ্মাকেই তিনি দিনরাতের অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি করেছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' কাব্যের পদ্মা—বর্ষার পদ্মা, 'চিড়ার' শরতের পদ্মা আর 'চৈতালি'তে চৈত্রে পদ্মা বা বসন্তের পদ্মা। এই পর্বে রবীন্দ্রনাথকে আমরা পাই 'রহস্তময়ী পদ্মার দিব্য নৃত্তে গাথা' শিল্পীরূপে। তবে রবীন্দ্রনাথের বক্ষমান যৌবন কালের সাহিত্যে কেবল পদ্মারই প্রাধান্য, একথা সত্য নয়। এই পর্বের রচনায় পদ্মা ব্যতীত আরো অনেকগুলি

১ ছিন্নপত্রের পত্রসংখ্যা ১২, ৪৩, ৭২, ৯৫।

নদীর কথা আছে, যেগুলি অল্পবয়সী প্রকৃতিপ্রিয়তা এবং নদীকল্পনিত বাংলার প্রতি কবির গভীর আকর্ষণ মনে করিয়ে দেয়। ইছামতী নদীর বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, “ছোট নদীটির উপর ঘন বর্ষার সমারোহের মধ্যে একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে। মেঘলা গোধূলিতে নিরালা ঘরে হৃদয়ঙ্গম করে গল্প করে যাওয়ার মতো চিঠি”।^২ এই চিঠির নামই ‘ছিন্নপত্র’। হুতরাং ছিন্নপত্রের তথ্য আলোচ্য পর্বে সমগ্র প্রেরণা ও ভাবাদর্শ এই নদীপ্রান্তবর্তী বাংলাদেশের দ্বিত্ব গোধূলিতে লালিত হয়েছে, একথা তাবা অস্বাভাবিক নয়।^৩ পদ্মা ও ইছামতীর পারস্পরিক আলোচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবেদনটি আরো সুন্দর : পদ্মানদীর কাছে মাহুঘের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মাহুঘ ঘেঁষা নদী। তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মাহুঘের কর্মপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। পদ্মার মতো বড়ো নদী—এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়া যায় না, আর এই কেবল ক’টি বর্ষা-মাসের-দ্বারা-অন্ধর-গোনা ছোটো ঝাঁক নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে। গোরাই নদীতীরে সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি অবিস্মরণীয় উপলব্ধি। মানচিত্রে অনির্দেশিত কীর্ত্তনশ্রোতা এই নদীটির তীরে এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কোন এক অজ্ঞাত বসন্ত-সন্ধ্যার অন্ধকারে অহুতব করেছিলেন এই বাংলার মাটিতে পুনরায় জন্মগ্রহণ করার হৃদয় আকৃতি।^৪ প্রকৃতপক্ষে এই যুগে রবীন্দ্র-প্রতিভা অতিমাত্রায় নদী বংশলা। বাংলা দেশের অতি পরিচিত চিত্র—নলদী, নৌকা, জলঘান ইত্যাদি উল্লেখ্যবস্ত হিগেবে কিংবা সাংকেতিকরূপে ব্যবহৃত হয়েছে নানাস্থানে, কোথাও কবি নিজের বর্ণনার ভাষা হারিয়েছেন, “আর কতবার বলব—এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে গ্রামের উপরে সন্কেটা কী চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী অগাধ! সে কেবল তুমি হয়ে অহুতব করা যায়, কিন্তু ব্যস্ত করতে খেলেই চকল হয়ে উঠতে হয়”।

এবীন্দ্রনাথ নানাচেতন বহুমুখী কবি। সাহিত্যের কোন একটি শাখায় তাঁর প্রতিভা সৃষ্টির হতে পারেনি। প্রকাশ নৈপুণ্য তিনি একলবোর মত ঐকবিববী নন, বরং বলা যায় অজুনের মতো সব্যস’চী। বাংলা দেশেব পল্লী প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথকে কেমনভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল তার কিছু আন্দাজ করা বাবে নিয়ের তালিকাটি অহুসরণ করলে। ১৮৮৫-১৮৯৫ পঞ্চম রবীন্দ্র-সাহিত্যের সৃষ্টি-গভার

২ ছিন্নপত্রের পত্রসংখ্যা ১১০।

৩ পত্রসংখ্যা ৮৪

চলেছে পূর্ণ জোয়ার। সৃষ্টির সোনারতরীতে তিনি বয়ে আনছেন গভ-পন্ডের উজ্জ্বল সমারোহ। সোনারতরী, চিত্রা, চৈতালী—এই কাব্যাত্রী; অক্স ছোটগল; রাজা ও রানী, বিসর্জন, চিত্রাঙ্গদ, গোড়ায় গলদ, বিলাস অভিলাপ, মালিনী ইত্যাদি নাট্যরত্ন; অগণ্য পত্র ও প্রবন্ধ এবং রাজসি উপজ্ঞাস এই সমন্ব-কালেই রচিত। বিশ্ববিখ্যাত যেমন প্রচুরে প্রচুরে এই মাটির পৃথিবীর উপর নানা রঙের তুলি বুলিয়ে চলেছেন, রবীন্দ্রনাথও তাঁর সমকালীন দিন যাপনের রঙীন অল্পভাবনাগুলি রক্ত পটের মতো ভাবার রঙে ধরে রেখেছেন। “কতদিন কত মুহূর্তক আমি ধরে রাখবার চেষ্টা করেছি।...”^৪ বিচিত্র প্রবন্ধের ‘নববর্ষ’ প্রবন্ধটি এমন এক নির্জন পদ্মাতীরে ‘মেঘদূত’ পাঠের কল। যেটাকে রবীন্দ্রনাথ “বাইরের থেকে সঞ্চয় করে আনা এক একটা দুর্গভ সৌন্দর্য ও দুর্মূল্য সজ্জাগের সামগ্রী” বলে উল্লেখ করেছেন, বলেছেন ‘আমার জীবনে অসামান্য উপার্জন’!

বর্তমানের বাংলাদেশসহ উত্তরবঙ্গের গ্রাম-প্রকৃতি ও লোকালয়ের দৃষ্টের মধ্যে পদ্ম-মেঘলা বালুকাবেলা এবং জ্যোৎস্নালোকিত নির্জন প্রান্তরের মধ্যে নিসর্গে যে অসামান্য আনন্দরস ছড়ানো আছে একটি স্বপ্নালু যুবক সমগ্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারপথ দিয়ে বৃদ্ধ বিশ্বয়ে তা পান করেছেন। প্রাত্যহিক দৈনন্দিনতার মধ্যে স্বর্ষোদয়-স্বর্ষাস্তের গতানুগতিক পথপরিক্রমার মধ্যে প্রকৃতি যে দুর্মূল্য রত্নকণিকা ছড়িয়ে রাখে সাধারণ মানুষ তার সন্ধান রাখে না। কিন্তু ‘সোনার তরী’র পরশ পাখর লুকু সেই সন্ধানসীর মতো এক লুকু কবি ব্যাঘ্র অবেষণে তার মুখ প্রহর ভরিয়ে রেখেছে। কেমন করে এবং কোন্ জাহুতে? “এই যে ছোটনদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতিরাতে শতসহস্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যাস হচ্ছে।” —জগৎসংসারের এই আশ্চর্য মহৎ ঘটনাটি রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহের অনাগরিক প্রকৃতির মধ্যেই প্রথম উপলব্ধি করেন। মনে হয়, জীবনের অন্ত্যস্ত বিষয়ের উপরে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে প্রাধান্য দিতে পেরেছিলেন বলেই এই পর্বে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকৃতি মাহুসের বিকল্প হতে পেরেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি কবির মোহের নিদর্শন হিসেবে আর একটি পত্রের উল্লেখ করবো: “চারিদিকে কেবল মাঠ ধু-ধু করছে, মাঠের শব্দ কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আছে।”^৫ কে জানে এইরকম কোন শব্দরিত মাঠের উদাস বেদনাই

৪. ছিন্নপত্র, সংকলন।

৫. পত্র সংখ্যা ১৪

রবীন্দ্রনাথকে এই পর্বে ‘সোনার তরী’র কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা (গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা/কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা) লিখতে উৎসাহ করেছিল কিনা! ছিন্নপত্রের রবীন্দ্রনাথের বাংলাদেশের সৌন্দর্য্যবৃত্তির তালিকা ১০, ১৪, ১৮, ১৯, ২৩, ২৬, ২৭, ৩৪, ৪২, ৬৪, ৯৯, ১০০, ১১২, ১১৩, ১১৬, ১৫১ সংখ্যক পত্রগুলি দ্রষ্টব্য। এই পত্রগুলি নিবিড়ভাবে পাঠ করলে রবীন্দ্রনাথের আরো দুটি তৎকালীন মানসিকতার সন্ধান পাওয়া যায়। একটি হচ্ছে, দিন-বাগনের প্রাত্যহিক আনন্দ, (—‘আজ দিনটি বেশ হয়েছে’) এবং দ্বিতীয়টি দৈনন্দিন প্রত্যাহ দুই সৌন্দর্যের স্মৃতিরকার্য দুর্মন্য বাসনা। প্রথম বৈশিষ্ট্যটি রবীন্দ্রনাথের সমকালীন কবিতাগুলির মধ্যে এবং দ্বিতীয়টি সমসাময়িক ছোটগল্পগুলির মধ্যে অপূর্বভাবে রূপান্তরিত হয়েছে। এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের একটিমাত্র জীবনচর্চন—‘হৃদয় অতি সহজ সরল’। কবি দেখেছেন, ধানের ক্ষেত সর সর করে কাঁপছে। আকাশে সাদা সাদা মেঘের তুপ, নারকেলের পাতা বাতাসে খুর খুর করছে—সবুজ বেশ একটা হৃদের দ্রুত। [বলা বাহুল্য, সর্বকালের বাংলাদেশের এটিই প্রকৃত উপলব্ধি]।

...বিশেষ থেকে থেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে কিরে এল তার মনের ভাব তার ঘরের লোকদের সঙ্গে মিলনের আগ্রহ এবং শরৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই কিরকিরে বাতাস এবং গাছপালা, তৃণভূমি, নদীর তরঙ্গ সকলের ভিতরকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন সমস্ত মিশিয়ে বাতায়নবর্তী এই একক যুবকটিকে একরকম অভিভূত করে কৈলেছিল।^৬ প্রায়শঃই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি প্রেমের উৎস নিসর্গের খণ্ডরূপ থেকেই। পদ্মালালিত শিলাইদহকে ভালোবাসার কারণ শুধুমাত্র বজ্রের বিদ্যুর্দীপ সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ নয়, বরং অধিকাংশ স্থলে, দিন-বাগনের একপ্রকার মুমূর্ষু আনন্দই রবীন্দ্রনাথকে অভিযাত্রায় নিসর্গনিষ্ঠ করে তুলেছে এবং এক একটি দিন তার কাছে হর্ষ-বেগনায়, আনন্দ-বিবাকে পদ্মপত্রের কম্পিত জল-বিন্দুসম ধরা দিয়ে গিয়েছে।

প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের এই পর্বের আর একটি বৃহত্তর পরিচয় ব্যাখ্যাত না হলে আলোচনা বস্তাবস্তই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কবির ঐ-পরিচয় সংগীতশ্রুত-রূপে। এই পর্বে কবির স্বরসাধনাত্মীতি, সাংগীতিক উৎসাহ এবং ভারতীয় যুরোপীয় সঙ্গীতের নিবিড় পরিচয়ের সাক্ষ্য বহু- করছে ছিন্নপত্রের ৯৩, ১০৫ ও ১১৪

সংখ্যক পত্র। এই পর্বের প্রাকৃতিক পটভূমি অধিকাংশ স্থলে প্রভাত থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রসারিত হলেও কোন কোন রচনার বিশ্রহরের প্রতি কবির মানস দুর্বলতার সন্ধান পাওয়া যায়। মনে হয়, বিশ্রহরের যে একটি স্বাভাবিক নিত্যকতা এবং বিষয়তা আছে তাই-ই যেন রবীন্দ্রনাথের সমকালীন চিন্তার বিষাদ ও বৈরাগ্যের আরোপ করেছে। চৈতালির ‘মধ্যাহ্ন’ নামক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ স্বপ্নের গান গেয়েছেন, অসীমে উষাও হবার আকৃতি প্রকাশ করেছেন; তাঁর সেই স্বপ্নরঞ্জিত ও অসীমচারিতার মূলে একটি বিশ্রহর-প্রীতি রয়েছে—এই কালপর্বে যার সূচনা বলা যায়।

এই পর্বে রবীন্দ্র-মানসে আর একটি ভাবনাও উৎপন্ন হয়েছে—যাকে বলা যেতে পারে ‘বৈত ভাবনা’। রবীন্দ্রনাথ প্রায়শঃই দুই বিপরীত কোটির আকর্ষণ অহুত্ব করেছেন আপনারই মধ্যে। সমালোচকেরা একে কোথাও ‘সীমা-অসীমের দ্বন্দ্ব’ আখ্যা দিয়েছেন। কোথাও ‘সেপ্টিপেটাল কোস’ এবং ‘সেপ্টিফুগাল কোস’-এর টানা-পোড়েন—এমনি নানান অভিধায় চিহ্নিত করেছেন। আমার মতে, রবীন্দ্রনাথের এই বৈতভাবনায় রোহিণীও পূর্ব বাংলার নদীপ্রকৃতি। বিশেষ করে পদ্মার মধ্যে ভাঙাগড়ার কিংবা শীতের শান্ত সালিলারূপ আবার বর্ষার প্রলয়ঙ্করীকরণ দর্শনে কবির অন্তরেও দুই ভাবনার জন্ম হয়ে থাকে অসম্ভব বলে মনে হয় না, সোনারতরী-চিত্র-চৈতালীর কাব্যকুহুম পদ্মা বিধৌত। এই পর্বের সকল রচনার মধ্যেই নানা অহুত্বের গুঞ্জন ও আনন্দ-বেদনার অন্তরালে কান পাতলে পদ্মার কলধ্বনি স্পষ্ট শোনা যায়। গ্রাম-বাংলার এমন অন্তরঙ্গ মনোরম দৃশ্যচিত্র—পদ্মাপ্রাবিত বাংলাদেশের মুগ্ধী ভ্রামলিমা, মেঘ-বৃষ্টি-রৌদ্রের স্নেহ সিক্ত ককশা, প্রভাত-সন্ধ্যার হৃদয়গ্রাহী রাগিনী, শস্তপ্রান্তরের বিপুল বিস্তার—এই বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের বিশ্বয় মুহূর্তে কবিকে সীমাবদ্ধ মুগ্ধতার মধ্যে, লীলায়িত মুহূর্তের মধ্যে, প্রভাতরাত্রিবিক্র একটা নব্বই দিবসের মধ্যে, যেন এক অনন্ত, অনির্বচনীয় অসীমের সন্ধান দিয়েছে। ‘মৃহ্মন্দস্বরে গল্প করে বাওয়া’ অবসরও পেয়েছেন কবি। সেই সঙ্গে এই গ্রাম্য প্রকৃতি এবং গ্রাম-জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সূত্রে পদ্মার উত্তাল উচ্ছ্বাসের মধ্যে কবি যেন উপলব্ধি করেছিলেন—

আজিকার এই ছবি,
জনশূন্য নদীতীর, অন্তর্যমান রবি

মান মুহূর্তের আলো রোদন-অরুণ,
 ক্রান্ত নয়নের ঘেন দৃষ্টি সঙ্করণ
 স্থির বাক্যহীন, এই পতীর বিবাদ
 জলে স্থলে চরাচরে জ্ঞানি অবসাদ।

সম্পূর্ণ পৃথক প্রেক্ষাপটে হলেও চোঁটা করলে, সত্ত সমাপ্ত বুদ্ধতারাকান্ত
 বাংলাদেশের অবস্থার সঙ্গে 'এই ছবি' মিলিয়ে নেওয়া যায়। বর্তমান মুক্তি-
 আন্দোলনের পটভূমিকায় কবিকবির আর একটি উপলব্ধিও এই প্রসঙ্গে স্বত্ব্য :
 যেখানে জীবনের শিষ্টাচারবিহীন 'হৃদ্য সবল উন্মুক্ত অসত্যতার' জন্ম কবির আগ্রহ
 প্রকাশিত হয়েছে সেখানেই আবার তিনি রৌদ্রস্নাত বহুধারার প্রতি এক নিশ্চিত
 নাড়ীর টান অনুভব করেছেন—

যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে
 শিকড়ে শির'য় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে। সমস্ত শতক্কেয় রোমান্সিত
 হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধর
 ধর করে কাঁপছে।

রবীন্দ্র-উপলব্ধি এই 'জীবনের আবেগ' আমরা কী মুক্তিযুদ্ধে সামিল সকলের
 ম'দা প্রত্যক্ষ করছি না, কিংবা যুদ্ধোত্তর বাংল'দেশের স্থলানে দাঁড়িয়ে নতুন করে
 গড়ার দৃঢ় প্রত্যয়ের মধ্যে এই 'ধর ধর শিহরণ' কী প্রতিমূহূর্তে অনুভব করতে
 পারছি না তালের মতো যারা "স্বর্গের উপর আড়ি ক'রে দরিদ্র মায়ের ঘর আরও
 বেশি করে ত'লোবেসেছে" ? কিন্তু প্রলোপের ঠিক নিচেই থাকে সবচেয়ে বেশি
 অন্ধকার, হৃদয়ের প'ণেই অহুন্দরেব অবস্থ'ন। এক সময়ে কবি উপলব্ধি :

মনে হয়, একটি জাজলামান ছাঁবর মধ্যে আমি বাস করছি, বাস্তব
 জগতের কোনো কঠিনতাই এখানে ঘেন নেই।

আবার প্রায় একই পবিবেশে 'গ্রামের চতুর্দিকে ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন অন্ধকার'
 জলপথে পাট-পটা দুর্গন্ধ নীলবর্ণ জলের পাশে উল্লঙ্গ পেট-মোটা পা-সহ ক্রয়
 ছেলেমেয়েগুলোর চরম অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য এবং দারিদ্র্য-পীড়িত পূর্ববঙ্গবাসীদের
 সম্পর্কে যখন মন্তব্য করেছিলেন —

...সকল রকম কষ্টতার কাছেই আমরা পরাকৃত হয়ে আছি—প্রকৃতি
 যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজ্য যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে
 থাকি এবং শত্রু চিরকাল ধরে যে-সমস্ত হুঃসহ উপদ্রব করে আসছে

তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। একরকম জ্বাভের
পৃথিবী ছেড়ে একে বারে পলাতক হওয়া উচিত—এদের দ্বারা অগভের
কোনো স্থখও নেই, শোভাও নেই।^১

অধুনা বাংলাদেশে পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে বিশ্বকবির এই অভিজ্ঞান মনে হয়
অনেকটা অভিমানের সুরে গাথা, নতুবা ঐ একই ব্যক্তির নিকট থেকেই এই
শাশ্বত ভবিষ্যৎদৃষ্টি ক্রমশঃ সঞ্চারিত হবে—

...আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে কাজের তার দিয়েছি তার
প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্ভবটুকু দিয়ে আমরা দাতা বৃত্তি করতে
চাইনি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মূর্ছিত হয়ে পড়েছে তাকে সতেজ
করবার সংকল্প আমাদের। এই প্রাণের দৈন্তাই আমাদের সকলের
চেয়ে বড়ো অপমান—^২

এটিই আজ মুক্ত বাংলাদেশের পরম উপলক্ষি, জাগ্রত প্রত্যয়। যে উপলক্ষি
এবং প্রত্যয় এসেছে ববীন্দ্রনাথের বাণী থেকে—তার সঠিক চিন্তাধারা থেকে।
তাই-ই ববীন্দ্রনাথ আজ দুই বাংলার দিশারী রূপে চিহ্নিত ও পূজিত।

“মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে স্তম্ভার মতো”—আমরা কি
অল্পমান করতে পারি, রবীন্দ্রনাথই সত্তর দশক পূর্বে প্রথম জাগ্রত বাঙালী যিনি
বাংলাভাষার মধ্যে অমৃতের আত্মদান পেয়েছিলেন, পরবর্তীকালে যে অমৃতভাগ্যকে
রক্ষা করতে লক্ষ প্রাণের ত্যাগ শোধিতে ভিক্ষে লাল হয়েছেন বাংলাদেশের অনেক
প্রান্তের জনপদ। সত্তর দশক পরে বাংলা মায়ের স্নান মুখের কালিমা ঘোচাতে
বিশ্ববিরোধ জাগ্রত হচ্ছে তবে ঐ বাংলায়ই এক কবি সেদিন মায়ের মলিন
মুখ দেখে দ্বন্দ্ব জলে ভেসেছিলেন পরম আন্তরিকতার।

পরিশেষে, ষোণ্য পূর্বপুরুষেরা চেতন- বা অবচেতনভাবে শিল্প-সাধনায় এমন
কিছু স্বাক্ষর রেখে যান, যার মধ্যে উত্তরপুরুষেরা জীবনপথের উৎসাহ খুঁজে
পায়, তখনই তারা পূর্বপুরুষদের মহত্ব উপলক্ষি করে। বাংলাদেশে বর্তমানে
এই মহান ব্যক্তিত্বের অধিকারী রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল। রবীন্দ্রনাথের রচিত
গান সেখানে জাতীয় সংগীতের মর্যাদায়, নজরুলের গান সময় সংগীতের
মর্যাদায় ভূষিত। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর প্রাণের মন্ত্রধ্বনি, নজরুল উদ্দীপনার

১ ছিন্নপ্রজাবলী, পরীক্ষিত, পৃ: ১১০

২ পরীক্ষিত [রবীন্দ্র শতবর্ষ পুঁতি সংকলন], পৃ: ১২

পাথের। এই অবুত নিতম্বী কথিময়কে সামনে রেখে ধরছাকা বাঙালীও
উৎসাহ পাচ্ছে, তাই তারাও আজ বাংলাদেশের জীবনময় নীক্ষিত পুজারী,
কণ্ঠে তাদের রবীন্দ্রসংসীতের বেদময়—

কিরে চল মাটির টানে—
যে মাটি আঁচল পেতে
চেয়ে আছে মূখের পানে।
বার বুক কেটে এই প্রাণ উঠেছে,
হাসিতে বার ফুল ফুটেছে যে,
ডাক দিল যে গানে গানে।
দিক হতে এই দিগন্তরে
কোল রয়েছে পাতা,
জন্মমরণ তারই হাতের
অলখ হুতোয় গাথা।
ওর কলর-গলা জলের ধারা
সাগর-পানে আত্মহারার
প্রাণের বাণী বয়ে আনে।

প্রগতি-পরিচায়ক রবীন্দ্রনাথ

কুদিয়াস দাশ

মুষ্টিমেঘ ব্যক্তির স্বার্থ স্বল্পমাত্রাও আহত হওয়ার সম্ভাবনায় সেই স্বার্থের বন্ধক রাষ্ট্র কী ভয়ংকর অমানবিক হতে পারে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের মধ্যে পঞ্চাশূল অবস্থায় এই মুহূর্তে আমাদের দিন কাটছে বলা যায়। এই মুহূর্তে অস্বাভাবিক-সহায় রাষ্ট্রব্যবস্থার উপর প্রজাসাধারণের সন্দেহ ঘনীভূত হওয়াও স্বাভাবিক। বিশেষতঃ সাম্রাজ্যিক দুর্বিপাক থেকে সত্ত্বমুক্ত মানুষ আত্মশাসনের ক্ষেত্রে যদি তত্ত্ব কটাহ থেকে অগ্রিকৃণ্ড এসে পড়ে তাহলে বুঝতেই হয় রাষ্ট্রিক ব্যবস্থাপনার মূলেই গলদ থেকে গেছে। আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার পাওয়ার পূর্বে আত্মসংগঠন হয়নি। এখন, হয় কয়েমি স্বার্থেব কাছে আত্মসমর্পণ করে বংশপরম্পরায় কণক্ষিৎ জীবনের রক্ষা করতে থাকো, নয়, রক্তের মূল্যে পূর্ণ জীবন অর্জন করো। অথচ এই সাবধানবাণীই পুনঃপুনঃ উচ্চারণ কবেছেন একালের জীবনদ্রষ্টা মহাকবি, গার বচনাবলীর অর্থোকেয় ও উপর স্থান দখল কবে আছে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক চিন্তা, জাতিব হুঁশায় বিলাপ, মোহমুক্তির উৎসাহ এবং পথনির্দেশ। তাঁর অটোভবনতামিক প্রবন্ধ এবং ভাষণ রাষ্ট্র-সমাজ-চিন্তায় ব্যয়িত হয়েছে, এ ছাড়া চিঠিপত্রে এবং ভাষ্যেতে প্রসঙ্গক্রমে দেশের সমস্তা নিয়ে স্বতই তাঁকে নিজ মনোভাব বাক্ত কবতে হসেছে বহুবার। এমন কি কাব্যকবিতাতেও তিনি শুধুই স্বপ্নের মাল্ল বিস্তার কবেননি, জীবনভাবুকতাব নীর্বে টপে জাতিক দৃঢ় পদক্ষেপে অগসব হওয়াব এবং সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুতির আহ্বান জানিয়েছেন। এ সংগ্রাম কিরু কেবলমাত্র তৎকালীন বৈদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে নয়, এ সংগ্রাম জাতিব অন্তর্নিহিত দুর্বলতার সঙ্গেই বিশেষভাবে। সম্প্রদায়-ভেদ ও জাতিবর্ণ-ভেদ, অশিক্ষাজনিত কুসংস্কার ও সনাতনী প্রথার অন্ধ দাসত্ব, জঘন্য স্বার্থবুদ্ধি, অতিবুদ্ধি, ঈর্ষা, দলাদলির নীচতা থেকে মুক্তিই রবীন্দ্রনাথের অভিলষিত প্রাথমিক স্বাধীনতা, দ্বিতীয় পর্যায়ে অর্থনীতিক এবং সমাজনীতিক স্বায়ত্তশাসন। গ্রামকেন্দ্রিক সংগঠনের মধ্য দি়ে কর্তব্যকর্তব্যাবে এ দুটিতে এসে পৌঁছালে ইংরেজ-শাসন এবং শোষণ সহজেই স্থলিত হয়ে পড়বে, এই ছিল তাঁর স্বচিন্তিত অভিমত।

রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আত্মত্ব হুমসমস্ত পূর্ণাঙ্গ চিন্তাধারা নেই, এমন মন্তব্য কেবল অসংগতই নয়, নিশ্চয়োক্তনও। কারণ, যিনি মুখাতাবে সাহিত্যিক তাঁর কাছে মুখাতাবে রাষ্ট্রতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু কল্পনাশীল কবি হলেও, জীবনের কবি হিসেবেই তিনি আমাদের সবিশেষ প্রিয়, আর জীবনলক্ষণের সঙ্গে সমাজলক্ষণ অতিরিক্ত। রাষ্ট্রনীতি-চর্চা তাঁর লেখন্য ধারাবাহিক বিশ্লেষণে যেমন ছড়িয়ে নেই, যেমন আছে সামগ্রিকভাবে। অশ্বেচ প্রয়োজনীয় কোন বিষয়েই তিনি না কথা বলেছেন? শিক্ষা, সামাজিক আচার, নগর বৈশিষ্ট্য, হিন্দু-মুসলমান, ইংরেজের শাসননীতি, প্রথম পর্ষদের স্বদেশী, গান্ধীজীর আন্দোলন, গুপ্ত স্বদেশী, কৃষি, ভূমিদারি, সমবায়—প্রায় সব দ্যাপ্যারেই। আর এগুলির মধ্যে তাঁর চিন্তা বহুধা বিভক্ত এবং স্ববিরোধী হয়েছে এমন ধারণাও ঠিক নয়, যেমন ঠিক নয় তাঁর স্বদেশী রাষ্ট্রচিন্তা ভাবাকুল বিশ্বপ্রেম অথবা উপনিষদীয় ভগবৎ-দায়ণায় সমাজের হয়ে পড়েছে এমন ধারণা। তাঁর ভাষায় কাব্যগুণ আলংকারিকতা স্বাভাবিক বলে এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে তিনি মনোমত উপনিষদকে মাঝে মধ্যে গ্রহণ করেছেন বলে এসবের দ্বারা তিনি চালিত হয়েছেন এমন মন্তব্যও অসম্মান দৃষ্টির পবিচয়। তবে একথা ঠিক যে, কালের গতিতে এবং স্বদেশিক বৈদেশিক ঘটনার ক্রিয়াকায় তাঁর ধারণার অন্তর পরিবর্তন ঘটেছে। এসব মিলিয়ে এবং তাঁর সচত মোল অন্তত্বকে সামনে রেখে তাঁর বেশ ও সমাজ-নীতির একটা স্পষ্ট ছবি গড়ে তোলা যায় এবং তা বোধ হয় তাঁর কাব্যিক উপলব্ধির সঙ্গে মিলিয়েও নেওয়া যায় স্বচ্ছন্দে। যে লক্ষণীয় ভাববৃত্ত তাঁর সব ধর্মপ্রকাশকে অধঃ করে অন্তত্ব করায় তা হল এই যে, তিনি চিরনূতনের উপাসক। কাব্যজীবনের প্রথমের দিকে রোমান্টিক কবিকল্পনায় তিনি প্রাচীন ভারতকে চিত্রকর্ষকরূপে অন্তত্ব করতেন। কিন্তু একালের দেশ ও সমাজের কড়ম্বল বধনই তাঁর কাব্যভাবনাকে নিয়মিত করেছে এখন থেকে তিনি পুরাতন পথ, পুরাতন সংসার সর্বোত্তমভাবে বর্জন করারই নির্দেশ দিয়েছেন। এটাই স্বাভাবিক, কালব্যাপিত ভাবনা ও ধারণা বহন করে রবীন্দ্রনাথ একালের আমাদের মুগ্ধ করেন নি। তিনি যদি নোভেলের দিশাধী এবং জীবন-সংলগ্ন না হন তাহলে তিনি কিছুই না। বলা বহুলা, তাত্ত্বিকতা এবং প্রাচীন-পক্ষপাতিত্বের প্রতিবাদ কবি নিজেরই করেছেন বহুবার, মৌলিক লেখার মধ্যে ভো বটেই, 'চিঠিপত্র' এবং ভাষণেও। হয়তো ভুল বুঝছি, হয়তো ইচ্ছে করেই ঠিক বুঝতে চাইনি।

বাংলাদেশের মারণ-যজ্ঞের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচেতনার কথাই প্রথম লেখা থাক। বহুপরিচিত তাঁর একটি গান হল—

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজ্যে বাজছে,
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী হবে।

আমরা যা খুশি তাই করি,
তবু তাঁর খুশিতেই চরি,

আমরা নই বাধা নই দাসেব রাজার আসের দাসেব।

‘রাজা’ নাটকের রাজা প্রজা সম্পর্কের গান। রাজা অধ্যাত্ম-নাটক, কিন্তু বনীন্দ্র-অধ্যাত্ম আত্মস এবং নিসর্গের বাইরের কোনো তৃতীয় ব্যাপার নয়। তা ছাড়া বাস্তবের বেখাচিত্র অত্মসরণ না করে, বর্ণিত বিষয়কে প্রতীতিসিদ্ধ না ক ব সার্থক কল্পনা ও সংকেতশৃঙ্খলও সম্ভব নয়। স্তবরাং কবিব রাষ্ট্রিক প্রাণ-বোধ গানটির নির্মাণের মূলে কাজ করেছে। প্রজারা এতে স্বাধিকারের আনন্দ বাক্য করছে, কিন্তু এ আনন্দ নৈরাজের নয়, রাজাকে অর্থাৎ রাষ্ট্রকে স্বীকার করেই এ আনন্দ। রাষ্ট্র আছে, তাই দাসত্ববোধ নেই। শাসনদণ্ডের চাপের প্রয়োজনই হয় না, এ সম্ভব হয় যদি প্রজার ইচ্ছা এবং রাষ্ট্রের কর্তব্য। এক চরম পড়। প্রজার স্বতন্ত্রত সামাজিক কর্মবদ্ধনের যোগসঙ্গতমাত্র সেই রাষ্ট্র যদি হয়, নিঃশাস প্রজাকল্যাণ ছাড়া অন্য কোনো স্বার্থে যদি রাষ্ট্র নিষ্ঠিত না থাকে তাহলে সম্ভাস এবং শাসনের কোনো প্রয়োজনই থাকে না। এ যেন এক স্বৈরাচারের দার মনে নিয়মকানুন এবং স্বাধীনতা একার্থবাচক। বলা বাহুল্য, মৃত্যুর উন্নত সমাজ বোধই এরকম ‘থেকেও নেই’ রাষ্ট্রের অভ্যন্তর সম্ভব করতে পারে। ‘রাজা’ লেখা হয় ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে, যতদূর মনে পড়েছে কবি তখন শ্রীলঙ্কায়, পত্রিকা কর্মদার-প্রজা সম্বন্ধে মনোবর্তী হয়ে। এর পূর্বে বনীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদেব স্বল্প ভালোভাবেই অধ্যয়ন করেছেন, ইংরেজ-ভারতবাসী সম্পর্ক নিয়ে লিখেছেনও বেশ কিছু, এবং কেবল স্বদেশের শোষণ-শাসন নিয়েই নয়, চীন ও আফ্রিকাও পুঞ্জি-উপনিবেশ স্বার্থের নিত্যন্ত নগ্ন প্রকাশ নিয়েও। তা ছাড়া কিছু পূর্বে একবিভাগের কলে যে প্রবল স্বদেশিক আন্দোলন প্রারম্ভ হয় তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ জড়িয়েও পড়েছিলেন কবি। তাঁর রাষ্ট্রিক ও মানবিক চৈত্র্য এই ঘটনাতেই পূর্ণভাবে উষ্মাধিত হয়, আর সেই উষ্মাধনের ফলেই মোতুন এবং মৌলিক সমাজনীতি-চিন্তার ধীরে ধীরে কাছে খুলে যায়।

এই চিন্তার প্রকাশ তাঁর “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধ, প্রকৃত বঙ্গবিজ্ঞানের প্রাণ

এক বছর আগে লেখা। এই ভাষণের মূল কথা হল গ্রামকেন্দ্রিক নব্যরীতির সমাজশাসনব্যবস্থার সংগঠন, পূর্ণ স্বরাজের পূর্ববর্তী সমাজতাত্ত্বিক আত্মশাসন শিক্ষা, সংশ্লিষ্ট বাক্যে গঠনমূলক স্বদেশী, বা তখনকার সোচ্চারকণ্ঠ অথচ ইংরেজকৃপাভিত্তিক নব্যশিক্ষিত স্বদেশিকদের চিন্তা ও উদ্বেগের জিসীমায় ছিল না। কিন্তু পরেও কি সভ্যতার কোনো সংগঠনপ্রয়াস হয়েছে? নরম এবং চরম, অসহযোগ এবং সহযোগ, কাউন্সিল প্রবেশ এবং অপ্রবেশ, গ্রহণ এবং বর্জন, ডোমিনিয়ন এবং স্ববাক্ত, অনশন এবং অনশন-প্রত্যাহারের বিষয় আবারও অর্ধশতাব্দী ঘুরপাক খেয়ে এপাল-ওপাল করতে করতে স্বাত্মীবোকাই নৌকা সেট আঘাটাত্তেই এসে ভিড়ল যেখানে কোনক্রমে হাংল পানি পাওয়া গেলেও প্রাণ বাঁচানো দায় হয়ে উঠল। দেশ গঠনের প্রয়োজন ছিল পূর্বাঙ্কেই, তা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বুকেছিলেন—‘বড়ো ছুঁথের মধ্য দিয়েই সকল দেশ সার্থকভাষ পৌঁছেছে।’ তিনি জানতেন ইংরেজদের কলে-ঘাওয়া এই আশানে শবলুকদের মেলা বসবে, তার পর কৃকঠিন চিতাশ্মি-পরীক্ষাব মধ্য দিয়ে অগ্রসর হবার পব স্বার্থ চৈতন্তের আবির্ভাব ঘটলে তবেই মুক্তি মিলবে, মানুষ মানুষের অধিকার কিয়ে পাব। রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী বলেই জটিল দুর্বিপাকের মধ্য দিয়েও মানুষের বাস্তব মুক্তির ছবি দেখেছেন। কী হয়নি এবং কী করতে পারত একথা ভেবে আজ হয়ত লাভ নেই, তবু রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তার মধ্যে এমন কিছু সাধারণ সত্য থেকে গেছে, যার অন্তরগণে ব্যাপক সর্বনাশের মধ্যেও পথের সন্ধান হয়ত না পাওয়া যায়।

রাষ্ট্র বলতে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃষ্ট সমাজবন্ধনের স্বরূপকেই বুকেছেন এবং তাকে গ্রামকেন্দ্রিক করতে চেয়েছিলেন এই অর্থে যে, গ্রামাণ মাত্রের সংখ্যা তখনকার ভারতে শতকরা নব্বই এবং জীবিকা হিসেবে কৃষি এবং কলকেরই প্রাধান্ত। দেখতে হবে তখন কল-কারখানা এবং আমিক-জীবন-সমস্তা উল্লেখযোগ্য মূর্তি নিয়ে দেখা দেয়নি। পবে যখন তা হয়েছে তখন স্বর্গে রবীন্দ্রনাথই তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। বাই হোক, জীবনের কৃষি-কেন্দ্রিকতা ছাড়া স্বচিরাগত একধরনের সমাজ-সহযোগিতাও আমাদের দেশে ছিল, যার জন্ত গ্রামকেন্দ্রিক আত্মশাসনকেই তিনি দেশগঠনের ভূমিকা হিসেবে দেখেছিলেন। আশ্বের বিষয় এই যে, তার পরিকল্পিত সমাজকর্ম-সভার সংবিধানও তিনি রচনা করেছিলেন এবং আধুনিক রাষ্ট্রের বা বা করণীয়, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাস্তব, অর্থভাণ্ডার ব্যবসা-বাণিজ্য, জীবিকার সংস্থান, বিচার-ব্যবস্থা পর্যন্ত প্রায় সবই এই

স্বায়ত্তশাসনের অন্তর্গত করতে চেয়েছিলেন। অবশ্য, বৈদেশিক শাসনের অন্তর্ভুক্তি অবস্থায় এরকম প্রায় পূর্ণস্বরাজ সম্ভবপর ছিল কিনা সে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। প্রশ্ন হতে পারে, না-হয় সরকারি স্থলে হাসপাতালে কোটে না-ই গেলাম, মাদ্রাসাতেই আমাদের শিক্ষা না-হয় হল, কিন্তু সরকার-নির্দিষ্ট প্রত্যাক্ষ এবং পর্বোক্ত কর দেব কিনা, নির্ধারিত মূল্যমান অগ্রাহ্য করা কতদূর চলবে, সরকারি চাকরি গ্রহণ করব কিনা, কলকারণ না স্থাপনে বিদেশীয় দ্বাংস হব কিনা, স্বৈরশাসনের জটিলতা অতিক্রম করা কতদূর সাধ্যাশক্ত হবে, জমিদারি ব্যবস্থার কী গতি হবে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিকানার উপর সমাজ-নিয়ন্ত্রণ কীভাবে প্রয়োগ করা হবে— এইসব সম্ভাব্য সমস্যার ঝাঁক এই পরিকল্পনায় থেকেই গিয়েছে, তা ছাড়া এরকম উদ্বেগে সাম্রাজ্যবাদীর সদিচ্ছার উপবেও হয়ত অলিখিতভাবে নিভর করা হয়েছে, এবং সর্বোপরি নানা বর্ণ-সম্প্রদায়ে বিভক্ত স্বভাবতই স্বাধীনস্বাদী এই জাতটার উপবেও ববীন্দ্রনাথ বেশ কিছু প্রাথমিক প্রত্যাশা জ্ঞাপন করেছেন, অর্থাৎ তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে বেশ খানিকটা ঝাঁক থেকে গেছে, তবু বলা যায় যে, বঙ্গভঙ্গের ভাবমূহুর্তে বৈদেশিক বাহ্যনীতির সঙ্গে আপোষমান এরকম সমাজনির্ভর সংগ্রামপদ্ধতি স্বাধীনতার পর্ববর্তী দেশগঠনে প্রবলভাবে সহায়ক হতে নিঃসন্দেহ। হিন্দু-মুসলিম ঐক্য চ্যুত এই পৃথকী সহজ সম্ভব হত, উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণের এবং নবশিক্ষিত চাকরিসহায় বাবু ভদ্রালা কান্দব সঙ্গে অশিক্ষিত কৃষক ও মেহনতী মানুষের দুইমুক-বাবধান ক্ষীণ হয়ে পড়ত। এরকম সামাজিক বৈষম্যের মৌলিক কাণ্ডকারিতা সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশচিন্তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিঃশঙ্ক ছিলেন এবং বিষয়টি অকুণ্ঠ পুনরাবৃত্তি করেছেন বহু প্রবন্ধে এবং ভাষণে। আত্মশক্তি, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, অবস্থা ও ব্যবস্থা, পাবনা সম্মিলনার্তে ভাষণ, ব্যাধি ও প্রতিকার, সমবায় প্রভৃতি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের সমকালীন বচন থেকে প্রাপ্ত করে ১৯৩৩-৩৪ সালে প্রস্তুত ময়মনসিংহের জনসভায় ও ত্রিনিদেভনে প্রস্তুত ভাষণাবলী পর্যন্ত কবির বক্তব্যের এই একই সুর। তাঁর এই কাণ্ডকারী স্বদেশিকতার ধার দিয়েও যে সেকালের রাজনীতিকেরা গেলেন না তাই নিয়ে তাঁকে বহুবার খেলোক্তি করতেও শোনা যায়, যেমন—“আমার মতো লোকের মুখে কোনো প্রস্তাব শুনিলেই সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকতা বলিয়া জ্ঞোতারা সন্দেহ করিতে পারেন” অথবা “আমি অনেকবার বলেছি, কবি বলি আমার কথা শোনে নাই”।

হিন্দু-মুসলিম বিরোধ বা আমাদের স্বদেশিক আন্দোলনের অসাকল্যের মুখ্য প্রগতি, পরিচায়ক ববীন্দ্রনাথ

কায়দা, তাঁর সমাধান রবীন্দ্রনাথ সামাজিক মিলনের মধ্যে দেখেছিলেন। রাজনীতিগত দর্মীর আশ্রয়ের ঐক্যে তিনি বাগুকার বন্ধন বলেই মনে করতেন। আমরা মনে করি, সামাজিক মিলন বা সামাজিক সমকক্ষতা বলতে তিনি সামাজিক ওঠা-বসাকেই বোঝেননি, বিবাদের দ্বারা গঠিত আত্মীয়তা-সম্পর্কও অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন, যদিও একথা ঠিক যে কামা হলেও সমাজের পক্ষে অতিদুরূহ। এটি ব্যাপার নিয়ে ম্পষ্ট কোনো নির্দেশও তিনি দিতে চাননি। তাঁর দায়ণা বোধ হয় এই ছিল যে কর্মক্ষেত্রে মিত্রতা ঘটলে এবং অশিকার অন্ধকার দূর হলে তিনুপক্ষে আচার্যের দাসত্ব এবং মুসলিম পক্ষে ধর্মের গোড়ামি চলে যাবে এবং গভীরতর মিলনের ক্ষেত্র আপনা থেকেই উন্মুক্ত হবে। একবার সংগঠনের পক্ষে চালিত হলে জনশ্রুতি মিত্রত্ব পথ নিজেই ঠিক হবে। উচ্চবর্ণ-নয়বর্ণের ছুস্তব পার্থক্যের বিমসেও রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই আশা পোষণ করতেন। তিনু-মুসলমান সমস্তার সমাধান বিষয়ে চিন্তা এবং পথনির্দেশ তাঁর নৈতিক প্রবক্তাদের একটা বৃহৎ অংশ জুড়ে রয়েছে।

‘বিশ্ব সমাজ’ ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “যে লোকেও ব্যবসা বাণিজ্যের, মতস্য সর্বাধঃতবে উপক্রম হইলে সে বাণিজ্য লাঠির মতো ব্যবহার করিয়া থাকে, আমার বাহ্য কিছু লাভ আছে তাহা উদ্ধৃত কবিতা আত্ম দেশেব এই দুহিনে আসন্ন অমঙ্গলকে দৈকান্তিত চেষ্টা করিবাচ্ছি। আমি শুধু উদ্দীপনাব জন্ত এই প্রবন্ধ পাঠ করি নাই।” এরকম উক্তির সমর্থন পাওয়া যায় কবিকে কবীর কুমিকার নামতে দেখে। শলাইদে সমবায় পথায় চাবে উৎসাহ, পতিসর ও কুটিয়ায় সমবায় ব্যাংক পরিচালনা, খ্রীষ্টানিকতনে গ্রামসংগঠনের দ্বারা উদ্যোগ এ পক্ষে স্বরূপ। এসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নৈতিকতা এবং শিক্ষিত বুদ্ধিবীর্দের ঘনীভূত তুলনা করে দেখাবার বিষয়। পরম দুঃখে ও কোমতে তিনি একবার ও কবীরীদের তৎসনা-সহযোগে লাঞ্চিত করে চেড়েছিলেন। সে ১৯৩৭ এর কথা। খ্রীষ্টানিকতনে কার্যকর কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথের লগ্নের সাহিত্য-সভা। অপ্রত্যাশিত ভাবে কবি তাঁর ভাষণ শুধু কবলেন এই বলে--“এখানে আমি কবি নই। এ কবির কেন্দ্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করিনে। এখানে আমার এই কর্মের ক্ষেত্রে আমি কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা পাবেন।” তখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের লোকের অত্যন্ত অভিযোগ, এবং কতবড়ো অত্যাচারে তারা তা নিভা চোখের সম্মুখে দেখে আমার জন্যে একটা বেদনা ভোগেছিল। এই সব গ্রামবাসীরা যে

কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। তখন পরীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অল্পভব করেছিলাম যে আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পরীতে। ... গ্রামের লোকের খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তাই শুধু একান্ত অসহায়ভাবে কষ্ট নরনে চেয়ে থাকে। তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার গল্প কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের হৃৎ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ করেছিলাম। আমি একথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ ঐ পরীার নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য-জীবনের কথা প্রকাশ করেননি। ... তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংবেজি জানা লোক ভারতবর্ষের উপর—যেখানে এত দুঃখ, এত দৈন্য, এত হাহাকার ও শিক ব অভাব সেখানে কেমন করে বাস্তব সৌখ নির্মাণ কবে। ...” এইভাবে মল্লতে বলতে কবি তৎকালীন স্বার্থসম্মানী এবং নেতৃত্বেব ভিত্তাবী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের স্বরূপ অতি দুঃখ ও ক্ষোভে উদ্ঘাটিত করে দিলেন এবং অভিযোগ সহকারে বুঝিয়ে দিলেন যে তিনি অসহায় দিক থেকে ঠিক ঐ মনোভাবের নন—“যাও আপনারা সাহিত্যিকবা এখানে এসেছেন, আপনারদের সহজে ছাড়টি নে—আপনারদের দেখে যে.ত হবে আমাদের এই অসুস্থান। দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গাম, ব’প-মায়ের তাড়ানে’ সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগাবা কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অধাশনে দিন কাটায়। আপনারদের নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যেব গুরুভার আমাদের ও আপনারদের উপর বয়েছে। ... আমি বনৌসস্থান, দরিদ্রেব অভাব জানি না, বুঝতে পারি না—এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। ...”

ঐ’ব দুভাগ্যক্রমেই বনৌসস্থান জমিদার হয়ে জন্মেছিলেন। তাঁর জমিদারি জমিদারিব বিপবিত দিকটাকই স্বরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু তিনি কাব্যকল্পনার চেয়ে প্রজাদের দেখেন নি। নায়েব গোমস্তা পুলিশের শোষণ ও অত্যাচার থেকে প্রজাদের রক্ষা করেছেন যেটুকু সাবা এবং মহাজনের হাতে দরিদ্র চারীর জমি বিক্রী না হয়ে যায় সেদিকেও যেটুকু সাবা নিশ্চয়ই নফর রাখতেন। এবিসং প্রমাণ ঐ’ব অন্তরঙ্গ চিঠিপত্র এবং প্রবন্ধাদিতে বহুবার প্রকাশিত তাঁর ক্লমক-প্রজার দুর্দশা বর্ণন। বায়তদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার তো ঐ’ব মজাগত সংস্কার ছিল বললেই চলে। এসব বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ অল্পত পাওয়া যেত যদি শিলাইদহ-

সাম্রাজ্যশূন্যের নবিশ্রম এবং প্রজাদের কাছে রক্ষিত বলিল প্রভৃতি অল্পসন্ধান করা যেত। সে সম্ভাবনামূলকও এখন নষ্ট হয়ে গেল পাকিস্তানী সৈন্তের উন্নত ধ্বংস-লীলায়। রবীন্দ্রনাথ দ্বির জানতেন যে ‘জমির স্বত্ব জায়গা: জমিদারের নয়, সে চাষীর’ এবং জমিদাররাই বিদেশী সরকারের সবচেয়ে বড় আমলা। তবু কেন তিনি জমিদারি উঠিয়ে দেওয়ার সপক্ষতা করেন নি তার সন্তুস্তরও তিনি দিয়েছেন নানা জায়গায়। তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তিনি বুঝছিলেন যে তাহলে স্বল্পভূমি দুর্বল রায়তের জমি গ্রাস করে প্রবল রায়ত এবং মহাজন নোতুন জমিদার হয়ে উঠবে এবং এদেব অত্যাচার প্রজার পক্ষে আরও অসম্ভব হয়ে উঠবে। বস্তুত: জমিদারি বিলোপ এবং সেই সঙ্গে রায়তের স্বত্ব সংরক্ষণ ব্যাপ্তিক সামাজিক বা বাণ্টিক নীতির অপেক্ষা করে। সে শ্রবোণ এখন এসেছে, বিদেশী শাসনে তা অকল্পনীয় ছিল। কবির পাবনা-সম্মিলনীতে ভাষণের কথা স্মরণ করা বাক—

“এই উপলক্ষ্যে দেশের জমিদারদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্য তাঁহারা উদ্যোগী না হইলে এ কাজ কখনোই সুসম্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অল্পভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ ধব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে, কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের স্বচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ভাইনামাটট বৃকের পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা—একদিন প্রলয়ের অগ্নি বিমুখ হইয়া অগ্নীকেই বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অগ্রায় কবিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে”……ইত্যাদি। ‘ছিন্নপত্র’ প্রভৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রজাদের উপর অকপট প্রীতির কথা জানিয়েছেন, তা’তেও নিশ্চিত বুঝা যায় যে তাঁর প্রজাপ্রীতি নিষ্কিন্দ্র সাংগিত্যিক ব্যাপার ছিল না। মনে রাখতে হবে, কবির এসব কথা এদেশে ক্লবক-আন্দোলনের বহু আগেকার এবং এদেশের তখনকার সেবা রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান যেখানে ক্লবকদের সংখ্য বহুদিন পঞ্চ নিত্যন্তই নীরব সেখানে স্বকীয় সীমিত উদ্যোগে ক্লবকদের হুঃখদুঃখ এবং অশিক্ষা নিরাকরণের প্রয়াস রবীন্দ্রনাথেরই।

বস্তুত: এসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি সামগ্রিক ধারণার অধীন ছিলেন, তা ভাববাণ-বিমলিন ছিল না এবং উদারতা ও সক্রিয় বাস্তবতার সম্মিলনে তা ঐকান্তভাবে মৌলিক ছিল। শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ এবং ত্রীনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব তাঁর এই সামগ্রিকতারই অঙ্গীভূত। দেশগঠনের ক্ষেত্রে রক্ষণশীল

কোনো সংস্কার তাঁকে পশ্চাদ্গতি করতে পারেনি। কৃষিতে যন্ত্রের ব্যবহার এবং যন্ত্রচালিত কলকারখানার সম্ভাব্যরূপে মানুষের লক্ষ্যলাভ বিষয়ে তাঁর প্রগতিশীল ধারণা তিনি বহুবার ব্যক্ত করেছেন। তাঁর আপত্তি ছিল সাম্রাজ্যিক উৎপাদনের মূনাকালোত্তী মালিকানায়। স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনায় ধনী জমিদার ও মহাজনদের স্থিতির বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাননি সত্য, কিন্তু তাদের ধনাধিকারকে সামাজিক নিয়ন্ত্রণের অধীন করে দেখেছেন। পরবর্তী কালে গান্ধীজী যে অছিলাদের কথা বলেছেন তা থেকেও এই সমাজতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ অধিকতর কার্যকর বলে আমাদের কাছে মনে হয়েছে। রাশিয়া ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন যে তিনি তাঁর সীমিত উদ্বেগে যা করতে চেয়েছিলেন সেখানে তারই দেশবাসী তোড়জোড়। যেমন, রাশিয়ার চিঠির প্রারম্ভেই বলেছেন—“আমরা ত্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকটভাবে তাই করেছে।…… প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি কী হয়েছে আর কী হতে পারত।” আর সকল প্রয়াসের সন উদ্বেগের যে-সারতর্কে এখানে স্বীকৃত দেখে তিনি নিম্ন উদ্বেগকেও যথাযথ বলে মনে করলেন, তা হল শিক্ষা—জনশিক্ষা। ভারতের অশিক্ষার দুর্গতিকে মানুষের স্বাধিকার অর্জনের প্রবলতম বাধা বলে অনুভব করে এরকম কথা বহুপূর্বেই তিনি বারংবার বলেছেন—“আমাদের ভ্রমসমাজ আরামে আছে, কেন না আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এই জন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে শাসিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাট কাটিতেছে, আর তাহারা সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন জারি করিবার জো নাই।”

দেশগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে সামগ্রিক চিন্তার অধিকারী ছিলেন তাতে কোথাও স্ববিরোধ ছিল এমন আমরা মনে করি না। এমনকি তাঁর মনন এবং কবিকল্পনার মধ্যেও স্বভাবের বিপর্যয় অনুভব করা যায় না, যদিও একথা ঠিক যে তাঁর উপলব্ধি কালক্রমে নূতন অভিজ্ঞতার স্পর্শে বিস্তার ও বিকাশলাভ করেছে। মৌলিক এবং সামগ্রিক পরিকল্পনার অধিকারী ছিলেন বলেই প্রথম দিককার রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর মেলেনি, অথচ ঐ সময়েই তিনি শ্রীমদ্রবিশ্বের বিপ্লবী আদর্শকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন। জীর্ণ প্রথা এবং সংস্কারের দাসত্বে আবদ্ধ, অনৈক্য অসাম্য এবং স্বার্থকলুষিত বিভেদে বহুজিহ্ব

অবস্থার সাময়িক তালিমারা রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথ অনাগ্রহী ছিলেন, একত্ব বন্ধন গান্ধীজী রক্ষণকে এলেন তখনও বয়স্কট এবং চরকা-বন্ধন-অনশনের সঙ্গে তিনি নিজেকে মেলাতে পারলেন না। গান্ধীজীর সত্যগ্রহী ব্যক্তিত্বের উপর তাঁর শ্রদ্ধা ছিল, অসহযোগকে জনজাগরণের মূল্যে সাধারণে স্বীকারযোগ্য বলেও তিনি মনে করেছিলেন, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী সরকার নিজের পচন্দমত এক এক দফা রঙীন কাপড়স চাড়বেন, আর তাই নিয়ে ছেলেমানুষি কাড়াকাড়ি দলাদলি উত্তেজনা আরম্ভ হবে এ তিনি সহ্য করেন নি। গণ-অধিকারের প্রবল পক্ষপাতী ছিলেন বলেই কংগ্রেসের আন্দোলনের প্রায় শেষ পথায় বেচ্ছাতন্ত্র এবং একনায়কত্বের প্রতিবাদ করেছিলেন। রাজনীতি আখ্যায় দলু-স্বাধীনীতি এবং কৌশলজ্ঞান বিস্তারকে তিনি চুণাট কবেছেন এবং দেশের মৌল সমস্তাগুলি সব রাজনীতিক আন্দোলনের ভেতন যোগ নেই বলে একে বধাসম্ভব পরিচাবই করেছেন, স্বতরাং শাস্তিনিকেতনে এই পরনের সাময়িক উত্তেজনা প্রবেশ না করে সে বিষয়ে সতর্কও হয়েছেন। অসহযোগ আন্দোলনকে কখনো কখনো এবং চরিত্রন আন্দোলনকে পুরোপুরি সমর্থন, অথচ গান্ধীজীর চরকা-বন্ধন-অনশনকে অসমর্থন থেকে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সংগ্রামের কঠোরতার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু অভ্যাসজাত সংস্কার, নিবিচার প্রথাগুরুত্ব এবং গুরুবাদের পরম বিরোধী ছিলেন বলেই এগুলি মেনে নিতে পাবেননি। গুপ্ত স্বদেশী আন্দোলন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিরূপ মনোভাব ছিল বলে তিনি সমালোচিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অসমর্থনের পিছনে এই যুক্তি ছিল যে নিরস্ত্র দেশে এধরনের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রয়াস অসাধক হবে, এ বীরত্বের অস্বাভাব। তাঁর 'প্রব' কবিতার 'কী বঙ্গবাসী মরিছে পাথরে নিখিল মাথা কুটে' পঙ্ক্তি-তে এ বিষয়ে তাঁর সত্যসুভূতি অথচ অসমর্থন দুইই প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধেব কয়েকটি স্থানেও তিনি গুপ্ত স্বদেশীকতার সংগ্রামী বীরত্ব এবং ছুঃখবরণের দিকটিকে সন্মুখ উদ ব দৃষ্টিতে দেখেছেন, যেমন—'অসচিৎ তাকণ্যের ক্ষয়বিদারক প্রমাদ' 'সাংঘাতিক বার্ষিকতার মধ্যে বীরজয়্যের মহিমা' 'ক্ষয়বোধকে একমাত্র সফল করিয়া তাহার হর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে' প্রভৃতি মন্তব্য। তবু 'ঘরে-বাইরে' এবং 'চার অধ্যায়' উপজ্ঞাপে গুপ্ত বিপ্লবীর চরিত্রাক্রমের সমর্থন বধাখই কঠিন হয়ে পড়ে। এমন অবস্থা হতে পারে, তিনি সাধারণভাবে রাজনীতিক চরিত্রে যে আন্তরিকতার অভাব দেখেছিলেন তার প্রভাব এতে ওপড়েছে।

রবীন্দ্রনাথের বিপ্লবী মনোভাবের উৎকৃষ্ট এবং বধাখ বাহন তাঁর কাব্য-

কবিতা ও নাটক। সেখানে উচ্চকল্পনাবলে সমগ্রদৃষ্টিতে তিনি ইতিহাস ও জীবনকে দেখেছেন এবং পুরাতনকে সবলে ধূরে নিক্ষেপ করে নোড়ন জীবনের জন্ত সংগ্রাম ও দৃঢ়তাকে বরণ করার আহ্বান জানিয়েছেন। এই এবৌজ্রনাথই আমাদের বিশ্বব এবং পুনঃ পুনঃ নমস্ত। কাব্যো বা বলেছেন গতো প্রবন্ধে তা বলেননি এমন নয়, তবে অত সুনিশ্চিত এবং ব্যাপকভাবে হয়ত নয়। এ স্বাভাবিক, কাবণ, রাজনীতিক প্রবন্ধে সশস্ত্র বিপ্লবকে পারফুটভাবে সমর্থন জানানো তাঁর পক্ষে তখন অসম্ভবই ছিল। তবু প্রবন্ধে বা বলেছেন তাও কম নয়, নিচেব একটি দৃষ্টান্তই তা বুঝিয়ে দেবে। কাব্যের কথা পাবে বলাছ। অস্বতঃ ত্রিশ বছর ধরে এবৌজ্রনাথ মানুষ-মানুষে যে অসাম্য দেখে এসেছেন ১৯৩৪এ তারই ধনতত্ত্বগত মূর্তি উপলব্ধি করে স্বাধ্ববাদীদেব তিনি সাবধন কবে দিয়েছেন—“এই আসন্ন বিপ্লবেব আশঙ্কার মন্যে আজ বিশেষ কবে মনে বাধবাব দিন এসেছে যে, যাবা বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব কবে তারা সবসাধারণকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিঃস্বেকেই বঞ্চিত করে, কেন না শুধু কেবল ঋণই যে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তা নয়, শাস্তিও উঠে জমে ” এই ‘দেশের কাভ’ ভাষণেই উচ্চািরিত নিম্নলিখিত বক্তব্যটি ক্ষুদ্রে সাম্রাজ্যবাদী পাকিস্তান সম্পর্কে অক্ষরে অক্ষরে কলে গেল দেখাছ।—“পৃথিবীতে দন-উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতাব মন্যে সেই সাম্রাজ্যিক বিচ্ছিন্ন বৃহৎ হয়ে দাঁড়ে। তা একটা সহজ দৃষ্টান্ত ধরেব কছেই দেখতে পাব। বাংলার চান্দী পাট উৎপাদন কবন্তে রক্ত জল করে যাচ্ছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদানশ অভাব মোচনাব কার্য লাগছে না। এই যে গায়েব জোরে দেনা পাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই ভোব একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। এবৌজ্রনাথ সামাজিক অসাম্যাব চির-প্রতিবাদী হ’লেও দেখা যায়, রাশিয়া-পারির্শনের পর থেকে এই অসাম্যকে আর একটি গভীরতর অর্থে দেখেছেন। রাশিয়ায় অশিক্ষা এবং দারিদ্র্য দূর কবাব ব্যাপক আরোজনে চমৎকৃত অথচ স্বদেশেব জন্ত মর্মান্ত কবি তাঁর বক্তব্যে উচ্চসম্প্রদায়ের সমালোচনাব সন্তোষাত’ অগ্রাহ্য করেই বললেন “আমাব পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে, অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।’ উপসংহারের দিকে বলছেন—“এই বর্হাধ্বত ক্লমতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বীধতে পয়ে না একথা যারা বলদর্পে করিনা করে তারা নিজের গোয়াভূমির অন্ধতার দ্বারা বিভূষিত। যারা নিরস্তর দুঃখ পেয়ে চলেছেন সেই হতভাগারাই দুঃখবিধাতার প্রগতি-পরিচায়ক এবৌজ্রনাথ

প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়, তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আশ্রয় সঞ্চিত হচ্ছে।” এতে স্পষ্টভাবে শ্রেণীস্বার্থময় সংঘাতের আভাস দেওয়া হচ্ছে। এর পূর্বে যে সব জায়গায় সংঘাত ও বিপ্লবের কথা বলা হয়েছে তাতে ধনতান্ত্রিক অসাম্য ছাড়া অগ্রবিধ অসাম্য এবং অন্ধতাও স্থান পেয়েছে। তবে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ধনতান্ত্রিক শোষণের হারিহর সম্পর্কের বিষয় তিনি স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকেই ধরেছিলেন।

ভারতবর্ষে বহুকাল-আগত পাকা করে গাথা সার্বিক শ্রেণীবৈষম্যের বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ যেমন করে বুঝেছিলেন সেকালে তেমন করে বোঝা এবং তেমন করে বলার আন্তরিক প্রয়াস কোনো রাজনীতিক নেতার মধ্যেও দেখা যায় না। নেতৃক এং স্বভাবচক্রে প্রগতিবাদী মানস-গঠনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের সম্ভাব্যতার বিষয়টি তবে দেখতে হবে। পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ধনতান্ত্রিকতার যে একটা সম্পর্ক আছে তা রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু করেছেন তার বাঁশিয়া পরিদর্শনেব পূর্বেই, এমনকি রুশ-বিপ্লবেরও আগে। পশ্চিমী Nationalism-এর বিপক্ষে তিনি যে সব ভাষণ দেন তাতে অন্তঃসহায়ে উপনিবেশকে শোষণ এবং যুরোপীয় রাষ্ট্রগুলির প্রভুত্ব ধনসঞ্চয়ের কথা তিনি বারংবার বলেছেন। ‘জাপান-যাত্রী’ এবং ‘পশ্চিম-যাত্রীব ডায়ারি’র পাঠকও এ নিঃসন্দেহে বুঝবেন। ‘জাপান-যাত্রী’তে পণাবাটী যুরোপীয় সভ্যতা সম্পর্কে এক জায়গায় বলেছেন—“একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানবগুলোর মত সে যে কেবলমাত্র খাবা খাবা জিনিষ খাচ্ছে তাই নয়, সে মাজুষ খাচ্ছে—স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না... আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা বধির করছে, আপন আবর্জনা দ্বারা পৃথিবীকে মালিন করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে। মুনাকার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে?” পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারিতে বলেছেন—“বীভৎস সর্বভুক পেটুকতাব উদ্যোগে পলিটিক্স নিযত ব্যস্ত। তার গাঁটকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।” অথবা “সর্বভুক পেটুকতাব এত বিকৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনোদিন এমন কুংসিত আকারে দেখা দেয়নি।” আমেরিকা দর্শনে ধনতন্ত্রের অমানবিকতা কবির কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়, কিন্তু আশাবাদী কবি এরই মধ্য থেকে মানুষের মুক্তির স্বপ্ন দেখেন—“লোভী মানুষ কোথা থেকে জ্বাল জড়ো করে সেইগুলোকে

বাগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্ত্রপুঞ্জের অন্ধকারে কুসা বেঁধে সঙ্কল্পগবের ঔদ্ধত্যে মহাকালকে ক্লগণটা বিজ্ঞপ করছে। এ বিজ্ঞপ মহাকাল কখনোই সহ্যে না।” রাজনীতি ও অর্থনীতির ছাত্র নন বলে এবং সম্ভবতঃ সঠিক সংবাদের অভাবেও রবীন্দ্রনাথ জানতে পারেননি যে একথা যখন লিখছেন তখনই মহাকালের নির্দেশ এসে গেছে, পৃথিবীর অন্তত একটা জায়গায় ঐ দাসস্বের শৃঙ্খল ছিঁড়ে নিপীড়িত শত্রু মানুষ সেইমাত্র তাঁর জাতি অধিকার পেয়ে গেছে। পণ্য-উৎপাদন এবং মুনাফার রহস্য এবং বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদ রবীন্দ্রনাথ হযত পুরোপুরি জানতেন না শেষ পর্যন্ত, তাঁর পক্ষে জ্ঞানার কথাও নয়, আব জানলেও এ দৃষ্টিকোণেব সংজ্ঞ তাঁর স্বাংশে মিলও হয়ত সম্ভবপর ছিল না, তবু তাঁর কণ্ঠ থেকেই আমরা বাংলা ভাষায় শোষণজনিত সংগ্রামের প্রথম পরিচয় পাই, এও অত্যন্ত নয়।

ধনতান্ত্রিকতাই হোক আর জাতিবর্ণ বৈষম্যই হোক তাঁর বাস্তব ও স্রষ্টব্য মানবিকতাব মনো সব নিঃশেষে মিলে গেছে, এজন্য তাঁর প্রাবন্ধিক বক্তব্যে ও কাব্যেব অর্থে কোনো বিরোধ লক্ষ্য করা যায় না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, উপনিষদের কথিত বস এবং আনন্দ তিনি নিসর্গ এবং মানুষের মধ্যেই কপায়িত অমৃতভব কবেছেন, তুবীয় কোনো লোকান্তবে নয়। তাঁরই উক্তিযতে “আমাব সব অমৃত্যু ও বচনার ধাবা এসে ঠেকেছে মানুষের মধ্যে। বাব বাব ডেকেছি দেবতাকে, বাব বাব সাড়া দিয়েছেন মানুষ।” এই মানুষ ইতিহাসেব প্যারায় চলমান, ষিষা-বন্দ, সংশয়-সংগাম পতন-উত্থানের মধ্য দিয়ে অজানা পূর্ণতার স্বাত্ম বাস্তব মানুষই।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, যা এখনও আমাদের শ্রোতব্য এবং জ্ঞাতব্য শু। এই যে তিনি বিন্দুমাত্রও পুরাতনের পক্ষি ছিলেন না, তিনি চিব-নূতনের বার্তাবহ এবং তা সর্বতোভাবেই। তুলনায় দেখা যায় এদেশের বুদ্ধি-জীবীরা তাঁর কল্পনা এবং ভাবনা থেকে চিরকাল পিছিয়েই পড়ে থেকেছেন। যারা রবীন্দ্রনাথকে উপনিষদের ব্রহ্মগত বস অমৃত প্রভৃতিব বাচক বলে মনে করেন তাঁরা ভেবে দেখেন না যে রবীন্দ্রনাথ মানবীয় স্নেহপ্রেম আত্মত্যাগ হুঃখ-বরণের মধ্যেই অমৃত এবং ভূমাকে পেয়েছেন। তিনি জীবনের এত উচ্চ মূল্য দিয়েছেন যে তার বর্ণনায়, ভাষার অভাবে, ঐ সব শব্দ ব্যবহার করেছেন। নতুবা তিনি বর্ণপ্রম এবং ব্রহ্ম ব্রহ্ম করে গেছেন এমন কথা তাঁর প্রতিবদ্ধ শত্রুরও বলা উচিত হবে না। সংস্কারবিস্মৃত প্রাচীনতার পক্ষপাতী অদৃষ্টলী বিচারকেরা

পাশ্বে তাঁকে ভুল বোঝে এমনকি তিনি অস্বপ্নক বিশেষণে নিরত হয়েছেন বার বার, তবুও প্রাচীনপন্থীদের অবিচ্ছিন্ন-সংস্কারের জোর এত বেশী যে এরকম জীবনের মহাকলিকে তাঁরা পিছনেই ফেলে রাখতে প্রয়াস করলেন, বার কাল আজকের ভক্তগণের রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার করে বিলায় দিতে দ্বিধা করছে না। কিন্তু বিলাসী রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা শোনা যাক—“নির্বিচার অন্ধ রক্ষণশীলতা নৃশীলতার বিরোধী” (কালান্তর)। “পূর্বপুরুষের পুনরাবিস্তার করা মন্তব্যধর্ম নয়। জীবজন্তু তাঁদের ভীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে থাকে। মাছুস বৃগে বৃগে নব নব নৃশীল আত্মপ্রকাশ করে। পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে না” (গাছাঁড়ী)। “আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনীয় নয়, অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীতকালে আড়ষ্টভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে প্রেরণকে নিবৃত্তন করতে পারে একথা আমি মানিনে” (কালান্তর)। আমরা পূর্বও মন্তব্য বলছি, এখানেও বলছি, উপনিষদ প্রভৃতির বচনগুলিকে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জীবনের ও তাঁর নিজ আধুনিক ব্যবহার অক্ষতুলে গ্রহণ করেছেন। একটা সন্তোষদায়ক কথা, ‘তমসো মা জ্যোতির্গময় যাতার্মা অমৃতং গময়’। এত তমসে বলতে রবীন্দ্রনাথ অলিঙ্কামূলক ভারতীয় কুসংস্কারের অন্ধতাকে বুঝলেন, আর যতটা বলতে বুঝলেন ততটা ভক্ত, ভক্ত, স্বাভাবিক অচল দাসত্ব বোধ। ‘তবে পারলুম’ “যেনাম্ নাযুত ত্রাম্ কিমহং তেন কৃধ্যম্—এ কথাটি যুগোপেবও অস্তবের কথা। কারণ, যুগোপ নীরের জায় সভাবত গঠন করিয়েছে, নীরের জায় সভাব ভক্ত ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই পাথ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত নতুন কথিবা উদ্বোধন আবদ্ধ করিতেছে, কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না।” দেহচীন অস্বা, অর্থাৎ জীবনধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন আদর্শ এবং ধর্মের চর্চা রবীন্দ্রকল্পের ও বাইরে, এবং যথার্থ জীবনই ধর্মিক জীবন এই তাঁর মনোভাব, যেমন— “যাক যেমন করিয়াই হোক আমাদিগকে এই দেহতত্ত্ব সাধন করিতে হইবে। যেমন করিয়াই হোক আমাদের এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলবরহীন অস্বা কখনোই সভা নহে” (পথের সঙ্গ)। এ ক্ষেত্রে বিবেকানন্দকে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধারণা সম্পূর্ণ মিলে যায়। কিন্তু এই বিবেকানন্দকে আমরা সমস্ত সমাধিক বনে ফেলেছি, এমনভাবে, যাতে তাঁর বাস্তবের কোনো সম্ভাবনাই না থাকে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও কি সেবকম কব, তাঁর সধা বস্ত্রী দ্বিগে ঢেকে তাঁকে চাবনপ্রাণের উত্তমতর বিজ্ঞাপনে পরিণত করব ?

পূর্বেই বলেছি যে সামাজিক কুপ্রথা, কুসংস্কার এবং অভ্যাচারী শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামের আহ্বান এবং বিপ্লবের আভাস তিনি তাঁর কাব্যকৃতির মধ্যোই বিশেষভাবে জানিয়েছেন। এর অনেকগুলিরই মর্ম অমরা ঠিক ধরতে পারিনি, বুঝতে পারিনি বলে মনে করেছি কবি জীবনদেবতা ভগবানের তত্ত্ব করেছেন। যেমন দূর্য্যাক'র 'পাড়ি' কবিতা ('মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে')। এর প্রথম স্তবকের বাঙ্গলায় মৈসর্গিক দুর্গোগের মধ্য সমক্কে স্বস্বাবধকারী অমানবীয় অবস্থায় বিপ্লবের পূর্বাভাস সচিত হ'য়েছে। এই দুর্দিনে নাবিকরূপে যিনি আসছেন তিনি ইতিহাস-বিদ্যাত্মক কবির বহু-উদ্ধৃত মহাকাল। বিশেষভাবে দুর্গোগ বিপ্লবের মধ্যোই তাঁর ভয়ঙ্কর। দ্বিতীয় স্তবকে বলা হয়েছে যে বিপ্লবে কী পরিবর্তন আসবে, কোন পক্ষে জীবনের মে'ড় পাবে তা পূর্বাঙ্কে কেউই বলতে পাবে না, তবে একথা নিশ্চিত যে "অগোববার বাড়িয়ে গরব" অর্থাৎ লাঞ্চিত মাতৃমকে স্বাধিকার দিতেই তিনি আসেন— "মে'ড় এক পংখ পাশে অঙ্গিনে যার তবে বাহিব হ'ল নেয়ে।" তৃতীয় স্তবক মহাকালেব ঐ আর্ন্তব সঙ্গনে উদার জীবনের উপভাব নিয়ে অ'স'র কথা বলা হয়েছে। চতুর্থ স্তবকে ঐ লাঞ্চিত মাতৃমকে দুর্দিনের করণ ছবি-

কক্ষ অলক উড়ে পড়ে সিন্ধুপলক আখি,

ভাঙা ভিত্তর ফাঁক দিয়ে তাব বাতাস ঢেলে ঝাঁক,

পঞ্চম এবং শেষ স্তবকে আশাবাদী কবি এদেশে ঐ ইতিহাসের নিয়ামকের অবির্ভাবের এবং নব জীবন প্রতিষ্ঠার আশ্বাস দিয়েছেন।

কবির 'খেয়া' কাব্যে 'আগমন' বলে একটি কবিতা আছে ("তখন রাত্রি অধার হ'ল")। এ সারাখ কবি নিজেই এক জায়গায় দিয়েছেন। তাঁরই অল্পসরণে বলা যায়, সংশয়ী এবং নিশ্চিত হুখে সমাসীন লোকেরা শেষ পন্থ্যও ভাবতে পাবে না যে পরিবর্তন আসবে এবং তাদের পাকা করে বাঁধা আরামের ভিত্ত ভেঙে পড়বে। হু' একজন দূরদর্শীর চোখেই তা দূর পড়ে। কিন্তু যখন সত্যই ভাঙনের মধ্য দিয়ে তিনি আসেন তখন—

বজ্র ডাকে শূণ্যতলে,

বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে

ছিন্ন শয়ন টেনে এনে আড়িনা তোর সাজা।

বড়ের সাপে হঠাৎ এল দুঃখরাতের রাজা ॥

কবির ঐক্য ধারণায় অশান্তির মধ্য বিরে না গেলে স্থায়ী শান্তি আসতে পারে না। তাঁর নিজেরই ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্ত অন্তর্ভুক্ত—“বলো তোমার বাজে বাশি”—

আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেখান শান্তি সন্ধান।

এসব কথা ছন্দে গাণা হয়েছে বলে এগুলির গুরুত্ব কম নয়। প্রবন্ধে এবং ভাষণে তাঁর যা বক্তব্য তাঁর সঙ্গে এগুলি স্বচ্ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া যায়।

বাস্তব দুঃখ দুর্বিপাককে রবীন্দ্রনাথ ঠিকই দেখেছেন, এদেশে মনুষ্যচরিত্রের জঘন্যতাও তাঁকে প্রত্যক্ষ করত হয়েছে নানা ঘটনায়, ফলে বাস্তবকে রবীন্দ্রনাথ দেখেন নি একথা ঠিক নয়। যেমন, কবি নিজেরই বলেছেন—

“তুংধেরে দেখেছি নিতা, পাপেরে দেখেছি নানা চলে”

অথবা,

“অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ।”

কিন্তু তিনি আশাবাদী বলেই কোনো অসুন্দরের ছবি বেশি আঁকেননি। তাঁর ধারণায় কুংসিত জীবন আত্মস্বক সত্য নয়। এইজন্যে সাম্রাজ্যবাদী শাসনে অত্যন্ত বিকৃত হয়েও মাছুষ-ইংরেজের শুভবুদ্ধির প্রত্যাশা রেখেছেন। তবু কবিতায় না হোক, নাটকে গল্পে সাহিত্যিক প্রয়োজনবশেই তাঁকে অসুন্দরের ছবি কিছু কিছু গ্রহণ করতে হয়েছে। সাম্রাজ্যিক কুশাসন, শাস্ত্র-পুঁথি ধর্মতত্ত্বের শাসন, ধনবাচিত এবং রাষ্ট্রসহায় শ্রেণী-পীড়ন এবং ঐ নিপীড়ন থেকে মাছুষের উদ্ধারের স্বপ্ন প্রভৃতি বিষয় কবিতার অবয়বে সম্যক পবিত্রকৃত করা যায় না বলে কার্য কয়েকটি নাটকেই আশ্রয় নিয়েছেন এবং বাস্তবের সঙ্গে সংকেত ব্যঙ্গনা মিশিয়ে তাঁর উপলব্ধি ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। এইভাবে ‘প্রায়শ্চিত্তে’ সাম্রাজ্যবাদ ও একনায়কত্বের স্বৈচ্ছাচারমূলক অমানবিকতা, ‘অচলায়তনে’ জীর্ণ মধ্যযুগীয় প্রথা ও শাস্ত্রের ধ্বংসবাহীদের সঙ্গে সংগাম, ‘মুক্তধারা’য় স্বত্ববিজ্ঞান নির্ভর উগ্র জাতীয়তাবাদের অবলুপ্তি, ‘রক্তকরবী’তে পুঁজিবাদী নিষ্পেষণে মৃতকর শ্রমিকের মুক্তি এবং ‘কালের যাত্রা’য় মেহনতী শূত্রের গুরুত্ব পরিস্ফুটভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। জড়ত্ব এবং স্থবিরতাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং পুরাতনকে ভেঙে নতনের প্রতিষ্ঠার উদাত্ত আহ্বান রূপ পেয়েছে ‘কান্দনী’, ‘ভাসের দেশ’ প্রভৃতিতে। অচলায়তনে অস্পৃশ্য শূত্রের সঙ্গে রক্তশীল ব্রাহ্মণ্যের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আভাস

দিয়ে ব্যবধানের প্রাচীর ভেঙে চুরমার করা হয়েছে। এই নাটক লেখা হবার পর সনাতনী হিন্দুরা কলরব তুলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের উপর আঘাত করেছেন। 'তারা বোঝেননি ধর্ম এবং ধর্মতত্ত্ব, হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুয়ানি এক জিনিস নয়। 'রক্ত করবী'তে মুক্তিপ্রার্থী মেহনতী জনতার অভিধান বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এও দেখানো হয়েছে যে মুনাফালোভী মালিকও স্বর্ণের দাসত্বে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে এবং আত্মসংগ্রাম করতে করতে অবশেষে লোভের জাল ছিঁড়ে কেলে জনতার সঙ্গে এক হয়ে পড়েছে। এটুকুই কবির আদর্শ, কিন্তু তা হোক, কবি তাঁর সমকালের গতিশীল জীবনের ধারা থেকে কোনোমতেই পিছিয়ে থাকেন নি এবং কোনো সনাতনী আদর্শ প্রচার করতে চাননি এইটিই লক্ষণীয়। এই নাটকগুলিসংকেত ধর্মী হলেও সে সংকেতে জীবনকেই দেখানো হয়েছে, তুরীয় কোনো তত্ত্বক নয়।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুলির মোটামুটি একটা বিশ্লেষণে দেখা যায়, সোনার তরী-চিহ্ন-কল্পনায় তিনি মুখ্যত নিসর্গচারী রোমান্টিক এবং আংশিকভাবে প্রত্যক্ষ জীবনচারা; ষোড়শ-নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলিতে ঐ কল্পনাধর্মেরই নিসর্গ এবং মানুষ সমান অধিকারে বিমিশ্রিত; গীতালি-কান্তনীতে ক্রমশ নিসর্গের অধিকার শেষ হয়ে জীবনের দাবি প্রধান হয়ে উঠেছে। ঋতুপর্যায়ের নাটকগুলিতে নিসর্গলীলার সঙ্গে আভাসিত হয়েছে ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে মানুষের জীবনের চিরনবীনতা। 'বলাকা'য় সংগ্রামমুখর পরিবর্তমান প্রগতিশীল জীবন এবং জীবনের ধারায় মানবমহিমাকেই প্রত্যক্ষ করেছেন কবি। এই সংগ্রাম ও প্রগতিবাদ প্রণয়বর্ণনার ক্ষেত্রেও প্রভাব বিস্তার ক'রে আমাদের চিরাচরিত প্রণয়কে গোপন বিলাস থেকে মুক্ত করে রৌদ্রলগ্ন পথিকের পথের সঙ্গী ক'রে তুলেছে। সংগ্রাম ও কর্মে অহরহ অগ্রিময় জীবনের সঙ্গে প্রেমকে মোহনীন ক'রে একত্রিত করার একটি আশ্চর্য কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথেরই এবং এ বিষয়ে তিনি আজও অনন্ত। এর পরের 'পুনশ্চ' কাব্যে সাধারণ মানুষকে প্রত্যক্ষের মধ্যে অন্বেষণ করতে চেয়েছেন কবি এবং পরের কাব্যগুলিতে ইতিহাসের পটপরিবর্তনের মধ্যে স্থায়ী শক্তিরূপে নিত্যন্ত সাধারণ এবং তুচ্ছ মানুষই তাঁর কাছে সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। একালে কবির এই মানুষপ্রীতি এতই আন্তরিক হয়ে উঠেছে যে তিনি নিজের ঐ নিত্যদুঃখসহচর সত্যত সংগ্রামী জীবনের অধিকার পেলেন না বলে ব্যক্তিগত ভাবে খেদ প্রকাশ করেছেন—

সেই ক্রয়মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত

কীধ পাণ্ডুর আমি

অপরিচ্ছিন্নতার অসম্মান নিয়ে বাজি চ'লে।

ঈশাজলির কিছু পূর্বকাল থেকেই কবি সৃষ্টি এবং সমাজজীবনের মধ্যে তাড়াতাড়ি
বিষয়টি উপলব্ধি করেছিলেন (“মরণ-মিলন” কবিতা, “পাগল” প্রবন্ধ প্রভৃতি),
কিন্তু ‘বলাকা’ কাব্য রচনার পর থেকে জাতির উত্থান-পতন এবং নিসর্গের
পরিবর্তনচক্র কবিকে কিছুকাল প্রবলভাবে অভিভূত করে চিরচঞ্চল এবং
চিরনবীন অদৃষ্ট ইতিহাসচারীর পথবর্তী করেছে। বসন্তের মধ্যে এই নবীনকে
তাড়নের দৃষ্টান্তে কবি কেমনভাবে দেখেছেন তার পরিচয় পাওয়া যাবে ‘মতরা’র
‘সোধন’ কবিতাটির মধ্যে। যেমন,—

বাধন ফেঁড়ার সাধন তাহার

সৃষ্টি তাহার খেলা ;

দস্যুর মতো ভেঙে চূরে দেয়

চিরাত্যাসের খেলা ।

মূল্যহীনেরে সোনা করিবার

পরশপাখর হাতে আছে তার,

তাঁই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধৃত অবহেলা ।

যুক্ত হবে এই রূপান্তরিত নবীনট ‘মহাকাল’ বা ‘রক্ত’ এবং তাঁর “ভগবান তুমি
যুগে যুগে দূতে”র ভগবান, “বিধাতার রক্তরোমে দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে” প্রভৃতির
বিধাতা। আমাদের পরিচিত ঈশ্বরের ধারণার সঙ্গে এর তেমন মিল নেই। কণ্ঠিত
রক্তের আবর্তনের বায় এবং দক্ষিণ পদক্ষেপের মধ্যে কোনটির অধিকার রবীন্দ্রচিন্তে
বেশী? কবি বলছেন—‘মোর সংসারে তা ওব তব কণ্ঠিত জটাজালে’; আরও
বলছেন—‘তোমার এই রক্ত আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন
পরাদ্রব্য না হয়’। একদিকে ইতিহাস-সচেতন, দেশ ও সমাজের দুর্বিপাকে
কাউরচিত্ত এবং অশ্রুচিকিত্তে সঞ্চিত জীবনে বহু আঘাত ও মৃত্যুর সম্মুখীন
কবি সহজেই ধ্বংসের দেবতাকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন।

প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ও ভাষণে কবি যা বলেছেন, কাব্য-নাটকের সঙ্গে তার
সম্পূর্ণ মিল দেখা গেল। প্রবন্ধে এবং ভাষণে রবীন্দ্রনাথ ‘কাবি’ করেছেন এবং
উপনিষদের ভূমি দেখেছেন এমন কথা মুটেই বলবে, আবার কাব্য-নাটকে
নিছক আত্মগত কল্পনা ও ঈশ্বরতত্ত্ব বিস্তার করেছেন এও ছেলেমানুষি কথা।
রবীন্দ্রনাথ মহাকবি বলেই তাঁর নিসর্গ-অনুভব এবং জীবন-অনুভব এক হয়ে
পড়েছে, যার কলে আমরাও অগ্রগতির পথে একজন দূরদর্শী এবং অনুকূল
পার্ববর্তী পরম বান্ধবকে পেয়ে বীজ হরেছি।

রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলমান মিলন

নির্মলচন্দ্র তর্কীচাৰ্য্য

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র ও সমাজচিন্তা দু'দিক থেকে লক্ষণীয়। প্রথমত, তিনি ছিলেন যুগন্ধর। যে যুগে তিনি জীবন অতিবাহিত করেছেন, সেই কালের ভাবনা-বারণা ও আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁর চিন্তায় বিস্তৃত হয়েছে। তাঁর জীবনকালে সমাজ ও বাট্টে যে সকল ধ্যান-ধারণা দেশবাসীর জীবন আন্দোলিত করেছে, তর সঙ্গত প্রকাশ ও সমস্তাগুলিব সমাধানের ইঙ্গিত কবির লেখনীমুখে প্রকাশিত হয়েছে। ভারতের সংহতি ও স্বাধীনতা, ব্রিটিশ শাসনের স্বরূপ, অহিংসা নীতি, বিপ্লববাদ ও সম্মানবাদ, অসহযোগ, ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতির রূপবেশা, পলী সংগঠন, জাতিব আত্মনির্ভরতা প্রভৃতি বিষয়ে দার্শনিক-কবি যুক্তিগ্রাহ্য আলোচনা কবেছেন। আর একটি সমস্তা ও তার সমাধান বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। সেটি হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও বিরোধের বিরাত সমস্তা। এই বিষয়ে তাঁর বিশ্লেষণ ও সকলতাব সত্ৰপায় নির্দেশ মৌলিক ও হৃদয়গ্রসারী। দ্বিতীয়ত, সমগ্র বিশ্ব ও ভবিষ্যৎ মানবসমাজের জ্ঞাত ও তিনি তাঁর বিচিত্র চিন্তাধারার মধ্যে পাথের সঙ্কর কবে বেধে গিয়েছেন। বিশ্বমানবতা, সভ্যতার গতি ও সংকট, জাতীয়তাবাদ, বর্ণবৈষম্য, উপনিবেশিকতা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মাতৃবীর অধিকার ও ধর্ম, গণতন্ত্র, সাম্যবাদ, একনায়কত্ব প্রভৃতি বিশ্ব-সমস্তা সম্বন্ধে ও তাঁর চিন্তাধারা বিভ্রান্ত পৃথিবীকে পথ নির্দেশ করেছে। সত্যবিচারে রবীন্দ্রনাথের বাট্ট ও সমাজচিন্তা দেশের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করে বিশ্বসমাজে তার প্রভাব বিস্তার কবতে সমর্থ হয়েছে। একদিকে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশব্রতী, অগ্ৰদিকে তিনি দার্শনিক বিশ্বপ্রেমিক।

নানা ভাষা, নানা গোষ্ঠী, নানা ঐতিহ্য, নানা ভাবধারার দেশ ভারতবর্ষ। কিন্তু তথাপি ভারতের একটি মূলগত ঐক্য আছে। দেশের বিভিন্ন অংশের ও জাতীয় জীবনের স্তর এবং সভ্যতার স্বার্থ অভিন্ন। সকলেই স্বধ-দুঃখেব সমভাগী। বৈচিত্র্যের মধ্যে মহামিলনের সাধনাই ভারতবর্ষের চিরন্তন সাধনা। ভারতপাখিক রামমোহন এই মহামিলনের প্রথম সভ্যদ্রষ্টা। বিবেকানন্দও এই পথেই পাখিক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে ভারতবর্ষের সংস্কৃতির

এই রূপটি অপূর্ণ মহিমার প্রকাশিত হয়েছে। ১৯০৬ সালে প্রকাশিত ‘ভারতবর্ষ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইচ্ছাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অম্লভব করিয়া সেই এককে বিচিহ্নের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিপত্তি দুর্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইচ্ছাই করিতেছে।”

ইতিহাসের বিবর্তনের কলে যে ভারতবর্ষ গড়ে উঠেছে, সেই ভারতবর্ষ সমস্ত ভারতীয়দের ভারতবর্ষ—তা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি বিশেষ কোন ধর্মীয় ভারতবর্ষ নয়। নানা ভাবধারার সংমিশ্রণ ও ঐতিহাসিক বিবর্তনের কলে ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবনবোধের সৃষ্টি হয়েছে। ভারত-ইতিহাসের এই মূল সত্যটি রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বেক্স প্রতিভাত হয়েছে, তেমন আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁর মতে ভারতের সাধনা সমন্বয়-ধর্মী। তাই ভারত-ভীষ্ম কবিতায় তিনি লিখলেন, নানা জাতি, নানা ধর্ম, নানা ভাবসমষ্টি ভারতবর্ষের সমাজক্ষেত্রে মিলিত হয়ে একটি বিরাট নূতন জীবনধারা গড়ে তুলেছে। ভারতবর্ষ মানুষের মহামিলানের ভীষ্মক্ষেত্র। এই নূতন জীবনবোধে উষ্ম ও চব্বার জন্ত তিনি ভারতবাসীকে আহ্বান করলেন। এই আহ্বান সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী ভেদবুদ্ধিপ্রণোদিত আহ্বান নয়। বিশ্বভ্রাতৃত্বের বৃহত্তর ক্ষেত্রে তিনি ভারতবাসীকে জাগরিত হতে উপদেশ দিলেন। যে জাতীয়তা পবনাপহারী, যে জাত্যাভিমান ধর্মীয় সংকীর্ণতা দ্বারা পঙ্কিল, অথবা যে মতবাদের বলদগ্ন অহঙ্কার অল্প জাতির স্বাধীনতাহরণে পরাভূত নয়, সে সবেরই উর্ধ্বে বিশ্বমানবতার ও মানবপ্রেমের স্রুপসব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সকল দেশের মানুষকে আহ্বান করলেন।

এই বিরাট পটভূমিকায় মহুশ্যের পশ্চাৎপটে তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলন সমস্তা আলোচনা করেছেন। অর্থহীন ভাবানুভূতি কবির দৃষ্টিকে আবিল করে নি। এই সমস্তাটির বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ, প্রখর ও বস্তুনিষ্ঠ। ১৯২২ সালে মহাত্মাজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন কবির চিন্তে নানা দ্বিধা ও আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। সেই যুগপরিবর্তনের কালে ডঃ কালিদাস নাগকে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মীয় ও সামাজিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নিজ মত লিপিবদ্ধ করেন। উভয় সমাজের ধর্মপ্রচার ও সামাজিক ব্যবহারের দ্বারা লক্ষ্য করে

কবি বললেন : “পৃথিবীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অস্ত্র সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে তাদের বিরুদ্ধতা অত্যাগ্র—সে হচ্ছে খ্রীষ্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়। অস্ত্র ধর্মকে সংহার করতে উত্তত। এই অস্ত্র তাদের ধর্মগ্রহণ ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অস্ত্র কোন উপায় নেই।.... হিন্দু ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক হওয়াতে তাদের বেড়া আরও কঠিন। মুসলমান ধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সম্মান ভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অভিশয় সংকীর্ণ। আহায়ে বাবহাবে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অস্ত্র হিন্দুকে বত কাছে টেনেছে, হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। আচাৰ হচ্ছে মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষের সখ্যের সেতু, সেই-খানেই হিন্দু পদে পদে নিজের বেড়া তুলে রেখেছে। এখানে (ভাবতবর্ষে) হিন্দু মুসলমান দুই জাত একত্র হয়েছে, ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল, আচাৰে মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল,—এক পক্ষের যে দিকের দ্বার খোলা, অস্ত্র পক্ষের সেদিকেই দ্বার রুদ্ধ। হিন্দু ধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার মত কবেই গড়ে তুলেছিল—এর প্রকৃতি হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান।” রবীন্দ্রনাথ অধাীনভাবে উভয় সমাজের দোষত্রুটি উদঘাটন করেছেন। কৃষ্ণাীন অপ্রিয় সত্য বলার নির্দা ও সংসাহসে উজ্জল তাঁর এই মত।

বৃহৎ হিন্দু সমাজের অস্ত্রভুক্ত হয়েও তিনি হিন্দু-মুসলিম বিরোধের ভারতীয় সমস্তার জন্ত হিন্দু সমাজকেই প্রধানত দায়ী কবেছেন। এই ক্ষেত্রে হিন্দু সমাজের সমর্থন ও প্রশংসার অপেক্ষা বাধেন নি। ব্যক্তিগত দৈনন্দিন সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে হিন্দু-সাধারণের পক্ষ থেকে মুসলমান দেশবাসীদের প্রতি যে অপমান বর্ষিত হয়েছে তার পরিমাণ কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সংকীর্ণতা-কলুষিত এই হীন বাবহারের তীব্র সমালোচনা করেছেন। মুসলমানদের প্রতি হিন্দুর ঐট অপ্রীতি এককালে হিন্দু-মুসলমান মিলনের একটি দৃষ্টব বাধা হয়ে দেখা দিয়েছিল। পরবর্তী কালে যেসব ঘটনাচক্রে রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলমান একযোগে কাজ করতে পারে নি তার একটা প্রধান কারণ হলো এই যে, হিন্দু সামাজিক ব্যবহারে মুসলমানদের কোনদিন প্রীতি ও সাম্যের আসনে স্থান দেয় নি। রবীন্দ্রনাথ পিতার আদেশে অন্নবয়সে ঠাকুর-পরিবারের জমিদারি পরিদর্শনের কাজে শিলাইদহ, সাহাজাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কালাতিপাত করেছেন। তখন তিনি হিন্দুদের রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলমান মিলন

সামাজিক ব্যবহারে মুসলমানদের প্রতি মানবতা-বিরোধী বৈষম্যমূলক আচরণ মর্মবেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ 'কালান্তরে' লিখেছেন “অল্পবয়সে যখন প্রথম কমিউনিস্ট সেৱেতা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম আমাদের ব্রাহ্মণ ম্যানেজার বে ডক্কাপোষে গদিতে বসে দরবার করেন, সেখানে একধারে জাজিম তোলা, সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জগ্রে, আর জাজিমের উপরে বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমাৰ খিঁকার জয়েছিল।” এই খিঁকার রবীন্দ্রনাথ চিরদিন মনে রেখেছিলেন। ঘটনাটি ঘটবার ৩০ বৎসব পরে উপরোক্ত রচনা। আর তারও দ্বিংশ বৎসর পরে তিনি প্রসঙ্গক্রমে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে বেনকথা বলেছিলেন ‘তা’ মৈত্রেয়ী দেবী স্বনিপুণভাবে ‘মংপুঃত রবীন্দ্রনাথ’ নামক তাঁর সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন : “আমাদেব ওখানে তো মুসলমান প্রজা কম ছিল না। কিন্তু একথা বলতেই হবে তাদের কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি হিন্দু প্রজাদেব কাছ থেকে ‘তা’ পাই নি। আজকাল ঘোর কমিউন্যাল বিদ্বেষের দিনে সে সব কথা মনে পড়ে।... করাস পাতা রয়েছে উচ্চ জাতের হিন্দু আর ব্রাহ্মণের জন্ত, আর মুসলমানের ভতলোক হলেও পাড়িয়ে থাকবে—নব তো করাস তুলে বসবে। আমি বললুম সে কখনো হবে না, সবাই করাসে বসবে। ঘোর আপত্তি উঠলো, ব্রাহ্মণেরা তা’হলে বসবে না। আমি বল্লুম বেশ তা’হলে বসবে না। কিন্তু এ ব্যবস্থা চলবে না... আমাদেব (হিন্দুদেব) অপবাধও কম নয় তা’ মনে বেধো। অকম অপমান সঙ্ক করে যায় বান্ধ্য হয়ে। কিন্তু সে বেদনার ক্ষত মূল প্রসার করতে থাকে ভিতরে ভিতরে, তার পর হঠাৎ একদিন ধ্বংস নামে, তখন হাৰ হাৰ করে লাভ নেই।” রবীন্দ্রনাথ ‘কালান্তরে’ আর একটি বেদনাময় ও লজ্জাজনক ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছেন। তখন স্বদেশী আন্দোলন (১৯০৫-১১) চলছে, হিন্দু-মুসলমানের মিলিত আন্দোলনে তখন কণ্টল ধবতে আরম্ভ ক’বছে, অথচ ঐক্যের প্রয়োজন সর্বাধিক। তখনকার একটি ঘটনা রবীন্দ্রনাথের মনে নিলক্ষণ কোত্তের স্ফূর্তি করেছিল। তিনি লিখেছেন, “হিন্দু মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কৃত্রীভাবে বে-আত্ম করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী প্রচারক এক গ্রাম জুলা চাইবেন বলিয়া তাঁহার মুসলমান সহযোগীকে লাওয়া হইতে নামিয়া বাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই।... আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি, সেটা সম্পূর্ণ

ঐতিহ্য নর তা বানি, ভবু সেধানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, কবরে লাগে না—কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না—কিন্তু লাগে।” রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন যে, মুসলমানদের প্রতি হিন্দুরা যে সামাজিক অপমান বরাদ্দ করে দিচ্ছিলেন, তার কলেই হিন্দু-মুসলমান বিরোধের উদ্ভব। এই অন্তায়, অবিচার ছুই প্রণের দ্বায় সমাজদেহের অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বিঘ্নিত করে তুলেছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের প্রতি বিচাৰটা থাক—আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে বন্ধি না পেরে থাকি, তবে সেজন্য কোন লজ্জা স্বীকার করি।” ভারতবর্ষ প্রায় বাৰ্ষত দুছর পূর্বে মুসলমান ধর্মাবলম্বী বিদেশী জাতির সংস্পর্শে এসেছে। এই সময়ের মধ্যে বিদেশাগত মুসলিমের আরব, আফগান, মোগল প্রভৃতি জাতির মাতৃভূমি, ভারতবর্ষের সমাজদেহে লীন হয়েছে। আজ তাঁদের বিশিষ্ট স্বভাব চিহ্ন মাত্র নাই—কিন্তু মুসলমান সমাজ ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়েছে। যারা ইসলামের ধর্মীয় পতাকাতে সমবেত হয়েছেন তাঁরা সকলেই বা তাঁদের পূর্বপুরুষগণ এক কালে হিন্দু সমাজেই অঙ্গভুক্ত ছিলেন।

ধর্মীয় বিভিন্নতা ছাড়া অল্প সকল বিষয়েই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদ-বেধা টানা যায় না। নৃত্য, ভাষা ও ইতিহাস সংস্কৃতির দিক থেকে আমরা হিন্দু-মুসলমান এক। ১৯৪৮ সালে বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর ডঃ শহীদুল্লাহ্ টাইপ পূর্ব-পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন: “আমরা হিন্দু বা মুসলমান যেমন সত্য, তার চেয়ে বেশী সত্য আমরা বাঙ্গালী। এটি কোন আদর্শের কথা নয়, এটি একটি বাস্তব কথা। যা প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদের চেহারা ও ভাষা বাঙ্গালীদের এমন ছাপ মেরে দিয়েছেন যে মালা-তিলক-টিকিতে কিংবা টুপি-লুঙ্গি-দাড়িতে চাকবার জোটা নেই।” নজরুল তাঁই লিখলেন, “‘হিন্দু না ওরা মুসলিম?’ ওই জিজ্ঞাসে কোন জনকাতারী। বলে, ভুনিছে মাতৃভূমি, সন্তান মোর মা’র।” তথাপি ধর্মের কুসংস্কার বড় হয়ে দেখা দিয়েছে এবং অমানবিক হানাহানি জাতীয় জীবনকে ছর্ব্বিষহ করে তুলেছে। সাম্প্রদায়িক বিরোধ দার দার মানবতাবিধ্বংসী দাঙ্গার রূপ নিয়েছে।

হিন্দু-মুসলমানের মিলন প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে এই দারুণ অসাক্ষ্য রবীন্দ্রনাথকে বাধিত করেছে। এই মর্মভঙ্গ বিকলতার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমস্ত দিক দিয়া একটা সত্যকার ঐক্য জন্মে নাই বলিয়াই রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টার সন্দেহ ও অবিবাসের রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলমান মিলন

সুদৃশ্য হইল।” তাঁর মতে সর্বাপেক্ষে হৃদয়ের ঐক্য প্রয়োজন; যেখানে এই ঐক্যের অভাব আছে সেখানে কেবলমাত্র স্বার্থের সংঘাত হওয়াই স্বাভাবিক। স্বদেশীয়গণ একবার একটা সম্ভাব্য হিন্দু-মুসলমান মিলনের রাজনৈতিক সুবিধাগুলি তর্কনৈক বক্তা মুসলমান প্রোত্বেদের বুঝিয়ে বলছিলেন। তার মর্মটা হলো এই যে হিন্দু-মুসলমান এক যোগে, একই রাজনৈতিক প্রস্তাব করলে ইংরেজকে বেকার করে দেবে। রবীন্দ্রনাথ সেখানে বললেন যে, কেবলমাত্র বাস্তব একতার মূল্য খুব বেশি নয়। “তুই তাই একত্রে থাকিলে বিবর-কর্ম ভালো চলে, কিন্তু সেইটাই তুই তাই এক হইবার প্রধান হেতু হওয়া উচিত নহে। আসল কথা আমরা এক দেশে এক স্বপ্ন-দুঃখের মধ্যে বাস করি। আমরা মাতুল, আমরা যদি এক না হই তবে সে লজ্জা, সে অধর্ম। আমরা উভয়েই এক দেশের সন্তান, আমরা ঈশ্বরকৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশতঃ যদি শুধু স্তব্ধ না হই, অসুবিধাও একত্রে ভোগ করিতে প্রস্তুত না হই, তবে আমাদের মঙ্গলক্ষেপিক।” [কালান্তর]

হিন্দু-মুসলমান বিরোধ ১৯০৫ সাল থেকেই ধীরে ধীরে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে। স্বদেশীয় যুগে (১৯০৫-১৯১১) বার বার হিন্দু-মুসলমানের একতা স্থাপনের প্রচেষ্টা হয়েছে, কিন্তু প্রতিবার তা বিফল হয়েছে। তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন: “.. আমরা মুসলমানকে বন্ধন আবদ্ধ করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না।” মুসলমানের মনে এই সন্দেহটি সদা-জাগ্রত ছিল, তাই সে হিন্দুর ডাকে হৃদয় দিয়ে সাড়া দিতে পারে নাই। দু’পক্ষই ভেবেছে কি করে নিজ পক্ষের লাভের অঙ্ক বেশি হবে। বলা বাহুল্য বিদেশী সরকার পূর্ণমাত্রায় এই অবস্থার সুযোগ নিয়েছে। আমরা একত্রে ইংরেজকে দোষী সাব্যস্ত করেছি কিন্তু পাপ যে আমাদের মনে বাসা বেঁধেছে সে কথা স্বীকার করতে রাজি হই নি।

১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য সক্রিয়ভাবে রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সেই সময়ে কবিতা, গান, প্রবন্ধ ও নাটকের ভিতর দিয়ে তিনি দেশকে নতুন পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। স্বদেশীয় যুগে যে সকল প্রধান সমস্যা কবিকে চিন্তাধর্মিত করে তুলেছিল, তার মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মিলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আন্দোলনের প্রথম স্তরেই হিন্দু

ও মুসলমানের বিরোধ তার ছুট কণা উত্তত করেছিল। একদিকে হিন্দুনেতৃবর্গ বঙ্গ-ভক্তকে জাতীয়তা বিরোধী ও বাঙ্গালী স্বার্থের প্রতিকূল বলে তীব্র আন্দোলন অ্যুরন্ত করলেন। শ্রীযুক্ত হুরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল রহুল প্রমুখ ব্যক্তি নেতৃত্বগ্রহণ করলেন। অত্রদিকে ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহ, আবদুল করিম গজনভি প্রমুখ মুসলমান নেতৃবর্গ বঙ্গচ্ছেদ মুসলিম সমাজের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা বলে তাকে স্বাগত জানালেন। অবিশ্বাস ও বিচ্ছেদের বিষবাস্প বাংলাব ও বাঙ্গালীর জীবন বিধারিত করে তুললো। হুরেজ্রনাথের সহকর্মী কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাখ প্রভৃতি দেশকে মাতারূপে কল্পনা করে মাতৃপূজার প্রবর্তন করলেন। অনেকস্থলে দেশমাতৃকার পূজা আন্দোলনের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো। নরমপহী ও গরমপহী উভয় দলই আন্দোলনের এই পন্থার সক্রিয় সমর্থক হলেন। কিন্তু মুসলমান সমাজের এক বৃহৎ অংশ ও তার নেতৃবৃন্দ ধর্মীয় কারণে এই পৌত্তলিকতাগম্ভী স্বদেশীয়ানা থেকে বিরত থাকলেন। হিন্দু মুসলমানের পরস্পর অবিশ্বাস ও দূরত্ব বর্ধিত হলো। ১৯০৬ সালে মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠিত হলো। মুসলমানের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্বার্থরক্ষার দাবি স্পষ্ট ও সোচ্চার হয়ে উঠলো। কুমিল্লা, জামালপুর প্রভৃতি স্থানে বিলাতি পণ্য বর্জন নীতি ও হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থের সংঘাত মারাত্মক সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে প্রকাশ পেল।

তৎকালীন বাংলায় তিন শ্রেণীর রাজনীতির উদ্ভব হয়েছিল। প্রথমত, নরমপহী স্বাদের 'মুক্তিহীন রাজা' ছিলেন হুরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দ্বিতীয়ত, গরমপহীদের নেতা ছিলেন অরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্র, তৃতীয়ত সন্ত্রাসবাদী দল খারা 'অতুলীন' অথবা 'যুগান্তরের' অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। এই তিন শ্রেণীর কার্যই সন্ধে কবির মনের মিল হয় নি। এই তিন দলের কোন দলেরই হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্বন্ধে কোন গভীর চিন্তা বা পরিকল্পনা ছিল না। বিলাতি পণ্য বর্জন নীতি যেভাবে জোর-জবরদস্তি করে প্রচলিত করার চেষ্টা চাচ্ছিল, তা রবীন্দ্রনাথের প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে নি। তাই তিনি বিলাতি পণ্য বর্জন নীতি ঘোষণার তিন সপ্তাহের মধ্যে, ১৯০৫ সালে ৬ই অগাটে কলকাতা টাউন হলে আপন গঠনমূলক পরিকল্পনা দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থাপিত করলেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন যে, হিন্দু ও মুসলমান জাতীয় জীবনের সমান অঙ্গীকার। তাই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সর্বক্ষেত্রে সহযোগিতা, সহধর্মিতা ও সহর্মিতা গড়ে তোলাই হিন্দু-মুসলমান মিলনের একমাত্র পথ। এই জন্য তিনি প্রস্তাব করলেন যে, হিন্দু-রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলমান মিলন

মুসলমান অধ্যাবিত বাংলায় স্বদেশী সমাজ গঠন করতে হবে। “দেশে কর্তব্যজ্ঞকে একটি বিশেষ কর্তৃসভার (Council of Action) মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে। অতঃত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব—তাঁহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব— তাঁহাদিগকে কর দান করিব, তাঁহাদের আদেশ পালন করিব, নির্বিচারে তাঁহাদের আদেশ মানিয়া চলিব—তাঁহাদিগকে সম্মান করিয়া দেশকে সম্মানিত করিব”। দেশের সমস্তা হিন্দুও সমস্তা মুসলমানেরও সমস্তা। উভয় সম্প্রদায় সমস্তা সমাধানের অত্যকূল কর্মপন্থার ভিত্তি দিয়া এক হইবে। নাগ্ন: পদ্ম। কবি তাঁকুব-পরিবারের জমিদারবৃত্তক বিরাহিম পরগণাঙ্গ গ্রামোচ্চোৎসবের একটি পরীক্ষা করেছিলেন। ঐ পরগণাটি পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ করে, প্রত্যেক মণ্ডলে একজন করে অধ্যক্ষ বসিয়ে দেন। এই অধ্যক্ষেরা পরী সংগঠনে নিযুক্ত ছিলেন। কিছুদিন পর, ১৯১৫ সালে এই পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে কবি ‘স্মৃতি’ পুস্তকে লিখছেন : “আমার প্রজ্ঞাদেব মধ্যে দ্বারা মুসলমান তাঁদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে—হিন্দুপন্থাতে বাধার অন্ত নেই। হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজের মূলেই এমন একটা গভীর ব্যাঘাত রয়েছে যাতে ক’বে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealise ক’রে কোন আত্মবাতী শ্রুতিমধুব মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আব আমাব ইচ্ছা হয় না।”

১৯১১ সালে মুসলমান সমাজের সাংস্কৃতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবি সবব হয়ে উঠেছে, তার দুই বৎসব পূর্বে মুসলমানদের ভ্রাতৃ বিধানসভা প্রভৃতিতে পৃথক আসন থেকে, পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা ১৯০২ সালের পবিষদ আইনে বিধিবদ্ধ হয়েছে। চাকুরি প্রভৃতি সব্বক্ষেত্রে মুসলমান আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়। স্বতন্ত্র মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্দোলন ক্রম শক্তিসঞ্চার কবছে। জাতীয়তাব তর্ক তুলে অনেকে বললেন যে, স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের জাতীয়তাবিরোধী, এব দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন হৃদরপরাহত হবে। ববীক্রনাথ কিন্তু ভিন্ন মত গ্রহণ করলেন। তিনি বললেন হিন্দুদের সঙ্গে নানা মিল সম্বন্ধে মুসলমান ধর্ম ও সংস্কৃতির কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে। সেই বৈশিষ্ট্যটুকু ফুটিয়ে তুললেই ভারতবর্ষের জাতীয়তা সমৃদ্ধ হবে। বছর মধ্যে একের এবং একের মধ্যে বছর সাধনাই জাতীয় সংস্কৃতির মূল কথা। তিনি ‘সঞ্চ’ (১৯১৬) নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে লিখলেন : “সভাকাব স্বাভাব্য... বিলুপ্ত করা আত্মহত্যা করারই সমান”,

“মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সভ্য ইচ্ছা”। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনের সময় গান্ধীজী এই পথেই হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের সন্ধান করেছিলেন। এই বিষয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায় যে মন্তব্য করেছেন তা’ বিশেষ প্রাধান্যবোধগা। তিনি বলেছেন : “মহাত্মাজী জামিনেন ইহা বাও (মুসলমান জনসাধারণ) ভারতের বাসিন্দা—হউক না কেন অগ্র ধর্মাবলম্বী—তাহাদের সর্ববিষয়ে আত্মসচেতন করিতে পারিলে, ভারতই সমগ্রভাবে শক্তিশালী হইবে। মুসলমানের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া, ধার্মিকতাব সর্ব অবগত অনুরূপ রাখিয়া তাহারা মহত্ব লাভ করুক—ইচ্ছাই ছিল মহাত্মাজীব অস্তবাব আকাঙ্ক্ষা” (ববীজ্রজীবনী—তৃতীয় খণ্ড)। খিলাফৎ আন্দোলনের সময় তিনি যখন শাস্তিনিকেতনে যান, তখন একটি প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী বলেন : “We shall meet them at their best”. গান্ধীজী মনে করতেন যে, ইসলাম ধর্ম মুসলমান সংস্কৃতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। তাই ধর্মকে বাদ দিয়ে মুসলমান কখনও আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে পারে না। এই জন্যই তিনি তদানীন্তন মুসলিম সমাজে খিলাফৎ সংক্রান্ত দাবিকে স্বাগত জানাতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নি।

এই ঘটনার চার বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : “যাহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পরের পাশাপাশি আসিয়া ঠাঁড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় এবং তাহাদের সভ্যতা যথার্থভাবে প্রকাশ পায়।” মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে কবি বললেন, “হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয়, তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে স্থান দিলে কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না।” অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে হিন্দু তুলনায় মুসলমান ঐতিহাসিক কারণে অনগ্রসর। “এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্য মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর চেয়ে বেশ দাবি করিতে আবশ্য করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের (হিন্দুদের) আন্তরিক সম্মতি থাকাই উচিত। পদমান শিক্ষায় তাহারা হিন্দুর সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুরই পক্ষে মঙ্গলকর”। “গম্যস্থানে পৌঁছিতে তাহাদের কোন বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা প্রসন্ন মনে কামনা করি।” রবীন্দ্রনাথ ‘সঞ্চয়’ আরও লিখলেন . “নির্জিত মাহুঘের মধ্যে প্রভেদ থাকে না—জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা আকারে প্রকারে আপনাকে ঘোষণা করে। বিকাশের অর্থই ঐক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ।” মুসলমান সমাজের এই বিকাশের দাবি ও তদনুযায়ী রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে

রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলমান মিলন

বর্ধিত হুযোগ-হুবিধার ব্যবস্থা যে নীতি ও জাতীয়তার দিক থেকে অশেষ মূল্যবান, সেই সত্যটুকু অল্প সময়ের জন্য কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ উভয় সংস্থাই বোধ করি কিছু পরিমাণে বুঝেছিলেন। ১৯১৬ সালে লন্ডনে কংগ্রেসের অধিবেশনে ভারতবর্ষের স্বায়ত্ত শাসনের ভিত্তিতে কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম লীগের একটি ঐতিহাসিক চুক্তি সম্পন্ন হয়। ঐ চুক্তি অস্থায়ী কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বিধান সভায় পৃথক সংরক্ষিত নির্বাচন কেন্দ্র থেকে নির্দিষ্ট সংখ্যক মুসলমান সদস্যের নির্বাচন ব্যবস্থা মেনে নেওয়া হয়। হিন্দু-মুসলমানের এই একতায় ব্রিটিশ সরকার বিশেষ বিব্রত বোধ করেন এবং সাম্রাজ্যবাদী দ্বাৰ্ধে এই চুক্তি ও স্বায়ত্ত শাসন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে যায়।

১৯১৫ সালে রবীন্দ্রনাথের 'ধরে-বাইরে' উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে 'সুব্জপত্রে' বৈশাখ থেকে কাশ্মীরের সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত হয়। তার কয়েক বছর পূর্বে কোরবানিকে উপলক্ষ করে কলকাতায় একটি হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়ে যায়। শুধু কলকাতায় নয়, তাবতের অন্তর্ভুক্ত মুসলমান সমাজের ঐ ধর্মীয় অস্থানটিকে কেন্দ্র করে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ বেধেছে। 'ধরে বাইরে' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়টিকে অনবদ্য ভাবে তাঁর উপন্যাসের ধারার সঙ্গে গ্রথিত করেন। উপন্যাসের ঘটনাচক্রে কোরবানির প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বেধেছে। উপন্যাসের নায়ক জমিলার নিখিলেশ প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোকাবার চেষ্টা করলেন। উদারপন্থী নিখিলেশ অতি সহজ ভাষায়, সহজ ভাবে বললেন, "নিজেব ধর্ম আমরা রাখতে পারি। পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম বলে শাস্ত তো রক্তপাত করতে চাড়ে না। উপায় কি? মুসলমানকে নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে"। ভারতীয় হিন্দু যদি এই সহজ সত্যটি উপলব্ধি করতো, তা হলে দেশবাসী হিন্দু-মুসলমান অনেক রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ থেকে রক্ষা পেতো।

১৯২৩ সালে চিত্তরঞ্জন দাশ যখন হিন্দু-মুসলিম প্যাক্ট (Bengal Pact) সম্পন্ন করলেন তখন দেশের সাম্প্রদায়িক আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। ১৯১৬ সালে হিন্দু নেতৃবর্গ যে উদার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কংগ্রেস-লীগ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন, সেই দৃষ্টিভঙ্গি আর তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই বেঙ্গল প্যাক্ট সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু ঐ চুক্তি ১৯২৩ সালের কোকনদ কংগ্রেসের সর্বভারতীয় অধিবেশনে গৃহীত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন পক্ষে অগ্রসর হওয়ার প্রযুক্তি তখন আর কারও নেই।

১৯২৮ সালে ভারতের ভবিষ্যৎ সংবিধান সম্বন্ধে মতিলাল নেহরু কমিটির রিপোর্ট বিষয়ে কয়লা করা জঙ্গ কলকাতায় সর্বদলীয় সম্মেলনের অধিবেশন হলো। জনাব মহম্মদ আলি জিন্নাহ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। বর্তমান লেখক সম্মেলনের সদস্য হিসাবে লক্ষ্য করেন যে, প্রধানত হিন্দু অদ্বৈতশিখা ও অনমনীয়তার কলে হিন্দু-মুসলিম মিলন-ভিত্তিক কোন রাজনৈতিক রক্য সেখানে সম্ভব হলো না। এর পর থেকে দুই সপ্তাহের দুই পথে চললেন। মিলনের সম্ভাবনা দূরে অপসারিত হলো। এই সকল ঘটনাবলী রবীন্দ্রনাথকে অভিমাত্রায় বাধ্যত করে তোলে। চট্টগ্রাম অত্রাগার লুণ্ঠনের পর ইংবেজ শাসকবর্গ প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে হিন্দুদের উপর অত্যাচার করার জন্ত একশ্রেণীর মুসলমানদের উত্তেজিত করে তোলে। দারুণ অত্যাচার চলে। এই ঘটনা রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রকৃতিকে অভিমাত্রায় উদ্বেলিত করে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তীকে লেখেন : “আমার বেদনাবহ নাড়ী এই রকম কোন সংবাদের নাড়া খেয়ে যখন বনবন করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতেই ধামতে চায় না।”

ত্রিশ দশকে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ দারুণ আকার ধারণ করে। পূর্ববঙ্গেও এক শ্রেণীর মুসলমানেরা এই সময়ে দাবি করতে থাকেন যে, তাঁরা বাঙ্গালী হিন্দু থেকে একটি সম্পূর্ণ অলাদা জাতি। তাঁদের অভিযোগ এই ছিল যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের ভাষা অর্থাৎ বাংলা ভাষা ‘হিন্দু-গদ্য’ ও সংস্কৃত-বেঁধা। তাই ঐ শ্রেণীর মুসলমানেরা পূর্ববঙ্গের বাংলা ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষায় অপ্রচলিত ও সাধারণ বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের বোধের পক্ষে প্রতিকূল আরবী, ফারসী ও উর্দু শব্দ আমদানি করতে শুরু করলেন। বাংলা ভাষাকে এই সাম্প্রদায়িক রূপ দেবার প্রয়াস রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ বাধ্যত করে। তাই তিনি তাঁর মতামত পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজের কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত আগ্রহী হলেন। তিনি প্রথমে জনাব এম. এ. আজাদকে ১৯৩৩ সালে এবং অধ্যাপক আলতাফ চৌধুরীকে তার পরবৎসর পর পর দুইখানি চিঠি লেখেন। প্রথম পত্রে তিনি লিখেছিলেন : “সর্বপ্রথমে বলে রাখি আমার স্বভাবে ও ব্যবহারে হিন্দু-মুসলমানের ঘৃণা নেই। দুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপদ্রবকে সমস্ত দেশেরই অগৌরব বলে মনে করে থাকি। বাংলা ভাষায় সহজেই হাজার হাজার ফারসী আরবী শব্দ চলে গেছে, তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কৃত্রিম জেহেজ কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু যে সব ফারসী আরবী শব্দ সাধারণ্যে অপ্রচলিত, অথবা হয়তো কোন এক শ্রেণীর মধ্যে বহু, তাকে বাংলা ভাষার মধ্যে প্রবেশ করাকে

অবরুদ্ধ বলতেই হবে।” জনাব চৌধুরীর নিকটে কবি লিখলেন : “আজকাল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে আশ্রয় করে তাবা ও সাহিত্যকে বিকৃত করার যে চেষ্টা চলছে তার মত বর্বরতা আর হ’তে পারে না। এ বেন তাই-এর উপর রাগ করে বাস্তবেরে আগুন লাগানো।” বাংলা দেশের তাবা ও সংস্কৃতি আন্দোলনের ‘ববর্তনের মধ্যে আমরা রবীন্দ্রবাণীর পূর্ণ সমর্থন দেখতে পাই।

১৯৩৫ সালে জনাব আবদুল ওহুদ শান্তি নিকেতনে বক্তৃতা দিতে যান। তার কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ উত্তর ভারতে সাম্প্রদায়িক বর্বরতার উন্নয়ন তাওব প্রত্যক্ষ করে এসেছেন। ওহুদ সাহেবকে কবি দুই বিবদমান সম্প্রদায়ের মধ্যে কর্ণসেতু বলে অভিনন্দিত করেন। এই সময়ে অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা একখানি চিঠিতে তিনি বলেন যে, হিন্দু ও মুসলমান “বক্তৃতা মকে নয় কাজের তিত্তর দিয়ে” মিলিত হবে। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ও তিনি এই পথই নির্দেশ করেছিলেন।

১৯৩৯ সালে কক্সল হক বাংলার প্রধান মন্ত্রী। তিনি শিকা দপ্তরেরও ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ছিলেন। বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান চাকুরিজীবী। ব্যবসা-বাণিজ্যে তাদের স্থান নেই। তাই চাকুরির ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বেধে গেল। এই বিরোধ বরাবরই ছিল। তবে তা বেশ লান বেধে উঠলো। এই ব্যাপার নিয়ে হিন্দু-নেতৃবর্গ ভারতশাসন দরবারে নালিশ করলেন। কবি অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঐ নালিশ দরখাস্তে সই করলেন। এই বিষয়ে ১৯৩৯ সালের ২০শে জুন তারিখে অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তীকে তিনি লিখলেন : “হিন্দু-মুসলমানের চাকুরির হার বাটোয়ারা নিয়ে অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে নালিশ জানিয়েছেন। সেই পক্ষে নাম স্বাক্ষর করতে আমার ষিধা ছিল।... অনিচ্ছাসত্ত্বেও নালিশের পক্ষে আমি সই দিয়েছি”। (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রজীবনী’, ৪র্থ খণ্ড, পৃ: ১৬৮)। এই বিষয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যে মন্তব্য করেছেন তা লক্ষ্যীয়, “বলা বাহুল্য এ শ্রেণীর কাজ কবিকে বহুবার করিতে হইয়াছে, ‘বশেষতঃ জীবনের শেষের দিকে পাচজনের অজরোধ উপরোধ তিনি এড়াইতে পারিতেন না। অনেক সময় হৃথের থেকে সোয়াস্তি ভাল মনে করিয়া পারিপার্শ্বিকের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার এক্ষত্রে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বহু জিনিসে সহি দিতেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে, বিশ্বভারতীর অগ্রিম কার্যকলাপে, পারিবারিক ও বৈবাহিক ব্যাপারে এই ধরনের অনিচ্ছাসত্ত্বেও সহি দিয়া আপাত্ত, উৎপাত হইতে সোয়াস্তি পাইতেন”। এই

সময়ে কবির শরীর দুর্বল, মনও সাম্প্রদায়িক বাতাবরণে অবসন্ন। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে দরখাস্তকারীগণ রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছিলেন। বলা বাতুল্য, ১৯১৬ সালে তিনি যে মত ব্যক্ত করেছিলেন সেটিই ছিল তাঁর অন্তরের কথা। পুনরুক্তি হলেও তা এখনো পুনরায় উল্লেখ করা আবশ্যিক। ‘সঙ্কয়ের’ একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন যে অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মুসলমান দেশবাসীগণ হিন্দুর তুলনায় অনগ্রসর। “এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্য মুসলমান সঙ্কলনবিষয়ই হিন্দুর চেয়ে বেশি দাবি করিত আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক সম্মতি থাকাই উচিত। পদমান শিকার তাহারা হিন্দুর সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুরই পক্ষে মঙ্গলকর”।

রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান দেখে যেতে পারেন নি। বস্তুত ঐ সমস্তা দ্বারা আমাদের জীবন এখনও কণ্টকিত। তাঁর মতে হিন্দু-মুসলমানের মিলন কখনও উভয় সম্প্রদায়েব বৈশিষ্ট্য লোপেব মধ্য দিয়ে আসতে পাবে না। পার্থক্য স্বীকার করে নিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ‘পরিচয়’ (১৯১৬) লিখেছেন : “আমল কথা পার্থক্য যেখানে সভ্য, সেখানে সুবিবাহ খাতিবে, বড়ো দল বাধিব’র প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবাব চেষ্টা করিলে সভ্য জাতাতে সম্মতি দিতে চায় না। চাপা দেওয়া পার্থক্য ভাঙ্গক একটা উৎপাতক পলার্থ, তাহা কোন না কোন সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। স্বাভাব্য বস্তুতই পৃথক তাহাদের পার্থক্যকে সম্মান কবাই মিলন বন্ধার সহুপাথ।” রবীন্দ্রনাথের মত অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সুবিচার এই সমস্তা সমাধানের পথ। কিন্তু সর্বোপরি প্রয়োজন মনের পরিবর্তন। অধ্যাপক কালিদাস নাগকে লিখিত একখানি পত্রে ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : ‘সমস্তা তো এই, কিন্তু সমাধান কোথায় ? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে। আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অববোধ রয়েছে তাকে ছোচাতে না পারলে আমরা কোন রকমের স্বাধীনতাই পাব না। হিন্দু-মুসলমানের মিলন যুগ পরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে, অন্য দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগ পরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির থেকে ডানা মেলাব যুগে বেরিয়ে এসেছে। আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসবো, যদি না আসি তবে নান্দ্রঃ পক্ষা বিঘ্নতে অন্ননায়।” গান্ধীজী আপন জীবন বিসর্জন দিয়ে এই বার্তাই প্রচার করেছেন। হিন্দু-মুসলমান মিলনের সংকট কালে যেন আমরা তা বিস্মৃত না হই।

মিউনিক প্যাক্ট : রুবীজ্জবাহ ও গান্ধীজী

নেপাল মহামহারাজ

১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি নাগাদ চেক-হুঙ্গেভেন সমতাকে উপলব্ধ করে ইউরোপ তথা সারা বিশ্বের রাজনৈতিক সঙ্কট অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে ওঠে। চেকোস্লোভাকিয়ার হুঙ্গেভেন অঞ্চলের (পুরাতন বোহেমিয়া) জার্মান জনগণ জার্মানীর সঙ্গে মিলনের জন্য বেশ কিছুকাল ধরেই দাবী করে চলেছিল (যদিও বোহেমিয়া কোনকালেই জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত ছিল না)। আসলে হিটলার ও নাৎসীরাই তলে তলে এই দাবীর জন্য হুঙ্গেভেন জার্মানদের প্রবল উত্থান ও প্ররোচনা দিচ্ছিল। "All those who are German blood, whether they live under Danish, Polish, Czech, Italian or French suzerainty are to be united in one German Reich." — বেশ কিছুকাল থেকেই হিটলার প্রকাশ্যেই এই ঐক্যবদ্ধ জার্মান রাষ্ট্র গঠনের দাবী জানিয়ে চলেছিলেন।

দ্বন্দ্ব রূপা দরকার, ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসেই নাৎসীরা অস্ট্রিয়া দখল করে তা জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত করে নেয়। স্বভাবতই এর কলে চেক নেতারা খুবই আতঙ্কিত ও সঙ্কল্প হয়ে ওঠেন। মধ্য ইউরোপে তখন সে-ই একমাত্র গণতন্ত্রী দেশ। অস্ট্রিয়ার পতনের পর এখন তার তিন দিকে নাৎসী-জার্মানী ঘিরে রইল।

১৫ই সেপ্টেম্বর হুঙ্গেভেনের জার্মান ক্যাসিস্ট নেতা হের চেনলাইন জার্মানীর সঙ্গে হুঙ্গেভেনের মিলনের দাবী ঘোষণা করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুঙ্গেভেনে ব্যাপক ধর্মঘট ও বিকোভ-আন্দোলন শুরু হয়। চেক সরকার এই বিকোভ-আন্দোলনকে দমন করার জন্য কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন। উপায়ান্তর না দেখে হিটলার প্রকাশ্যেই হুঙ্গেভেনের জার্মান অন্তর্ভুক্তির দাবী জানিয়ে চেক সরকারের বিরুদ্ধে প্রবল রণহকার দিতে শুরু করলেন। হুসেরবুর্গে হিটলারের ছ'ঘন্টা ব্যাপী প্রচণ্ড রণহকার ও তীব্র আক্রমণাত্মক বক্তৃতায় চেঁচালেন খুবই ভয়ঙ্করে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হিটলারকে ঠাণ্ডা করার জন্য তিনি জার্মানীতে ছুটলেন। হিটলারের সঙ্গে আপোস-মীমাংসার শর্তাদি নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা-আলোচনা করে তিনি লণ্ডনে গেলেন। লণ্ডনে কেঁরার পরই তিনি

করাসীদের সঙ্গে গোপন সলাপসামর্থ করে জার্মানদের কয়েকটি শর্ত যেনে নেবার জন্য চেক সরকারের উপর প্রবল চাপ দিতে লাগলেন। ইংলও ও ফ্রান্সের মিলিত প্রস্তাবটির মর্মার্থ ছিল এই যে, যেসব অঞ্চলের জনগণের শতকরা ৭৫ জন স্বভেষ্টেন জার্মান সেইসব অঞ্চল জার্মানীকে দিতে হবে। আর যেসব অঞ্চলে স্বভেষ্টেন জার্মানদের সংখ্যা এর থেকে কম, সেসব অঞ্চলে ব্যাপক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করতে হবে। তা ছাড়া ফ্রান্স ও রাশিয়ার সঙ্গে তার যে সামরিক মৈত্রী ও চুক্তি ছিল, তাও বাতিল করে দিতে হবে।

ইংরেজ ও করাসীরা যে তাদের সঙ্গে এতখানি নির্লজ্জ ও অশুভ বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে, চেক সরকার তা কল্পনাও করতে পারেন নি। এই অশুভ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাঁরা তীব্র প্রতিবাদ জানালেন বটে, তবে শেষ পর্যন্ত ইংরেজ-করাসীদের প্রবল চাপে বাধ্য হয়ে নতি স্বীকার করে প্রস্তাব যেনে নিলেন (২১শে সেপ্টেম্বর)।

সঙ্গে সঙ্গে তারে-বেতারে পত্র-পত্রিকায় পৃথিবীর সর্বত্র এই সংবাদ ফলাও করে ছাপা হয়ে গেল। এই সংবাদে তারতর্ষ্যেও প্রবল কোন্ডের সঞ্চার হয়। এ দেশের জাতীয়তাবাদী পত্র-পত্রিকাগুলি ইঙ্গ-করাসীদের এই অশুভ বিশ্বাসঘাতকতার তীব্র নিন্দা ও সমালোচনা শুরু করেন। পরদিন—২২শে সেপ্টেম্বর ‘হিটলারের জয়’ এই শিরোনামায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ তার প্রধান সম্পাদকীয়তে লিখলেন,

“উভয় গবর্নমেন্টই (ইঙ্গ-করাসী) একমত হইয়া স্থির করিলেন, বর্তমান সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে চেকোস্লোভাকিয়ার অঙ্গচ্ছেদ অস্বাভাবিকই বুদ্ধিমানের কাজ। চেক গণতন্ত্রকে নাৎসী জার্মানীর কবলে সৈলিয়া দিবার এই অপ্রত্যাশিত দৌর্বল্য প্রদর্শন করিয়া ফ্রান্স ও ব্রিটিশ গণতন্ত্র তথাকথিত গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিলেন। মধ্য ইউরোপে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তারের সম্ভাবনা লুপ্ত হইল। ইংলও ও ফ্রান্সের বিশ্বাসঘাতকতায় বিশ্বিত ও ভয়ানক ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি অতি শীঘ্রই হিটলারের পদানত হইয়া পড়িবে, ইংলও ও ফ্রান্স ইউরোপের নেতৃত্ব হইতে নিজেদের বঞ্চিত করা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না। ফ্রান্স যে ভাষার প্রতিশ্রুতি ও সন্ধিপত্র ভঙ্গ করিয়া এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে ইহা চেক গবর্নমেন্ট কল্পনাও করিতে পারেন নাই।... আশাতজনক হতাশায় আজ চেক গবর্নমেন্ট অনিচ্ছা সত্ত্বেও করাসী স্ফুটনের ‘কালনেমির লঙ্ঘাতাগের’

মিউনিক প্যাক্ট : ব্রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী

৬৫

প্রত্যবে সম্মত হইয়াছেন। জার্মানী যদি বাহুবলে সুদেতেন অকল দখল করিতে অগ্রসর হইত, তাহা হইলে ইউরোপে মহাব্যুৎপাদিত—এই ধারণা ধাহারা গোষণ করিতেন তাহাদের মোহভঙ্গ হইয়াছে। অবিসিনিয়া, স্পেন ও চীনের প্রাক্ত গণতান্ত্রিক বিদ্যাসব্যাপ্তকতার নজীর সম্মুখে থাকিতে হিটলার কেনই বা অনর্থক বাহুবল প্রয়োগ করিতে অগ্রসর হইবেন? তিনি জানিতেন সফটের দিনে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স চেকোস্লোভাকিয়াকে পরিত্যাগ করিবে এবং আন্তর্জাতিক সফটমোচনের জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টই জার্মানীকে ডুই করিবার জন্ত ফ্রান্সের উপর চাপ দিয়া সুদেতেন ছেদন কাষে সহায়তা করিবেন। কার্যত তাহাই ঘটিল।

রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনে। গভীর উবেগ ও উৎকণ্ঠার সঙ্গে তিনি সংবাদপত্র ঘোণে চেক-সুদেতেন সমস্তা ও বিশ্ব-সংকটের গতিপ্রকৃতিটি অনুধাবন করবার চেষ্টা করছিলেন। এণ্ড্রু ও বাঙ্গালোর থেকে ক্যাসিস্ত শক্তিবর্গের এই যুদ্ধোদ্যম ও আগাসনের কাছ হইতে কবাসীদের ক্রমাগত নতিস্বীকারেব বিরুদ্ধে তীব্র ক্ষোভ ও উবেগ প্রকাশ করে কবিকে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন (১৭ই সেপ্টেম্বর '৩৮)। এণ্ড্রু এই পত্রের মর্মার্থ ছিল :

প্রিয়তম গুরুদেব,

আজকের ধরনটা এতই আশঙ্কাজনক যে, মুহূর্তকাল মধ্যে আমাব সমগ্র চিন্তাধারা আপনার পানে ছুটিল। এই সংকটকালে সমস্তার চেহারাটা যেন চরম বিক্ষমণী বলে মনে হল।

তিনি, বিশ্বের বিভিন্ন অংশে বৃটিশ শাসনের পাশাপাশি অনেক কলুষ সন্ধিত হয়েচে। এমন 'ক' বংমানের হিংস কর্মকাণ্ডকেও কোন হৃদয়বান মানবপ্রেমিক যুক্তিবুদ্ধ বলে মেনে নিতে পারবেন না। নিছক শাস্তিরক্ষার কারণেই মিঃ চেম্বারলেন পরিবর্তন মেনে নিলেন, যখন তিনি মিঃ হিডেনকে বঞ্জন করলেন,— আমার ভা মনে হয়েছে নিতান্তই আত্মসমর্পণ ছাড়া এটা আব কিছুই নয়। পরন্তু সেই আত্মসমর্পণের চেয়ে অবিসিনিয়া, চীন, স্পেন সম্পর্কেও প্রবাহমান, সম্ভবত অন্তের ক্ষেত্রও অতুলন ঘটনা দেখতে পাব। বৃটিশ সাম্রাজ্য তার কানডা ও অস্ট্রেলিয়ার অনধিকৃত বিপুল এলাকা নিয়ে আছে, তার দক্ষিণ আফ্রিকায় ও কেনিয়াতে বর্ণবিষেবের বিরুদ্ধে কীণতর প্রতিরোধ প্রবণতা প্রকাশ পেয়েছে,— এ সবটা মিলে দে (সাম্রাজ্যবাদ) এমন একটা ধারার প্রবর্তন করেছে যাতে সত্য

ও স্ববিচারের চেয়ে অর্থাহরণকেই সে প্রকৃষ্টতম লক্ষ্য হিসাবে প্রাধান্য দিয়েছে। তারতে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কেও বহুলাংশেই ঐ একই কথা সত্য, অবিভি বদি আমরা মূখ্য উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সত্যতা আছে বলে কিছু মানি। আমরা একই সঙ্গে জৈব ও কুদৈবকে ভজনা করছি। গোল টেবিল বৈঠকে ভারতের জনসাধারণের নিজেকে পক্ষে কোনটা উচিত ও যুক্তিসূক্ত হবে সে প্রশ্ন বিবেচিত হওয়ার চাইতে গোটা আলোচনাটাই ব্যবসায়িক ও আর্থিক প্রস্নেই বাববার ঘুরে ফিরে এল। আমাদের এই রাষ্ট্রবীৰ্য্যের এই সব মন্দ দিকগুলোর জন্তে আমি যত গভীরভাবে বিচলিত হই, এমন আর কেউ না, এ তো আপনি ভালো করেই জানেন। এবং আজ সেটা যত গভীরভাবে আমাকে ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে ইতিপূর্বে কখনো তা করে নি,—কেননা খোদ ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের মধ্যেই আমি সেটা দেখতে পাচ্ছি। অবস্থাব আর এক দিক থেকে বিচার করলে বলা যায় যে, অন্তর্ভুক্ত ১৬ ভাড়াটে মনোবৃত্তি নিয়ে ফরাসীর চেহারাটাও ব্রিটিশের থেকে আলাদা কিছু না। আর এই দিকটার উপরই আমি গুরুত্ব অ'রোপ কবছি। আমার মনে হয়, ফ্রান্সে ও ইংলণ্ডে এই সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের সংযোগের দিকটা জওহরলাল নেহরু খুব কঠোরভাবে নিন্দা কবেন নি।

এটা অত্যন্ত গুরুতর বিষয় বলতে হবে যে, গাটি সামরিক স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে স্বদেশের জার্মানদের চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, উদ্দেশ্য, য'তে কবে একটা প্রতিরোধযোগ্য সীমান্ত গড়ে তোলা যায়। সামরিক উপদেষ্টা লরড জর্জ ও ক্লিমেন্সোব পরামর্শ সম্বন্ধে গাটি ক্রিস্টিয়ান এবং প্রচুর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বুদ্ধ ব্যক্তি প্রেসিডেন্ট মাসারিকে সীমান্তকে দক্ষিণের থেকে আরও দূরে গড়ে তোলবার জন্তে চাপ দিয়েছিলেন, —অনিচ্ছুক জার্মানদের অন্তর্ভুক্তি হলে ভবিষ্যতে বিপদ ঘনিয়ে আসবে বলে তিনি তাঁর দেশবাসীকে সাবধান কবে দিয়েছিলেন। তাঁর বক্তব্যকে আমল দেওয়া হয় নি, এটা একটা ঘটনা, এবং এই ঘটনাই চেকদের পরিস্থিতিটা দুর্বল করে তুলেছে।

তথাপি অল্প পক্ষে আমবা দেখতে পাচ্ছি, উদ্দেশ্যসিদ্ধির ক্ষেত্রে পাশব শক্তির উপর চরম নির্ভরতা জার্মানী, ইতালী ও জাপানের উদগ্র শক্তিমত্তা—এ এমন একটা কিছু ক্ষতিকারক যে, একে একের পর এক শৃঙ্গর্ত বিজয় ঘটতে দেওয়া গণতন্ত্রী শক্তির পক্ষে কাণ্ডকবোচিত দৌর্বল্যের প্রকাশ বলেই মনে হয়। মনে হয়, নিজেকে অধিকৃত উপনিবেশসমূহ রক্ষা করার ইচ্ছার জন্তই এটা ঘটতে দেওয়া হচ্ছে। যে সাম্রাজ্যবাদ অর্থগুরুতাকে সৃষ্টি করে এ তারই এক জঘন্যতম

থিক। আর এ এক আকাঙ্ক্ষাও বটে—বহি পারা বার খাঁটি গেড়ে টাকার খলির উপর চেপে বসে থাকতে, বহি কোনক্রমে তারকা করা যায়। আমি জানি অন্তান্ত মহৎ উদ্দেশ্য এর আছে কিন্তু ধনতন্ত্রের এই মূল স্বার্থপরতার ধারাটা আমাকে অন্ত সব কিছু থেকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করে। চেকোগ্লোভাকিয়ার থেকেও আবিসিনিয়ার ঘটনার পক্ষে ঢের বেশী স্বার্থপরতা ছিল; —বার এক পক্ষে ছিল স্বাধীনতা আর এক পক্ষে শুধু দুর্বলতা। তথাপি একের পর এক স্বার্থের পক্ষ অবলম্বন করার সুযোগ পাওয়া সম্বন্ধে রকানিশ্পত্তি করে তা হারাতে হল। তাই অবাধ বিশ্বয়ে ভাবছি, এই যে হিটলার-মুসোলিনী একজোটে বিশ্বের কাছে দুশমনী করে যাচ্ছে এখনও কি এসব থামিয়ে দেবার—এমন কি তুচ্ছ কারণকে অবলম্বন করে থামিয়ে দেবার সময় আসে নি? কেননা আমি বেশ বুঝতে পারছি যে, ইহুদী-নিপীড়ন এই ধারাতেই সংগঠিত হওয়া ছাড়া আর অন্ত কোন কিছুতেই হয় নি।—দুশমনকে সেখানে তার ভয়ঙ্কর বেশে দেখা যাচ্ছে।

যখন সমগ্র চব্বিটাই অন্ধকারময় বলে বোধ হচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে আমি আপনার উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার অংশভাগী হতে চাই। ব্যাপারটা একেবারে চরমতম দুর্গতির দিকে যা-ব যদি অবিরত আপোস-বন্ধা কবেও গণভোটের (প্রেভিসাইট্) দাবী মেনে নেওয়া হয়। কেননা জার্মানীর এই দাবীকে অবলীলাক্রমে হিটলারের পক্ষে শতকরা ৯৯টি ভোটে পরিণত কববে। অবস্থা দেখে অস্বস্তান করছি যে, প্যারী সেই চূড়ান্ত চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার চেয়ে বরং ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে।

অগোণে যদি এসব সমস্তাব সম্মুখীন না-হওয়া যায়, আর যদি এইসব সমর্পণের ফলে যুদ্ধ এসেই পড়ে তবে কি একটা আরো ভয়াবহ পরিণাম দেখা দেবে না? সমগ্র ইউরোপ যখন বারুদের আগারে পরিণত হয়ে আছে,—সামান্য একটু ক্ষুদ্রসংযোগে উড়িয়ে দেবার অপেক্ষায়, তখন জুরেমবুর্গ হিটলারের দু'শতাব্দীপাণী ঐ আক্রমণাত্মক বক্তৃতা ছুটি উদ্বেগপ্রণোদিত ছাড়া নিশ্চয়ই আর কিছুই বলা যায় না।

টেলিগ্রাম স্রোতের মত আপনার কাছে পৌঁছেছে, —আমি জানি, কী পরিমাণ উদ্বেগ-ব্যস্ততা নিয়ে আপনি তা প্রতিদিন অনুসরণ করে যাচ্ছেন। *আপনার স্বাস্থ্যে হানাহানি-হানাহানি কোন প্রভাব নেই, প্রভাব যি কিছু তা স্বার্থ-অভ্যাসে, হবিচারে-অবিচারে, দিহৃততা ও মহাহতভবতায়।*

এখন স্বরণ হচ্ছে, সেই রামগড়ের দিনগুলির কথা—১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে, বৃদ্ধ বাথবার পূর্ব মুহূর্তে,—কত উদ্বিগ্নতার মধ্যে দিয়ে আপনি কাটাছিলেন। সেই আগস্টের দিনগুলিতে বৃদ্ধ বোমবার ভয়ঙ্কর মুহূর্তে কত ব্যাপক বিভীষিকার ঘোর কক্ষছায়া আপনার মনে উদয় হয়েছিল। আপনি অসুস্থত্ব কবেছিলেন, মানবতা বুঝি গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেল।

আর একটি আসন্ন ব্যাপক আকারের ভয়াবহ যুদ্ধের আশঙ্কায় আপনার মনকে আবার পীড়িত করে তুলেছে। এবং আমি আশা কবি আপনি আপনার নিজস্ব কর্মজগতের মধ্যে প্রবেশ করে এর থেকে কিছুটা মুক্তি পেয়ে ছন, যে কর্মজগতে শুধু বর্তমানের বিভীষিকা থেকে বহুদূরে অগ্র জগতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে পারে, বস্তুত সেই জগতে কেবলমাত্র কবি ও শিল্পীরাই বিচরণ কবতে পারে।

গভীরতম ভালোবাসা জানিয়ে

বাঙ্গালোব
১৭ই সেপ্টেম্বর
১৯৩৮

আপনার
চার্লিস

জীবনের শেষ মুহূর্তে ক্যাসিন্ড শক্তিবর্গের এই দানবিক উন্নততায় কবি যে কী ভয়ঙ্কর স্কন্ধ ও মর্যাদাসিক দুঃখ-স্বপ্নগা ভোগ কবছিলেন, বলার নয়। চোখের সামনে আবিসিনিয়া, স্পেন, চীন, অস্ট্রিয়া—একের পর একটা দেশ ক্যাসিন্ড ও নাৎসীরা গ্রাস করে চলেছে, ইঙ্গ-কবাসী প্রমুখ ‘লীগ-অব-নেশনস’-এর পাণ্ডারা তাকে প্রতিহত ও প্রতিরোধ করার জন্য কার্যকরী কোন ব্যবস্থাই নিলে না, এ-চিন্তা ক্রমেই তাকে অশান্ত ও অস্থির করে তোলে। মানবিকতা ও উনিশ শতকে যে বিবেক, মনীষা ও বিশ্বাসের ভিত্তিভূমির উপর মানব সভ্যতা দাঁড়িয়েছিল, আস্তে আস্তে তা যেন নীচের গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, কবি মানুষের এই বিবেকবুদ্ধি ও সভ্যতার এই তলিয়ে-যাওয়ার নীরব দর্শক হয়ে থাকতে পাবেন নি।

ভারতবর্ষে বৃদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদ ও ক্যাসি-বিরোধী আন্দোলনে এবং বিশ্বশান্তি আন্দোলনে তিনি পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সাম্রাজ্যবাদী ও ক্যাসিন্ডদের পররাজ্যলালসা ও প্রতিটি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ ও ভরসনা করেছিলেন। স্বরণ রাখা দরকার, ১৯৩৬ সালে স্পেনে ক্যাসিন্ডের

* হ্র: *Vico-Bharati News*, October, 1938, pp. 28-29.

অত্যাধুনিক অনতিকাল পরেই ভারতবর্ষে বুদ্ধ ও ক্যাসি-বিরোধী সঙ্ঘ-এর (League Against Fascism and War) শাখা কমিটি গঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন। সেদিন কবি আন্তর্জাতিক ক্যাসিবাদের আন্তরিক বর্ধনতা ও আক্রমণকে প্রতিরোধ করার জন্য সমস্ত বিবেকী মানুষকে সক্রিয়তবে এঁগিয়ে আসবার উদাত্ত আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন,

"The devastating tide of International Fascism must be checked. In Spain, this inhuman recrudescence of obscurantism, of racial prejudice, of rapine and glorification of war must be given the final rebuff. Civilisation must be saved from its being swamped by barbarism." At this hour of the supreme trial and suffering of the Spanish people, I appeal to the conscience of humanity."

এর অনতিকাল পরেই জাপান কতৃক চীন আক্রান্ত হলে কবি তাঁর তাত্র নিন্দা ও প্রতিবাদ জানিয়ে জাপ-ক্যাসিবাদক অত্যন্ত কসোব ভাষায় বিনিপাত করলেন। এই সময়টাই জবহরলাল ও সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে কংগ্রেস থেকে যে 'চীন সাহায্য তহবিল' এবং চীনে 'মেডিক্যাল মিশন' পাঠাবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় কবি তাতে মুক্ত হস্ত সাহায্য করার আবেদন জানিয়ে দেশবাসীর উদ্দেশে আহ্বান জানান।* এই নিয়ে জাপানী কবি নোগুচির সঙ্গে তাঁর ঐতহাসিক পত্র বা মসীযুক্ত হয়। নোগুচি তাঁর ঐ পত্রে (১৩শ জুলাই, ১৯৩৮) 'এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্য' এই সেক্টিয়ন্টে তুলে চীনে জাপ-অ'কমণের সাক্ষাৎ গোয়েছিলেন। নোগুচির এই সীমাহীন দৃষ্টতায় কবি নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হয়ে যান। চীনে জাপানের এই সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসন ও নৈশাচিক হাণ্ডবলীলায় পক্ষে নোগুচির এই নির্লজ্জ ও কালীতির তাঁর সমালোচনা করে কবি তাব জবাবে যে দীর্ঘ খোলা-চিঠি লেখেন (১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮) তার অংশ-বিশেষ ছিল এই :

"মানবতার বহু ক্রটি-বিচ্ছাতি সংশোধন সমাধির নৈতিক কঠোরমোহ নিব্বাস কবিগোছে। স্বতবাং আপনি যখন 'এশিয়া মহাদেশের মধ্যে একটি নূতন জগৎ প্রতিষ্ঠার জন্য ভীষণ চেষ্টাও অনিবার্য উপায়ের' কথা, বাহার অর্থ আমার মনে হয় যে, এশিয়ার জন্য চীনকে বন্ধা করার উপায় স্বরূপে চীনা নারী ও শিশুদের উপর বোমাবর্ষণ এবং প্রাচীন মন্দির ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ ধ্বংসের কথা বলেন, তখন আপনি মানবতার উপর এমন একটি জীবনধারা আরোপ করেন, বাহা

* কবি যখন এই তহবিলে ১০০ টাকা দান করেন।

শ্রীশঙ্করের মধ্যেও অনিবার্য নহে এবং মধ্যে মধ্যে নীতি হইতে খলিত হওয়া সম্বন্ধেও প্রাচ্যে তাহা নিশ্চয়ই প্রযোজ্য হইবে না। আপনি এমন একটি এশিয়ার কল্পনা করিতেছেন, যাহা নরকপালের স্তম্ভের উপর রচিত হইবে। আমি এশিয়ার বাণীতে বিশ্বাসবান, ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন; কিন্তু যে বীভৎস নরহত্যার কার্যে তৈমুরলংকের দ্বারা আনন্দ জন্মিত, সেই কার্যের সহিত এই বাণী এক শ্রেণীভুক্ত করিবার চিন্তা আমি কখনও করি নাই।.... ‘এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্ত’, এই নীতি আপনি আপনার পক্ষে যে-ভাবে বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে উহা রাজনৈতিক লুণ্ঠনের অন্তরঙ্গ হইয়াছে।....”

“....যে গবর্নমেন্ট তাহার পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রে জীবনের মূল ভিত্তি পর্যন্ত ধ্বংসসাধনে ব্রতী, সেই গবর্নমেন্টের সহিত অস্বাদ্যভাবে আবদ্ধ হইয়া তাহার বিশেষ অনুগ্রহলাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকিবাঞ্ছিকে আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এড়ানকে আমি আধুনিক বুদ্ধিজীবীগণ কর্তৃক মানবতার কৃতঘ্নতার আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করি। দুঃখের বিষয় গ্রায়া মতামত প্রকাশ করিতে গেলে ভবিষ্যতে নিজেদের অমঙ্গল ঘটতে পারে আশঙ্কা করিয়া অন্যান্য দেশগুলি কাপুরুষভাবে নীরবতা অবলম্বন করে। কাজেই দুঃস্বপ্নকারীরা নির্বিবাদে তাহাদের ইতিহাস কলঙ্কিত করে এবং চিরদিনের জন্ত তাহাদের সুনাম মসীলিপ্ত করে।....

“আপনার স্বদেশবাসীদের জন্ত আমি ধারণা করাই দুঃখিত,—আপনার পত্র পাইয়া আমি মর্মান্বিত হইয়াছি। আমি জানি একদিন আপনার দেশবাসীর মোহ ঘুচিবে এবং রণেয়মান সমরনায়কগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত আপনাদের সভ্যতার ধ্বংসলুপ্ত তাহাদের শত শত বংশের ধরিয়া দূর করিতে হইবে।....”

[আনন্দবাজার পত্রিকা-১৭ই ভাদ্র, ১৩৪৫ ॥ ৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮]

এর প্রায় এক পক্ষ কালের মধ্যেই চেক-স্লভেতেন সমস্তকে উপলব্ধ করে ইউরোপের রাজনীতিক সংকট অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে উঠল,—পূর্বেই তার উল্লেখ করেছি। চেকদের এই সংকটকালে ইঙ্গ-ফরাসী শক্তিবর্গের এই গোপন ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদে কবি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও মর্মান্বিত হন। ২৪শে সেপ্টেম্বর তিনি শান্তিনিকেতন থেকে চেক প্রেসিডেন্ট ডঃ বেনেসের কাছে তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি ও নৈতিক সমর্থন জ্ঞাপন করে নিম্নলিখিত তারবার্তাটি পাঠান :

“I can only offer profound sorrow and indignation on behalf of India and myself at a conspiracy of betrayal that

has suddenly flung your country into a tragic depth of isolation and I hope that this shock will kindle a new life into the heart of your nation, leading her to moral victory and unobstructed opportunity of perfect self-attainment.”—U. P.

মর্মার্থ এই :

“বিধ্বাসঘাতকতার চক্রান্তে আপনার দেশ নিঃসঙ্গ ও একক হয়ে পড়েছে। এই শোচনীয় ঘটনায় ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে এবং নিজের পক্ষ থেকে গভীর দুঃখ ও বিক্ষোভ জানাচ্ছি। আমি আশা করি এই আঘাত আপনার জাতির অন্তরে নবজীবনের সঞ্চার করবে এবং এর ফলে সে নৈতিক জয় ও পূর্ণ আত্মোপলব্ধির অবাধ সুযোগ অর্জন করবে।”

উল্লেখযোগ্য, এই দুঃখোগ মুহূর্তে বিখ্যাত চেক সাহিত্যিক কার্ল কাপেক (Karl Capek) ও অন্তান্ত ২৮ জন চেক সাহিত্যিক বিশ্বের বিবেকী বুদ্ধিজীবীদের উদ্দেশে এক মর্মস্পর্শী ইত্তাহার প্রচার করেন। ভারতবর্ষেও পি. ই. এন. (P. E. N.) সম্মেলন কাছে তাঁরা এই ইত্তাহারের কপি পাঠিয়ে দেন। তার মর্মার্থ ছিল এই :

“আমরা বহু শতাব্দী ধরিয়৷ আমাদের জার্মান দেশবাসীর সহিত সকল সহযোগিতার বাস করিয়াছি এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াছি। যখন ফ্রান্স, রাশিয়া, সার্বিয়া ও ইতালির যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা আমাদের স্বাধীনতা কিরিয়৷ পাই তখন আমরা এই কামনা করি যে, আমাদের একই মাতৃভূমিকে নতুন, শ্রেষ্ঠতর ও সুন্দরতর ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত করে পরিণত করিব, এ জন্য আমরা আত্মনিয়োগ করি।

“আজ মধ্য ইউরোপে গণতন্ত্রের শেষ ভিটায় দাঁড়াইয়া আমরা ইতিহাসের সম্বন্ধে পূর্ণ অবহিত হইয়া ঘোষণা করিতেছি যে, আজ যে সর্বনাশ আমাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছে তাহার জন্য আমাদের জাতি দায়ী নয়, সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আমরা শান্তিরক্ষার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু প্রয়োজন হইলে আমাদের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যও আমরা বথাসাধ্য যুঁজিব।

“অতএব আমরা আপনাদের নিকট আবেদন করিতেছি, এ পৃথক ইউরোপ এবং সমগ্র সভ্যজগতের বাহা মহার্ঘ্য সম্পদ ছিল—সত্যনিষ্ঠা, মনের

এ সম্পদে লোকের “ভারতে জাতীয়তা ও আত্মজাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থের ৩৭ ও ৩৮ পৃষ্ঠা বিস্তারিত তথ্যসম্পন্ন আলোচনা করা হয়েছে।

স্বাধীনতা ও বিতর্ক বিবেক—তাহার রক্ষাবেক্ষণ আপনাদের প্রধান কাজ। শান্তি ও স্বাধীনতার জন্য আগ্রহ কোথায় রহিয়াছে, আর কোথায় রহিয়াছে হিংসা ও অসন্তোষের স্বৈরাচারীর আক্রমণোন্মুখ মনোভাব, সে কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য আপনাদের অগ্ররোধ জানাইতেছি।

“আমরা আপনাদের নিজ নিজ দেশের জনসাধারণকে এই কথা পরিকারভাবে বুঝাইয়া দিতে আবেদন জানাইতেছি যে, আমাদের অর্থাৎ ইউরোপের সর্বাপেক্ষা বিপদাপন্ন স্থানের ক্ষুদ্র শান্তিকামী জাতির উপর যদি আজ মর্যাদাসিক হস্ত চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা হৃদয়ে অবতীর্ণ হইব, শুধু আমাদের জন্য নয়—আপনাদের জন্য, পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন ও শান্তিকামী জাতির নৈতিক ও মানসিক উত্তরাধিকার রক্ষার জন্য। এ কথা কেহ যেন ভুলিয়া না যায় যে, আমাদের পরে অন্ত্যন্ত জাতি ও দেশের ভাগ্যও এই সর্বনাশ ঘনাইয়া আসিবে।

“আমরা সমস্ত লেখক ও সংস্কৃতির প্রত্যাগণকে এই আবেদন জানাইতেছি যে, তাঁহারা যেন সবপ্রকারে ভগতেব জাতিসমূহের নিকট এই ইস্তাহারটি প্রচার করেন।”—এ পি

[আনন্দবাজার পত্রিকা-১১ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ॥ ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮]

এই আবেদনে সাড়া দিয়ে পি. ই. এন. সমিতির ভারতীয় শাখা কমিটি কি জবাব দিবেছিলেন তা জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কমিটির সভাপতি। কিন্তু এই ইস্তাহার বা আবেদন প্রচারিত হবার পূর্বেই কবি প্রেসিডেন্ট বেনেসের কাছে পূর্বোক্ত ভারবর্তাটি পাঠিয়েছিলেন। জবাবে প্রেসিডেন্ট বেনেস্ ধন্যবাদ ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে কবির কাছে যে ভারবর্তাটি পাঠান তা কবির নির্দেশে প্রচারের জন্য এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস-কে দেওয়া হয় (২৬শে সেপ্টেম্বর)। তার মর্মার্থ এই :

“আপনি আমার নিকট শুভেচ্ছাজ্ঞাপক যে বাণী প্রেরণ করেছেন তার জন্য আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে আপনি যে সম্মানভূক্তি জানিয়েছেন তাব জন্য আমার দেশ কৃতজ্ঞ থাকবে।”

কিন্তু অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা এই যে তখনও পর্যন্ত কংগ্রেসের পক্ষ থেকে চেক-হুদেতেন সমস্ত সম্পর্কে কোন হুস্পষ্ট প্রস্তাব কিংবা বিবৃতি দেওয়া হয় নি। দিল্লীতে তখন ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন চলছে (২১—২৪শে সেপ্টেম্বর)। ওয়ার্কিং কমিটি চেক-সমস্তা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ তো দূরের কথা—এমন কি চেকদের উদ্দেশে আন্তর্জাতিকভাবে মামুলী কোনো সহায়ত্বভিত্তিক বাণীও

পাঠাতে পারলেন না। কংগ্রেসের প্রবীণ নেতারা আন্তর্জাতিক সমস্তা বুঝতেনও না—তা নিয়ে মাথাও ঘামাতে চাইতেন না। জওহরলাল ইউরোপে, হুভাচন্দ্রও অতঃপরের জন্ত ওয়ার্মিং কমিটির অধিবেশনে যোগদান করতে পারেন নি। ২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে এ. আই. সি. সি.-র অধিবেশন শুরু হয়। পরদিন হুভাচন্দ্র দিল্লী গিয়ে অধিবেশনের আলোচনায় যোগ দেন। উল্লেখযোগ্য, ইতিমধ্যেই বিলেতের কিছু ভারতীয় বুদ্ধিজীবী চেয়ারলেন ও ব্রিটিশের বড়বয়স ও বিশ্বাস-ঘাতকতার প্রতিবাদ জানাবার আবেদন জানিয়ে কংগ্রেস-সভাপতি হুভাচন্দ্রকে ডাক করেছিলেন (২০শে সেপ্টেম্বর, '৩৮)। তারটি ছিল এই :

“We beg you to cable immediate to Dr. Benes, Mr. Chamberlain, Mr. Atlee, and Sir Walter Citrine, expressing India's strongest disapproval of Mr. Chamberlain's policy which hastens imminence of War. We beg you also to reaffirm public by the Congress determination to resist the British war designs.”

[*The Amrita Bazar Patrika*, Sept. 23, '38]

কিন্তু এ. আই. সি. সি.-র অধিবেশনেও চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হল না,—এমন কি চেকদের প্রতি কোন সহানুভূতিসূচক বাণীও তখনও পুষ্ট পাঠান হল না। ২৬শে সেপ্টেম্বর সভাপতি হুভাচন্দ্র যুদ্ধের সম্ভাবনা ও ইতিকর্তব্য সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উত্থাপন করলে তা সবসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। সেটি ছিল এই :

“ইউরোপে যুদ্ধ বাধিলে ছাঁপপুরা কংগ্রেসে পবরাটুর্নীতি এবং যুদ্ধাশঙ্কা সম্পর্কে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাব সহিত সঙ্গতবাক্ত হইবার শর্তে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি অবস্থান্তরসাবে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত নিম্ন ক্ষমতা ওয়ার্মিং কমিটির উপর প্রস্তুত করিতেছে।”

[আনন্দবাজার পত্রিকা-১০ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ॥ ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮]

ওলকে ইজ-কবাসী প্রস্তাব চেকরা মেনে নেওয়াব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুভেতেন এলাকায় নাৎসী-শাসনের সূত্রপাত হয়। হত্যা ও শ্রিয়মাণ চেক সৈন্যরা হুভেতেন এলাকা পরিত্যাগ করে চলে আসতে থাকে। এরই প্রতিক্রিয়ায় চেক মহাসভা প্রেসিডেন্ট বেনেসের কাছে পদত্যাগ-পত্র পেশ করেন। অনতি-কাল পরেই জেনারেল সিরোভির নেতৃত্বে চেকোস্লোভাকিয়ার কিছু সমরনায়ক ও বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি নতুন মহাসভা গঠিত হয়।

জেনারেল সিরোভি শক্ত হাঙ্গর। তাঁর নির্দেশে চেক সেনাবাহিনী বিপুল বিক্রমে হুন্ডেন অভয়ান করে পুনরায় গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি ও আয়গাগুলি লখন করতে থাকে। হিটলার চেক নেতাদের উদ্দেশে প্রবল রণহুকার ছাড়তে থাকেন। ইতিমধ্যে চেয়ারলেন গোডেসবার্গে গিয়ে হিটলারের সঙ্গে দ্বিতীয় দফা আপোস-আলোচনা শুরু করেন (২২শে সেপ্টেম্বর)। হুসোগ বুকে হিটলার তাঁর দাবীর মাত্রা ক্রমশই বাড়াতে থাকেন। হিটলারের দাবী, অবিলম্বে চেক সীমান্তে তাঁর চিহ্নিত সমস্ত আয়গাগুলি—শিল্প প্রতিষ্ঠান ও সামরিক ঘাঁটি সমেত—জার্মানীর হাতে ১লা অক্টোবরের মধ্যে অবশ্যই ছেড়ে দিতে হবে। তা ছাড়া সীমান্তের অগ্রাঙ্গু এলাকার ক্ষত ও তিনি পরে গণভোটের দাবী জানান।

চেয়ারলেন লগুনে কিয়ে গিয়েই মস্তিস্তাব সঙ্গে হিটলারের এই নূতন দাবীগুলি সম্পর্কে আলোচনা শুরু করেন। তাঁর আমন্ত্রণে করাসী প্রধান মন্ত্রী ও সমর সচিবও লগুনে গিয়ে ঐ গোপন সলা-পরামর্শে যোগ দেন। কিন্তু জেনারেল সিরোভির নেতৃত্বে চেক-সরকার কঠোর ও অনমনীয় ভাব অবলম্বন করে রইলেন। ২৫শে সেপ্টেম্বর লগুনে চেক-দূত মিঃ মাসারিক বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব লড হালিক্যাক্সব হাতে চেক-সবকারেব এক নোট দিয়ে কঠোর ভাষায় জানিয়ে দিলেন, চেক-সরকার হিটলারের অগ্রায় ও জঘন্য দাবী কিছুতেই মেনে নেবে না,—রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও মর্যাদা রক্ষায় সর্বশ্রম পণ কবে প্রতিটি চেক তার শেষ রক্ত-বিন্দু দিয়ে লড়াই করবে।

ফলে পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরুতর ও ঘোরাল হয়ে ওঠে। সারা ইউরোপেব আকাশে যুদ্ধের কালো মেঘে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। চারদিকে ‘সাজ-সাজ’ বস পড়ে গেল—‘যুদ্ধ বুরি শুরু হয়ে গেল’। চেয়ারলেন ও দালাদিয়ের হিটলারকে শাস্ত করবার জ্ঞান পুনরায় মিউনিকে ছুটলেন। মুসোলিনীও এসে যোগ দিলেন। তারপর চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগ্য নির্ধারণের জ্ঞান (চেকদের অল্পপস্থিতিতেই) মিউনিকে হিটলারের গোপন কক্ষে ঐতিহাসিক চতুঃশক্তি সম্মেলন শুরু হয়।

এই গুরুতর সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে ভারতবর্ষে কংগ্রেস নেতারাও গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। গান্ধীজী ও হুভাষচন্দ্র প্রমুখ কংগ্রেস নেতারা প্রায় সকলেই তখন দিল্লীতে। অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞান দিনের পর দিন দিল্লীতে ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন চলতে থাকে। ২৮শে সেপ্টেম্বর ওয়ার্কিং কমিটিতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল আলোচনার পর নিম্নলিখিত মর্মে সিদ্ধান্তটি গৃহীত হয় :

মিউনিক প্যাক্ট : রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী

“ইউরোপে অবস্থা যে-ভাবে পরিস্থিতি লাভ করিতেছে ওয়ার্লিং কমিটি অভিন্ন মনোবোধের সহিত তাহা লক্ষ্য করিতেছেন। চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা হরণ অথবা ইহাকে পক্ষ করিবার জন্য জার্মানীর নির্লজ্জ চেষ্টায় কমিটি গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন।

“স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে নির্ভীক চেকজাতির সংগ্রামে ওয়ার্লিং কমিটি গভীর সহানুভূতি জানাইতেছেন। ভারত পৃথিবীর সর্ববৃহৎ সাম্রাজ্যবাদী জাতির সহিত সংগ্রামে লিপ্ত আছে, তাহা অতিশয় হইলেও কোন অংশে উহার বীভৎসতা ও মর্যাদিকতা কম নহে, তথাপি ভারত চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষায় বিশেষ আগ্রহশীল না-হইয়া পারে না। কমিটি আশা করেন যে, এখনও মাতৃভের সমৃদ্ধি উদ্ভিত হইয়া আসন্ন সংকট হইতে মানবিকতাকে রক্ষা করিতে পারে।”—এ. পি

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের কথা জানিয়ে ঐদিনই কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট সুভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্ট ডঃ বেনেসের কাছে ব্যক্তিগত ভাবে এক তারবার্তায় চেক-জাতির এই নির্ভীক স্বাধীনতা সংগ্রামে আন্তরিক প্রীতি ও সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন। তার মর্মার্থ ছিল এই :

“আপনাদের সাহসী জাতির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রামে গভীর সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া কংগ্রেস এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আশা করি মাতৃভের শুভবুদ্ধিরই শেষ পর্যন্ত জয় হইবে এবং জনগণ আসন্ন ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। আপনি আমার ব্যক্তিগত প্রীতি ও অভিনন্দন গ্রহণ করুন।”

[আনন্দবাজার পত্রিকা-১২ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ॥ ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮]

বিলম্বে হলেও কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্ত এবং সুভাষচন্দ্রের সহানুভূতিমূলক তারবার্তাটি শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের কিছুটা মর্যাদা রক্ষা করে। কিন্তু তবুও এখানে যেটি লক্ষণীয় বিষয় তা হল এই যে, কংগ্রেসের ঐ সিদ্ধান্তে ইঙ্গ-করাণীদের জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা ও ষড়যন্ত্রের নিন্দা কবে কোন কথা বলা হল না। যে-কথা রবীন্দ্রনাথের মত কবিও তীব্র দৃষ্টির সঙ্গে বলতে দ্বিধা করেন নি, সেখানে কংগ্রেস নেতাদের এই অহেতুক সংঘম ও অতি-সতর্কতা কেন, তাব কোন যুক্তি-সম্বন্ধ ক'রণ খুঁজে পাওয়া যায় না। মনে হয় এ বেন একটা ‘দায় সারা’ কর্তব্য পালন থেকেই এমন একটা নিস্তেজ ও উত্তাপহীন মামুলী সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অওহরলাল অবন্ত এই সময় *Hindusthan Times* পত্রিকার লওনহিত সংবাদ-বাহার কাছে চেক-সম্রাট সম্পর্কে একটা বিবৃতি দেন। তিনি বলেন,

“যদি বুদ্ধ বাধে তবে আমাদের সমস্ত সহায়ত্বভূতি চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষেই থাকিবে। এই দেশের অধিবাসীরা সাহসিকতার সহিত আত্মমৰ্যাদা অক্ষুন্ন রাখিয়াছে। ১০ সমগ্র ভগ্ন আজ সপ্রশংস দৃষ্টিতে এই জাতির প্রতি চাহিয়া আছে। আমরা সানন্দে তাঁহাদিগকে বড়টুকু পারি সাহায্য করিব। কিন্তু এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার যে, আমরা সাম্রাজ্যবাদীদের চালে পড়িতে চাহি না। আর কখনও যদি কোন গভর্নমেন্টের পক্ষে গণতান্ত্রিক নীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করার সম্ভাবনা দেখা দেয় তবে আমরা সে ক্ষেত্রে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে রাজি থাকিব না।”—এ. পি.

তিনি স্পষ্ট করেই বলেন, “আমরা নিজেরাই আমাদের কর্মপন্থা স্থির করিব, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নহে; কোন প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া আমরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইব না। যাহা আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার পক্ষে সহায়ক, এমন কোন হুনির্দিষ্ট কর্মনীতির উপরই আমরা নির্ভর করিব।”

[আনন্দবাজার পত্রিকা-১১ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ॥ ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮]

গান্ধীজী অবশ্য চাইছিলেন, বিশ্বের এই সঙ্কট মুহূর্তে ভারত তার “অহিংসার মহান আদর্শে” অবিচল থাকবে—যুদ্ধের প্রপঞ্চে নীতিগত দিক থেকে কোন রকম আপোস চলবে না। এই সময় এক প্রবন্ধ উত্তরে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন,—
“You may rest assured that whatever happens there will be no surrender to the Government. For me, even if I have to stand alone, there is no participation in the war, even if the Government should surrender the whole control to the Congress.”

[*Mahatma*, Vol. IV. p. 278]

বসন্ত ওয়ার্কিং কমিটি চেক সমস্তা-সঙ্কট ও ইউরোপের ঘটনাবলীর ক্রম-পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখেই সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিলম্ব করছিলেন। এই সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিতে গিয়ে এ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধি লিখছেন (নয়াদিল্লী, ২৭শে সেপ্টেম্বর),

“আজ অপরাহ্নে মহাত্মার ভবনে পুনরায় এক অধিবেশন হয় এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তিন ঘণ্টা কাল আলোচনা চলে। কমিটি এই অতিমত জ্ঞাপন করেন যে, বর্তমানে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিয়া ২/৩ দিন অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা দরকার। মহাত্মা গান্ধী কোন বিষয়ে

পূর্ব হইতে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষপাতী নহেন ; কাজেই কমিটি পরিব্রূতি
কিন্নর দাঁড়ায় তাহা লক্ষ্য করিবার অল্প আপাতত সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিবারই
সমস্ত গ্রহণ করেন। ওয়ারিং কমিটির সাধারণ অভিমত পূর্বেই জ্ঞাপিত হইয়াছে
যে, ভারত বর্তমান পরাবীন থাকিবে, ততদিন সে সর্বপ্রকার যুদ্ধ-বিগ্রহের
বিরোধিতাই করিবে। এক্ষণে একমাত্র প্রশ্ন হইতেছে যে, যে-যুদ্ধের আশঙ্কা
করা যাইতেছে বস্তুত যদি সেইরূপ কোন যুদ্ধ-বিগ্রহ বাধে এবং ভারতকে
স্বাধীনতা দান সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি যদি প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে ভারত সেই
যুদ্ধে সাহায্য করিবে কিনা কমিটি এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।
কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারেন নাই। আন্তর্জাতিক পরিব্রূতির গুরুত্ব
উপলব্ধি করিয়া কমিটি প্রত্যহই দিল্লীতে অধিবেশন চালাইবার সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন।”

[আনন্দবাজার পত্রিকা-১১ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ॥ ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮]

সারা বিশ্বের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি তখন মিউনিকের দিকে। মিউনিকে হিটলারের
কক্ষে তখন চতুঃশক্তির গোপন সলা-পরামর্শ চলছে। সকলেবই ‘কি হয় কি হয়’
ভাবনা। অবশেষে ২৯শে সেপ্টেম্বর মধ্যাহ্নে কুখ্যাত ঐতিহাসিক ‘মিউনিক
চুক্তি’ স্বাক্ষরিত হয়। এতে চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে হিটলারের প্রায় সমস্ত
লাবাই যেনে নেওয়া হয়। এই চুক্তির কলে চেকোস্লোভাকিয়ার নামটুকু ছাড়া
বিশেষ আর কিছু রইল না। বিখ্যাত ‘ম্যাগিনো লাইন’ (Maginot Line)
এবং সীমান্তের দুর্গাবলী সমব-সম্ভার সমেত জার্মানীর হাতে ছেড়ে দিতে হল।
এমন কি হিটলার তাঁর চরমপন্থে স্লোভেন দখলের যে তারিখ নির্দিষ্ট করে
দিয়েছিলেন সেই তারিখেই দখল দেওয়া হয়। আব যে-সব এলাকা গণভোটের
পৰ জার্মানীর হাতে যাওয়ার কথা ছিল তাও চুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানী দখল
নিতে আরম্ভ করে। স্লোভেন নাৎসী-হান্সের পেটে কোথায় তলিয়ে গেল।
ইতিহাসে এতখানি অধস্ত বিশ্বাসঘাতকতার নজির খুবই বিরল।

• ‘মিউনিক চুক্তি’র কলে সারা ইউরোপ সাময়িকভাবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে
বাঁচল বটে তবে হিটলারের এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও দানবিক ঔদ্ধত্যের সম্মুখে ইঙ্গ-
করাসী শক্তির এই কাপুরুষোচিত নতিস্বীকার ও বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিবাদে
সারা বিশ্বে তীব্র নিন্দা ও প্রতিবাদের ঝড় উঠল। এমন কি চার্চিল সাহেবও
এই কাপুরুষোচিত নতিস্বীকারের বিরুদ্ধে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ ও নিন্দাবাদ
করলেন। রুটিন মো-সলিও মিঃ ডাক কুপার পদত্যাগ করলেন। কমল

সভায়ও তুমুল বিকোভপ্রকাশ চলতে থাকে। 'ইজতেস্তিয়ার জেনিভাফিত
সংবাদদাতা মন্তব্য করলেন (২রা অক্টোবর),

“বর্তমান অবস্থায় চার ব্যক্তির এই সম্মেলন হচ্ছে ক্যাসিস্ত আক্রমণ সংহতিবদ্ধ
করবার একটি কমিটি। নিজেদের দেশের জনসাধারণকে অস্ত্রে সজ্জিত করতে
করাসী ও ব্লটিন গভর্নমেন্ট ভয় পাচ্ছে, তাই তারা জাতীয় স্বার্থ বিসর্জন দিতে মনস্থ
করেছে। এই সম্মেলন যুদ্ধের বিপদ দূর কবে নি, অল্প কিছুকালের জন্য স্থগিত
রেখেছে মাত্র। শুধুমুখ ও সরল বুদ্ধির লোকেরাই মনে করবে যে, এই সম্মেলন
স্থায়ী শান্তির ভিত্তি রচনা করেছে।... এই সম্মেলনের কলে আক্রমণকারীর
ক্ষুধা আরও বাড়বে এবং বহুগুণে দুর্বলীকৃত ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের পক্ষে অসহ্য অবস্থার
সৃষ্টি হবে। ”

বলা বাহুল্য, ইউরোপের এই রাজনীতিক সঙ্কটের অবসানে দিল্লীতে কংগ্রেস
ওয়াকিং কমিটিও স্থবির নিঃশ্বাস ফেললেন। ৪ঠা অক্টোবর গান্ধীজী উত্তর-পশ্চিম
সীমান্ত প্রদেশ পরিদর্শনে গেলেন। অগ্রান্ত নেতাবাও একে একে দিল্লী ত্যাগ
করলেন।

গান্ধীজী এই সঙ্কটকালে তাঁর অহিংসা-নীতিকেই আরো দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে
ধরতে চাইলেন। দিল্লী ত্যাগের প্রাক্কালে তিনি ইউরোপের রাজনীতিক
সঙ্কট ও মিউনিক্ চুক্তির তাৎপর্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে এইসব প্রশ্নের বিস্তারিত
আলোচনা করেই ‘হরিজন’-এ (*Harisjan*, 8th October, 1938) এক
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন। তার মর্মার্থ ছিল এই :

“বর্তমানের মত যুদ্ধের বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেল, এটা একটা
আশ্বস্তিকর কথা বটে, কিন্তু এই আশ্বস্তির জন্য যে মূল্য দেওয়া হলো তা কি
অত্যধিক নয়? কেউ আত্মসম্মান বিক্রি করে দিতে পারে কি? এটা কি
সংহত হিংসার জয়? হিটলার কি এমন শক্তি প্রয়োগের নূতন কৌশল আবিষ্কার
করেছেন, যার কলে তিনি রক্তপাত না করেই তাঁর অভীষ্ট লাভ করতে পারেন?
আমি নিজেকে ইউরোপীয় রাজনীতি সম্বন্ধে তেমন অভিজ্ঞ মনে করি না। তবুও
আমার মনে হয়, আজ ইউরোপে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির পক্ষে উন্নতিশিরে অস্তিত্ব বজায়
রাখা সম্ভব নয়। প্রবলতর প্রতিবেশী রাষ্ট্র তাদেরকে নিশ্চয়ই গ্রাস করে ফেলবে,
ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে দাস রাজ্যে পরিণত হতে হবে।

“সাতদিনের পার্শ্বব অস্তিত্বের জন্য ইউরোপ তার রিবিক বিক্রি করে
দিয়েছে। মিউনিকে ইউরোপ যে শান্তিলাভ করেছে তা হিংসার জয়। একে

পরাজয় বলা যায়। যদি ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স নিজের জয়স্বত্বে নিঃসন্দেহ থাকতেন, তবে তারা চেকোস্লোভাকিয়াকে রক্ষা করার কর্তব্য অবশ্য পালন করতেন বা সেই কর্তব্য পালন করতে গিয়ে মৃত্যুবরণ করতেন। কিন্তু তারা জার্মানী এবং ইতালীর সম্মিলিত শক্তির সমক্ষে কল্পিত হলেন। কিন্তু জার্মানী এবং ইতালী কি লাভ কুরলেন? মানব জাতির নৈতিক সম্পদের ভাণ্ডার তারা ফুঁদে করলেন কি?

“... চেকোস্লোভাকিয়ার দুর্দশা দেখে আমি এবং ভারতবাসীরা একটা শিক্ষালাভ করতে পারি। চেকরা যখন দেখল তাদের দুই শক্তিমান বন্ধু আপংকালে তাদেরকে ত্যাগ করল তখন তাদের আর উপায় ছিল না। তথাপি আমি বলি, তারা যদি জানত কিস্তাবে জাতির আত্মসম্মান রক্ষার্থে অহিংস নীতি প্রয়োগ করা যায়, তা হলে তারা জার্মানী এবং ইতালীর সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারত আর তা হলে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে এই তথাকথিত শান্তির জন্য লালান্নিত হবার চীনতা স্বীকার করতে হত না। চেকরা আত্মসম্মান রক্ষার জন্য দস্যুর রক্তপাত না করেই সকলে প্রাণ দিতে পাবত। চেকরা যা করেছেন তাকে আমি বীরত্ব বা সংযম বলতে পারি না।”

এরপর তিনি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির চেক-সমস্তা সংক্রান্ত প্রস্তাবের তাৎপর্যটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লিখলেন,

“আমি বাক্যে কথা লিখছি না। চেকদের ভাগ্য যখন নির্ধারিত হতে বাচ্ছিল তখন ওয়ার্কিং কমিটি দুঃখ প্রকাশ করেছিল। এক দিক দিয়ে এই দুঃখপ্রকাশ নিজের স্বার্থের দিক থেকেই করা হয়েছিল। সেই দিক থেকে এটা খুব সত্য। কারণ জনসংখ্যার দিক দিয়ে আমবা একটা বিবট জাতি, কিন্তু ইউরোপের হিসেবে অর্থাৎ সম্ভবত বৈজ্ঞানিক হিসাবের দিক থেকে আমবা চেকোস্লোভাকিয়ার থেকেও অনেক ছোট। আমাদের স্বাধীনতা বিপন্ন হয়েছে এবং তা পুনঃপ্রাপ্তির জন্য সংগ্রাম করছি। চেকদের যথেষ্ট অন্তশত্রু আছে, আর আমরা সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। চেকদের প্রতি আমাদের কর্তব্য কি এবং যদি যুদ্ধ বাধে তাহলেই বা কংগ্রেস কি পদা অবলম্বন করবে, সে সম্বন্ধে কমিটি আলোচনা করেন। আমাদের স্বাধীনতাব জন্য আমরা কি ইংলণ্ডের সঙ্গে দর-কষাকষি করব এবং চেকোস্লোভাকিয়ার সাহায্যে অগ্রসর হব অথবা অহিংসার আদর্শকে আঁকড়িয়ে ধরে থাকব এবং আমাদের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বিপন্ন চেক জাতির দুর্দাগের সময় বলব যে, আমরা যুদ্ধের সঙ্গে কোন সংগ্রহ রক্ষণ না,—যদিও এই যুদ্ধে যোগদান করলে

চেকোস্লোভাকিয়াকেই সাহায্য করা হবে। এই চেকোস্লোভাকিয়ার অস্তিত্ব আজ বিশন্ন এবং তাও তার নিজের দোষে নয়। একা সে নিজেকে রক্ষা করবার পক্ষে অভ্যস্ত ছোট্ট হওয়াই তার একমাত্র অপরাধ। ওয়ার্কিং কমিটি প্রায় এই সিদ্ধান্তেই এসেছিল যে, ইংলণ্ডের সঙ্গে দর-কবাকবির হুযোগ উপস্থিত হলেও দর-কবাকবি করা হবে না; কিন্তু জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করতে হবে। চেকোস্লোভাকিয়ার রক্ষা এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্য বলা হবে যে, উভয় পক্ষের নিরপরাধ ব্যক্তির হৃদয়ের মধ্যে সম্মানজনক শান্তি নির্ভর করে না, পরস্পর মৃত্যু পর্যন্ত সম্ভবত্বভাবে অহিংসা পালনের মধ্যেই জগতের সত্যাকার শান্তি নির্ভর করছে।

“ওয়ার্কিং কমিটিকে তার নীতি মেনে চলতে হলে এইটাই ছিল যুক্তিসঙ্গত ও স্বাভাবিক করণীয় কাজ। প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীরই এই আস্থা রাখতে হবে যে, অহিংসার পথে ভারতের স্বাধীনতা আসবে। অহিংসার পথে যদি ভারতের স্বাধীনতা লাভ হয় তবে সেই নীতিতেই ভারত তার স্বাধীনতাকে রক্ষাও করতে পারবে। চেকোস্লোভাকিয়ার বেলাও তা নিশ্চয়ই সত্য হবে।

“যুদ্ধ যদি সত্যিই বাধত তবে ওয়ার্কিং কমিটি কি পছন্দ অবলম্বন করতেন জানি না। তবে এটা সত্য যে, যুদ্ধ স্থগিত আছে মাত্র। নিঃশাস কেলবার যে অবসবটুকু এখন মিলেছে, সেই সময়ে আমি চেকদেরকে অহিংসার পথ গ্রহণ করার পরামর্শ দিতে পারি। তাদের ভবিষ্যৎ কি আছে তা তারা জানে না। তবে অহিংসার পথে চললে তাদের কোনই ক্ষতি হবে না।”

উপসংহাৰে তিনি লিখলেন,

স্পেনীয় সাধারণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, চীনের অবস্থাও সেই রকম। এরা সকলেই যদি শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়, তবে তাদের দাবী জায়সঙ্গত নয় বলে তা হবে না, — ধ্বংসকার্য সম্পাদনে তারা তত পট্ট নয় এবং তাদের জনবল পর্যাপ্ত নয় বলেই তাদের পরাজয় হবে। কিন্তু স্পেনীয় সাধারণতন্ত্রের যদি জ্বাফোর মত শক্তি-সামর্থ্য থাকত, কিংবা চীনারা যদি জাপানের মত সমরনিপুণ হতো অথবা চেকরা যদি হিটলারী-পন্থায় কাজ করতে পারত তা হলে তাদের কি হবিধ হত? আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মৃত্যুবরণ যদি বীরত্ব হয়,—বলত তা বীরত্বেরই পরিচায়ক হবে—তবে আমার মনে হয়, যুদ্ধে বিরত থাকা অথচ শোষকের কাছে আত্মসমর্পণ না করা অধিকতর বীরত্বের পরিচায়ক। মৃত্যুই যখন উভয় পক্ষের নিশ্চিত পরিণতি, তখন হৃদয়ে কোন হিংসার ভাব না রেখে, শত্রুর সম্মুখে বুক পেতে মৃত্যুবরণ কি অধিকতর মরুত্বের পরিচায়ক নয়?”

মিউনিক প্যাঙ্ক : রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী

৮১

বলা বাহুল্য, জওহরলাল ও হুভাষচন্দ্র প্রমুখ কংগ্রেসের বামপন্থী নেতারা গান্ধীজীর এই অহিংস প্রতিরোধ নীতিকে সমর্থন করতে পারেন নি। তাঁরা কিন্তু ক্যাসিস্টদের সম্মুখীন আক্রমণের বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রতিরোধ সংগ্রাম নীতিরই সমর্থন করছিলেন। ‘মিউনিক প্যাক্ট’ ও ইউরোপের এই রাজনীতিক সঙ্কটের বিশ্লেষণ করে এই সময় হুভাষচন্দ্র *The Congress Socialist* পত্রিকায় (October, 1938) একটি প্রবন্ধ লেখেন। চেকদের প্রতি ইঙ্গ-করাসীদের বিশ্বাসঘাতকতার তীব্র সমালোচনা করে তিনি যা লিখলেন তার মর্মার্থ ছিল এই :

“চেয়ারলেন যখন বিমানযোগে হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য ছুটলেন তখন যেন হচ্ছিল, হিটলার বুঝিবা চেক-অভিযানে উগ্গত হয়েছেন। এই পরিকল্পিত আক্রমণের পশ্চাতে বাস্তব সত্য কিছু ছিল, নাকি এই রকমটা বোঝান হয়েছিল। আমাদের জিজ্ঞেস করলে বলল, জার্মানী কিছুতেই যুদ্ধ শুরু করবার সাহস পেত না যদি সে জানত বৃটেন তার বিরুদ্ধে যাবে। হুতরাং আমার মতে বৃটিশ রাজনীতিকরা হয় জার্মানদের হাতে বোকা বনেছেন, নয়ত সজ্ঞানে ইচ্ছাকৃত ভাবেই তাঁরা সমগ্র ইউরোপ মহাদেশে জার্মান প্রভুত্ব বিস্তারের মদ্য বোগাচ্ছেন। হিটলারের কাছে বৃটিশের এই আত্মসমর্পণের অর্থ, ইঙ্গ-করাসী মৈত্রীর জায়গায় ইঙ্গ-জার্মান মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা। ...

“কিন্তু ফ্রান্স চেকোস্লোভাকিয়াকে রক্ষা করতে এবং সেই সঙ্গে যুদ্ধও বন্ধ রাখতে পারত। করাসীরা যদি বৃটিশ ও জার্মানদের দৃঢ়তার সঙ্গে জানিয়ে দিত যে, সে চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষেই ঠাঁড়াবে তা হলে সে-ক্ষেত্রে রাশিয়াও রক্ষয়ত্বে অবতীর্ণ হত। আর রাইন যখন এখনও পর্যন্ত গ্রেট বৃটেনের সীমান্ত সে-ক্ষেত্রে সেও করাসীদের ত্যাগ করতে পারত না।

“বৃটেন যদি জার্মানীকে জানিয়ে দিত যে, সে চেকোস্লোভাকিয়ার ও ফ্রান্সের পাশেই ঠাঁড়াবে তা হলে সেইটাই হিটলারের চেক-আক্রমণ পরিকল্পনা পরিত্যাগের পক্ষে যথেষ্ট হত,—এই হচ্ছে আমার সূচিক্তিত অভিমত।

• “ইঙ্গ-করাসীদের এই বিশ্বাসঘাতকতার মুখে চেকোস্লোভাকিয়া কি করতে পারত ? আমার ধারণা, যদি সে জার্মান আক্রমণ মোকাবিলার জন্য রুখে ঠাঁড়াত, তা হলে ফ্রান্স ও রাশিয়াকে সে রণক্ষেত্রে নামাতে পারত এবং শেষ পর্যন্ত বৃটেনকেও। ...”•

লক্ষ্য করবার বিষয়, হিটলার ও ক্যাসিন্ডের সাম্রাজ্যবাদী অভিব্যক্তিকে প্রতিহত করার জন্যই যে দুজনের চেষ্টা শুরু হইয়াছিল, এই প্রবন্ধই তাঁর সাক্ষ্য বহন করছে। ইং-করাসী শক্তির বিশ্বাসঘাতকতা সত্ত্বেও জার্মান আক্রমণের মোকাবিলার জন্য চেকদের সমস্ত প্রতিরোধ-সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে দেখবাব আশা ও কামনা করেছিলেন তিনি। জওহরলালও অস্বস্তিপূর্ণভাবে চিন্তা করছিলেন। ক্যাসিন্ড আগ্রাসন ও যুদ্ধ-বিবোধী প্রতিরোধ-সংগ্রাম সম্পর্ক গান্ধীজীর সঙ্গে এঁদের নীতিগত ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য কতখানি তা আর বিশেষ ব্যাখ্যা করে বলার প্রয়োজন হয় না।

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। ‘মিউনিক প্যাঙ্ক’ ও নাৎসী-জার্মানীর বিজয়োল্লাসের সংবাদে কবি যে কি পরিমাণ ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয়ে ওঠেন তা সহজেই অনুমেয়। তাবই প্রচণ্ড অভিঘাতে কবি এই সময়ই তাঁর ঐতিহাসিক ‘প্রায়শ্চিত্ত’ কবিতাটি রচনা (বিজয়া দশমী, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ॥ ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৮) করেন :

“উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো—

নিম্নে নিবিড় অতি বর্ষর কালো

ভূমিগর্ভের রাতে—

ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদেব

নিদারুণ সংঘাতে

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন

সভ্যনামিক পাতালে যেথায়

জমেছে লুটের ধন

দুঃসহ তাপে গার্জি উঠিল

ভূমিকম্পের রোল,

জয়ভোরণের ভিত্তিভূমিতে

লাগিল ভীষণ দোল।

বিভীর্ণ হল ধনভাগ্যরতন,

জাগিয়া উঠিছে গুপ্ত গুহার

কাল নাগিনীর দল।

ছলিছে বিকট কণা,

বিষনিধানে ফুঁসিছে অগ্নিকণা।

“প্রভাপের ভোকে আপনারে বারা শনি করেছিল দান
সে-দুর্বলের দলিত পিঠি প্রাপ্ত

নরমাংসালী করিতেছে কাড়াকাড়ি,

ছিন্ন করিছে নাড়ী।

ভীকু লগনে টানাহেঁড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যোপে
রক্তপঙ্কে ধরার অন্ধ লেপে।

সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাব্যেগে

একদিন শেষে বিপুল বীধ শাস্তি উঠিবে ভেগে।

মিছে করিব না ভয়,

ক্ষোভ জ্বগেছিল তাহারে করিব জয়।

জমা হয়েছিল আরামের শোভে

দুর্বলতার রাশি,

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন—

ভস্মে কেলুক গ্রাসি।”

[রবীন্দ্ররচনাবলী, ২৪ খণ্ড ৥ পৃ: ১-১০]

ভারতবর্ষের সমকালীন আর কোন প্রগতিশীল ও সমাজসচেতন কবি চেকোশ্লোভাকিয়া ও মিউনিক চুক্তিকে উপলব্ধ করে কোন কবিতা লিখেছেন বলে জানা নেই।

কিন্তু শাস্তিনিকেতনে কবি স্থির থাকতে পারলেন না। ইতিমধ্যেই খবর আসে, হিটলারের চাপে পড়েই নাকি প্রেসিডেন্ট বেনেস ও চেক-মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করেছেন। অসহায় ও বিপন্ন চেকদের এই নিদারুণ অপমান ও লাঞ্ছনার কুখ্য কবি বতই চিন্তা করতে থাকেন ততই নিদারুণ ক্ষোভে ও যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। কয়েকদিন পর ইঙ্গ-করাসীদের এই জঘন্য বিশ্বাস-ঘাতকতায় ক্ষোভ প্রকাশ এবং বিপন্ন চেকদের প্রতি তাঁর মর্মবেদনা ও আন্তরিক সলাহুভূতি জ্ঞাপন করে কবি অধ্যাপক লেসনিকে এক পত্র (১৫ই অক্টোবর, '৩৮) দেন। সেই সঙ্গে তিনি তাঁর ‘প্রারম্ভিক’ কবিতাটির ইংরেজি তর্জমাটিও পাঠিয়ে দেন। কবির পত্রটির মর্মার্থ ছিল এই :

প্রিয় বন্ধু,

আপনার দেশবাসীর লালনালোচনা আমি ঠিক তাঁদেরই মত করে তীব্রভাবে অনুভব করছি। আপনাদের দেশে যা ঘটেছে তা শুধু একটা স্থানীয় দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার নয় যা নিছক আমাদের সহানুভূতি দাবী কবতে পারে। যে সমস্ত মানবিক নীতির ক্ষত পশ্চাত্যবাসীরা বিগত তিন শ বছর ধরে আত্মদান করে আসছেন সেই সব নীতির ভাঙ্গা আজ কতকগুলি কাপুরুষ অভিভাবকদের করায়ত্ত হয়েছে;—এঁরা তাঁদের নিজের গা-বাঁচাবাব জন্তে আজ তা বিক্রিয়ে দিচ্ছেন, এটা একটা মর্মান্তিক উপলব্ধিও বটে। এমন কি যখন গুপ্তা ও হামলা-কাবীরাও পরম্পরের সমর্থনে দাঁড়াচ্ছে তখন গণতন্ত্রী মাতৃষের তাব সমশ্রেণীয়দের প্রতি এই বিশ্বাসঘাতকতাটা দেখে হতাশ না-হয়ে পারা যায় না।

এই সমস্ত কথা চিন্তা করে আমি নিজেকে খবই লালিত'ও অসহায় বোধ করছি। অবমানিত বোধ করছি তখনই, যখন দেখি বর্তমান সভ্যতা যা-কিছু মূল্যবোধ আমাদের দিয়েছে, একের পব এক তাব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে,—তাবু প্রতিবোধ করবার শক্তিহীনতা অনুভব কবে নিজেকে অসহায় বোধ করছি। আমার নিজের দেশও এই সব অন্ত্রায়েব ভুক্তভোগী। এই সব উন্নাদের প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলাকে প্রতিরোধ করতে পাবে আমার বাণীর সে ক্ষমতা নেই। যারা মানবতার উদ্ধারকর্তা বা ত্রাতাকূপে এতকাল ভান করে এসেছে তাদের পলায়নপরতাকে রোধ করতে পারে, এমন ক্ষমতাও আমাব নেই। যারা এখনও সম্পূর্ণরূপে বিকৃতবুদ্ধি হন নি, কেবল তাঁদেরকেই আমি স্মরণ করিয়ে দিতে পারি, মাতৃষ যখন পশুতে পরিণত হয় তখন আগেই হোক পরেই হোক, পারম্পরিক হেঁড়াহেঁড়িতে তারা লিপ্ত হবে।

আপনার নিজের দেশের কথা বললে আমি কেবল মাত্র এই আশাই করি বৈ, যদিও সে পরিত্যক্ত ও লুপ্তিত হয়েছে তথাপি সে তার দেশীয় সংহতি এবং তার নিজস্ব সম্পদ বলে আশ্রয় গ্রহণ করে এক অকৃতপূর্ব ও সমৃদ্ধ জাতীয় জীবন সৃষ্টি করবে।

আমার এই বিক্ষুব্ধ ভাবাবেগে অভিব্যক্তি পেয়েছে আমার সম্প্রতিকালে রচিত ও অপ্রকাশিত একটি কবিতায়। তার ইংরেজীশব্দরূপের একটি কপি আপনাকে

পাঠালাম। আপনি যেমন খুশি তেমনি ভাবে এটিকে ব্যবহার করতে পারেন, অবশ্য যদিও এটা 'Visva-Bharati Quarterly'-র নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। যদি চান তা হলে এর মূল বাংলাটাও আপনাকে পাঠাতে পারি। শুভেচ্ছা ও প্রীতি নিবেদনান্তে। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[প্র: Visva-Bharati News, November 1938]

ইতিমধ্যে 'হরিশ্চন্দ্র'-এ গান্ধীজীর ঐ প্রবন্ধের বক্তব্য নিয়ে দেশের বিভিন্ন মহল থেকে সমালোচনা চলতে থাকে। আদর্শের দিক থেকে এই অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রাম সমর্থনযোগ্য হলেও বাস্তবে এই নীতি কার্যকরী হওয়া যে এক রকম অসম্ভব ব্যাপার, যেটিমুটিভ'এ গান্ধীজীর সমালোচকদের এই ছিল বক্তব্য। ২৫শে অক্টোবর (১৩৪৫ ॥ ১১ই অক্টোবর, ১৯৩৮) 'দেশরক্ষার অহিংস নীতি' এই শিরোনামায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা' তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখলেন,

“মহাত্মা গান্ধী ঈশ্বর ও কালের কাছকলাপেই যে তাঁর নিন্দা করিয়াছেন তাহার সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ একমত কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার অবলম্বিত নীতি সম্বন্ধে যে-সব মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে। ..

“মহাত্মা গান্ধী মত চেকদের পক্ষে কি করা উচিত, অথবা তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। চেকরা ক্ষুদ্র রাষ্ট্র এবং রণবলে হীন বলিয়া ঈশ্বর ও কালের চাপে পড়িয়া বিনামূল্যেই আত্মসমর্পণ করিয়াছে সত্য। কিন্তু যদি তাহারা এইভাবে আত্মসমর্পণ না করিত, গান্ধীজীর ভাষায়, 'অহিংস নীতি প্রয়োগ করিয়া জার্মানী ও ইতালীর সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইত' তাহা হইলেই বা কি ফল হইত? ইতালী যোগ না-দিলেও একা জার্মানীরই কামান ও ট্যাঙ্কের আক্রমণে, বিমান নিক্ষেপ বোমার মুখে, সমস্ত চেকোস্লোভাকিয়া ধ্বংসস্থলে পরিণত হইতে পারিত, চেক ও স্লোভাক জাতিবা নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইত—তাঁহাদের বংশে বাতি দিবাবও কেহ থাকিত না। যে কদম্বন আততায়ীর নিকট আত্মসমর্পণ করিত তাহাবাই কেবল দাস জাতি রূপে বিচিয়া থাকিত। মহাত্মা গান্ধী হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন যে, চেকদের অহিংস আত্মত্যাগ ও স্বেচ্ছাবরণের মর্যাদিক দৃষ্ট দেখিয়া শেষ পর্যন্ত ব্রিটান জার্মানীর

চিন্তে অহুতাপ জাগিত এবং তাহারা ধ্বংসলীলা সঞ্চরণ করিত, কিন্তু নাজী জার্মানীর শিকায় এই খ্রীষ্টীয় অহুতাপ ও দৈবীভাবে কোন স্থান নাই। বরং ইংলণ্ড ও ফ্রান্স কর্তৃক পরিত্যক্ত চেকোস্লোভাকিয়া ক্ষুদ্র ও অসহায় হইলেও বহিঃদেশ রক্ষার্থ অস্ত্রধারণ করিত এবং শেষ পর্যন্ত লড়িত, তাহা হইলে কিছু কল হইতে পারিত।

“মহাত্মা গান্ধী কেবল চেকোস্লোভাকিয়াকে এই পরামর্শ দেন নাই, ইতালী কর্তৃক আক্রান্ত আঁবিসিনিয়াকেও তিনি এই পরামর্শ দিয়াছেন। প্রবল জাতি কর্তৃক আক্রান্ত বর্তমান পৃথিবীর আরও একটি দুর্বল জাতিকে তিনি ঐ একই পরামর্শ দিয়াছেন * ...

“অর্থাৎ গান্ধীজীর মতে স্বদেশরক্ষার জন্যও আততায়ীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত নহে, আত্মসমর্পণ না করিয়া অহিংসভাবে যত্নবরণ করা উচিত। নীতির দিক হইতে ইহা খুবই উচ্চ আদর্শ সন্দেহ নাই। কিন্তু মানব সমাজের বর্তমান অবস্থায় গান্ধীজীব এই মহৎ আদর্শ যে কোন জাতি অহুসরণ করিবে এবং অহুসরণ করিলেও তাহাতে যে কোন কল হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। ইহার দ্বারা জগতের অহিংসার আদর্শের জয় ত হইবেই না, উপরন্তু পশুবলের প্রাধান্ত স্থাপনের পথে বাদ্য দিব্যের কেহ থাকিবে না। যাহারা পশুবলে দর্পিত, বিপুল মারণাস্ত্র-সহায়, তাহাবাই জগতের অগ্রগত জাতিকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিবে, যাহারা অহিংসাবাদী, নৈতিক আদর্শে বলীয়ান তাহারা নিশ্চিহ্ন হইয়া বাটবে। উহার ফলে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার কি জয় হইবে?”—মানব সভ্যতা কি উন্নততর হইবে।”

এ ধবনের সমালোচনা বিভিন্ন মহল থেকেই উঠল। এ সবই গান্ধীজীব নজরে আসে। তিনি এখন ধান আমুল গম্ভীর স্থানের সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সঞ্চরণ করছিলেন। সেখান থেকেই তিনি তাঁর সমালোচকদের বিভিন্ন প্রস্তাব জবাবে তাঁর বক্তব্যকে পরিষ্কার ব্যাখ্যা করে ‘হরিয়ান’-এ দীর্ঘ প্রবন্ধ (*Harayan*, 15th October, 1938) লেখেন।* তার মর্মার্থ ছিল এই :°

“হেরিটিলারের জন্য যে ব্যবস্থা হয়েছে তাকে আমি ‘অসম্মানজনক শাস্তি’ আখ্যা দিয়ে থাকি, তাতে ব্রিটিশ অথবা ফরাসী রাজনৈতিকদের উপর কোন কটাক্ষপাত করার উদ্দেশ্য নেই। মিঃ চেম্বারলেন এর থেকে উৎকৃষ্টতর কোন

* এই সম্পর্কে লেখকের “ভারতে ভারতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থের ৭৫ নং বিস্তারিত তথ্যসম্বলিত আলোচনা করা হয়েছে।

উপায় উদ্ভাবন করতে পারতেন না, এ আমি নিঃসন্দেহে জানি। তিনি তাঁর জাতির দুর্বলতা ভাল করেই জানেন। যতদূর সম্ভব তিনি যুদ্ধ এড়িয়ে চলতেই চেয়েছিলেন। যুদ্ধ ভিন্ন চেক জাতির জন্য তিনি অগ্রভাবে তাঁর বশাসনা চেষ্টা করেছিলেন। এর ফলে সম্মান রক্ষা হল না বলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। যতবার হের হিটলার কিংবা সিনর মুসোলিনীর সঙ্গে সংগ্রাম আরম্ভ হবে, ততবারই এইরকম অবস্থা পাড়াবে।

“এর অগ্র ব্যবস্থা হতে পারে না। গণতন্ত্র রক্ষাপাত করতে শঙ্কিত। উক্ত দুই ডিক্টেটরেরই মতবাদ এই যে, নরহত্যায় ভীত হওয়া কাপুরুষতা। সম্ভবতঃ নরহত্যাকে গৌরবমণ্ডিত করার জন্য তাঁরা কাব্যের সমস্ত কলা-কৌশলই ব্যবহার করেছেন। ... যুদ্ধের ক্ষণে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত। ইটালী কিংবা জার্মানীতে তাঁদগিকে বাধা দেওয়ার মত কেউ নেই। তাঁদের কথাই আটন।

“মিঃ চেম্বারলেন কিংবা মসিংয়ে দালালিয়ারের সম্বন্ধে অগ্র কথা। তাঁদেরকে তাঁদের পার্লামেন্ট এবং চেম্বারের মন রক্ষা করতে হয়। তাঁদের নিজ নিজ দলের সঙ্গে আলোচনা করতে হয়। সর্বদা তাঁরা ‘যুদ্ধঃ দেহি’ ভাবে কথা বলতে পারেন না। তাঁদের ভাষায় অন্তত গণতন্ত্রের আভাসও থাকে প্রয়োজন।

“চেক জাতির কাছে এবং তাদের মারকং তথাকথিত সমস্ত ‘ক্ষুদ্র’ অথবা ‘দুর্বল’ জাতির কাছে আমি যা বলতে চাই, তার পূর্বে এই ভূমিকা করার প্রয়োজন ছিল। আমি চেক জাতির কাছে আমার কথা বলতে চাই। কারণ তাদের অবস্থা দেখে আমার মর্মগীড়া চরমে উঠেছে।

“আমার মনে যে তাদের উদয় হচ্ছে তাতে আমি যদি তাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করি, তা হলে আমার পক্ষে ভীষণতা প্রকাশ করা হবে। এটা হুম্পটলপেই বোঝা যাচ্ছে যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি হয় ডিক্টেটরদের রক্ষণাধীনে আসবে অথবা আসবার জন্য প্রস্তুত থাকবে, কিংবা ইউরোপের শান্তির নিরবচ্ছিন্ন অন্তরায়বস্তু হবে। জগতের সমস্ত জাতির শুভেচ্ছা সবেও ইংরেজ ও ফরাসীরা তাঁদগিকে রক্ষা করতে পারতেন না। তাঁরা যদি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতেন, তা হলে অদৃষ্টপূর্ব রক্তস্রোত বহিত এবং ধ্বংসলীলা চলত। হুতরাং আমি যদি চেক হতাম, তা হলে আমার দেশরক্ষার দায়িত্ব থেকে ঐ দুই জাতিকে মুক্ত করে দিতাম। সে অবস্থায়ও আমাকে বাঁচতে হবে। আমি কোন জাতির বা সম্ভের দাস হব না। হয় আমি নিরঙ্কুশভাবেই স্বাধীন থাকব, নচেৎ ধ্বংস হব। অস্ত্রের বন্ধনাব্যর্থ মধ্যে বিজয়লাভের আশা করা নিছক স্পর্ধার কথা, সন্দেহ নেই।

যে আমার স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্ভূত, আমি যদি তার শক্তি সম্পর্কে উপেক্ষা করে তার বস্ততা স্বীকারে অসম্মত হই এবং সেই উদ্ভূত যদি নিরস্ত্র অবস্থায় আমাকে ধ্বংসমুখে পতিত হতে হয়, তাকে স্পর্ধা বলা চলে না। সেরূপ ক্ষেত্রে আমার রক্তমাংসেব দেহ ধ্বংস হল বটে, কিন্তু আমার আত্মা অর্থাৎ আমার সম্মান রক্ষা পেল। আমি এই মধ্যযুগীয় শক্তির সুযোগ গ্রহণ করে বলব যাতে অসম্মান সঙ্ঘ করতে না হয়, সেই ভাবে চলে প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করব।

“কিন্তু জনৈক শাস্তিকামী বলেন, ‘হিটলারের দয়ামায়ী নাই, হিটলারের কাছে আপনার এই আধ্যাত্মিকতার কোনই মূল্য নাই।’

“এ বিষয়ে আমার উত্তর এই যে,—হয়ত আপনার কথা ঠিক। কোনও জাতি অহিংস প্রতিরোধ পন্থা গ্রহণ করেছে বলে ইতিহাসে কোনও নিদর্শন নেই। হিটলার যদি আমাব দুর্গতি দেখে বিচলিত না হন, তাতে কিছুই আসে যায় না। কারণ আমার তাত কিছুই ক্ষতি হবে না। আমার কাছে আমার আত্মমর্যাদাই অধিকতর মূল্যবান। আমাব আত্মসম্মান হিটলারের দয়ার অতীত। আমি অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী। এর সম্ভাব্যতার সীমা নির্দেশ করা কঠিন। এ পর্যন্ত হিটলার এবং তাঁর মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরা এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন যে, মনুষ্য শক্তির দাস। সুতরাং নিরস্ত্র ও অহিংস নরনারী ও শালক-বালিকা কর্তৃক অহিংস প্রতিরোধ তাঁদের কাছে নূতন জিনিস। কে সাহস করে বলতে পারে যে, তাঁদের অন্তরে কমনীয় ও উচ্চ মনোবৃত্তির স্থান নেই? আমার মধ্যে যে আত্মা, তাঁদের মধ্যেও সেই আত্মাই রয়েছে।

“আর একজন সাস্থ্যবাদী বলেন,—‘আপনি যা বলছেন, আপনার পক্ষে তা ঠিক হতে পারে। কিন্তু আপনার এই অভিনব আহ্বানে আপনার জাতির সকলে সাড়া দেবেন, এটা আপনি কি করে আশা করতে পারেন? তারা যুদ্ধে অভ্যস্ত। ব্যক্তিগত বীরত্বক্ষেত্রে তারা জগতে কারুর থেকে কম নয়। সুতরাং এখন তাদের অস্ত্র ত্যাগ করে অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রামে অভ্যস্ত বা প্রস্তুত হতে বলা আমার কাছে নিষ্ফল প্রয়াস বলেই মনে হয়।’

“আপনার উক্তি সত্য হতে পারে, কিন্তু আমারও একটা কর্তব্য আছে, আমার জাতির প্রতি আমার যে বাণী তা আমাকে বলে যেতেই হবে। আমি এত গভীর অপমান বোধ করছি যে, আমাকে অন্ততঃ আমার প্রেরণাত্মক কাক্স করতাই হবে।

“আমার বিশ্বাস, আমি যদি চেক ততাম তা হলে আমিও এই ভাবেই কাজ করতাম। যখন আমি সত্য্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করি আমার কোনো সহকর্মী ছিল না। আমাদের ধ্বংস করবার পক্ষে অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত একটি জাতির বিরুদ্ধে আমরা তের হাজার নারী-পুরুষ-শিশু দাঁড়িয়েছিলাম, কেউ আমার কথা শুনবে কিনা তা আমার জানা ছিল না। এটা প্রত্যাশিতভাবেই এসেছিল। তের হাজারের সকলেই অবশ্র সংগ্রাম করে নি, অনেকেই শিচ্ছে পড়ে রয়েছিল। কিন্তু জাতির সম্মান রক্ষিত হয়েছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার সত্য্যগ্রহের দ্বারা নতুন ইতিহাস লিখিত হয়েছে।

“এর থেকেও স্পষ্ট দৃষ্টান্ত আছে—খান আব্দুল গফফার গা।* তিনি নিজেকে খোদাই-খিদমতগার (The Servant of God) বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন এবং পার্ঠানরা তাঁকে ‘ককির-ই-আফগান’ বলে থাকেন। এই প্রবন্ধ লিখবার সময় তিনি আমার সম্মুখেই বসে আছেন। তাঁর প্রেবণায় সহস্র সহস্র পার্ঠান অস্ত্র ত্যাগ করেছে। তিনি অহিংসার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন বলে মনে করেন। তবে তিনি তাঁর জাতি সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারেন নি। তাঁর শাস্তি সেনাবাহিনী যে প্রতিজ্ঞা কবে, তা আমি অন্ত্র শ্লেশ করেছি। তাঁর এই খোদাই-খিদমতগার কি করছেন তা স্বচক্ষে দেখবাব জন্যই আমি সীমান্ত প্রদেশে এসেছি, অথবা তিনি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন।”

তিনি আরও লিখলেন,

... “অস্ত্র না রেখে এরা নিজেদেরকে যে রকম সাহসী মনে করত, অহিংসা নীতি গ্রহণ করে তা’বা যদি নিজেদেরকে তার চেয়ে বেশী সাহসী মনে না কবে থাকে এবং যদি অহিংস নীতি অস্ত্রযায়ী বাবস্থা অবলম্বনেব ক্ষমতা না থাকে, তবে তাদের অহিংসা নীতি ত্যাগ কবে পুনরায় অস্ত্র গ্রহণ কবা উচিত। এই অস্ত্র গ্রহণ করতে তাদের অন্তর যদি বাধা না দেয় তবে অন্ত্র কেউ বাধা দেবে না। যথাযথভাবে অহিংস নীতি গ্রহণ না কবা হলে কাপুরুষতাবই আশ্রয় গ্রহণ কবা হয়েছে বলে আমি মনে করি। যদি এদের অন্তরে অহিংস নীতি পৌঁছে দিতে পারি তবে আমার উদ্দেশ্য সকল হল বলে আমি মনে করব।”

* উপসংহারে তিনি প্রেসিডেন্ট বেনেসের উদ্দেশে বলেন,

“আমি ডাঃ বেনেসকে একটা অস্ত্র উপহার দিচ্ছি, সেটা দুর্বলের অস্ত্র নয়—বীরের অস্ত্র। বিবেকভাব বজ্রিত করে এবং আত্মা ছাড়া অস্ত্র সব কিছুই নষ্ট,

এই বিশ্বাস রেখে যত বড় শক্তিই হোক না কেন তার কাছে মস্তক অবনত না করবার দৃঢ় সঙ্কল্পের মত শ্রেষ্ঠ বীরত্ব আর কিছুই নেই।”

বলা বাহুল্য, এ-সব কথা গান্ধীজী এই-ই প্রথম বললেন না। তবে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর যৌবনকাল থেকেই যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ এবং পরবর্তীকালে ক্যাসিবারের স্বরূপটি বুঝতে গেলে তাকে তীব্র ভাবায় ভৎসনা ও বিনিপাত করে চলেছিলেন গান্ধীজীর পক্ষে তা সম্ভব হয় নি। বস্তুত ‘রাউলাট্‌ অ্যাক্ট’ ও জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটনার আগে পর্যন্তও ‘ব্রিটিশ এম্পায়ার’র সম্পর্কে তাঁর খুব কম মোহ ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজী ভারতীয়দের মানবিক অধিকারের জন্য ব্রিটিশের বিরুদ্ধে দীর্ঘ সত্যাগ্রহ সংগ্রাম করেছিলেন বটে তবে সামগ্রিকভাবে ‘ব্রিটিশ এম্পায়ার’র স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হতে পারে এমন কোন কাজ বা আন্দোলন সজ্ঞানে তিনি করেন নি। তাঁর ‘বিবেক ও কর্তব্যবুদ্ধির তাড়না’ থেকে তাঁর মনে হয়েছিল, যেহেতু ভারতীয়রা ব্রিটিশ এম্পায়ারের প্রজা সেই হেতু ব্রিটিশের বিপন্ন মুহুর্তে তাকে ভারতীয়দের সব বাক্য দিক থেকে সাহায্য ও সহযোগিতা করা উচিত। এই কর্তব্যবুদ্ধি থেকেই তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ‘বুয়র যুদ্ধ’ ও ‘জুল-বিস্ত্রোভেব’ সময় ব্রিটিশের সঙ্গে সহযোগিতা করে গ্র্যাংলেন্স বাড়িনী গঠন করেছিলেন। এই ‘কর্তব্যবুদ্ধির তাড়না’ থেকেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশের সঙ্গে সহযোগিতা করে—এমন কি নিজের জীবন বিপন্ন করেও তিনি গুজরাটের খেলা অঞ্চলে দিনের পর দিন গ্রামে গ্রামে ঘুরে ইংরেজদের পক্ষে সৈন্য সংগ্রহ করেছিলেন। গান্ধীজীর জীবনীকার টেণ্ডলকর এই অধ্যায়টির শিরোনাম দিয়েছেন,—‘Recruiting Sergeant’। টেণ্ডলকর এইকালে গান্ধীজীর চিন্তাধারা ও কার্যকলাপের যেসব বিস্তারিত তথ্যাদি সংকলন করে দিয়েছেন কৌতূহলী পাঠকের অবগতির জন্য এখানে তার দু’একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি।

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে যুদ্ধ সম্মেলনে (২৭শে এপ্রিল, ১৯১৮) যোগদানের কয়েক দিন পরেই গান্ধীজী বড়লাটকে এক পত্রে যুদ্ধে পূর্ণ সমর্থন ও সক্রিয় সহযোগিতার আশ্বাস দিয়ে লিখলেন,

“I recognize that in the hour of its danger we must give as we have decided to give, ungrudging and unequivocal support to the empire of which we aspire in the near future to be partners in the same sense as the dominions overseas.If I could make my countrymen retrace their steps, I would make them withdraw all the Congress resolutions and

not whisper 'Home Rule' or 'Responsible Government' during the pendency of the war. I would make India offer all her able-bodied sons as a sacrifice to the empire at its critical moment and I know that India, by this very act would become the most favoured partner in the empire and racial distinctions would become a thing of the past."

[*Mahatma*, Vol. I. pp. 277-78]

এর মাস দুই পরে, গুজরাটের বেলা অকলের জনসাধারণকে সৈন্তদলে যোগদানের আবেদন জানিয়ে গান্ধীজী এক বিবৃতিতে বলেন (২৩শে জুন),

"If we want to learn the use of arms with the greatest possible despatch, it is our duty to enlist ourselves in the army. ...If we want to become free from the reproach, we should learn the use of arms. The easiest and straightest way, therefore, to win swaraj is to participate in the defence of the empire. If the empire perishes, with it perish our cherished aspirations. " [*Ibid* , p. 280]

তবে যুদ্ধের পর 'রাউলাট এ্যাক্ট' ও জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরই বৃটিশ এম্পায়ার সম্পর্কে তাঁর মোহভঙ্গ শুরু হয়। এর পরই তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে অগ্ন্যহোগ আন্দোলন শুরু করেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ, যুদ্ধ ও ক্যাসিবাদের প্রকৃত স্বরূপটি আবও দীর্ঘকাল পবে তাঁর কাছে উদ্ঘাটিত হয়। কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক নীতি নির্ধারণের প্রসঙ্গটির উপরেও তিনি দীর্ঘকাল ভেমন কোন গুরুত্ব আরোপ করেন নি। ১৯২৭ সালে জওহরলাল ইউরোপ থেকে ফিরেই মাত্রাজ কংগ্রেসে এবং তার পরবর্তীকালে কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক নীতি নির্ধারণের প্রসঙ্গে যেমন গুরুত্ব দিচ্ছিলেন, তিনি তার ভেমন প্রয়োজন বোধ করেন নি। যুদ্ধোত্তর ইউরোপের সঙ্কট এবং ক্যাসিবাদের উদ্ভব ও তার বিপজ্জনক তাৎপর্যটি সম্পর্কেও তিনি তত গুরুত্ব দেন নি কিংবা তার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

বস্তুত ইতালীর আবিসিনিয়া আক্রমণের পর থেকেই তিনি তাঁর এই অহিংস আন্তর্জাতিক নীতিকে স্থপট রূপনানে অগ্রণী হলেন। ১৯৩৫ সালের ২রা অক্টোবর ইতালী আবিসিনিয়া আক্রমণ করে। এই ঘটনাটি তাঁর মনে গভীর আত্মোড়ন সৃষ্টি করে। তিনি আবিসিনিয়ার জনগণকে অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রামের পরামর্শ দিয়ে 'The Greatest Force' এই শিরোনামায় হরিজন-এ এক প্রবন্ধ (*Harijan*, October 12, 1935) লিখলেন। তিনি বললেন,

“আমার অবিচল বিশ্বাস এই যে, বিশ্বমানবের কাছে ভারতবর্ষ অহিংসার বাণী নিবেদন করবে, এইটাই বিদ্যুত হয়ে আছে। এটা কলবতী হতে দীর্ঘ সময় লাগবে। কিন্তু আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে এই ব্রত পরিপূরণের ক্ষেত্রে অন্ত কোন দেশ তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।

“আবিসিনিয়া যদি অহিংসা নীতি অবলম্বন করত তা হলে তার অস্ত্রের কিংবা অস্ত্র কাকরই সাহায্য প্রয়োজন হত না। ‘লীগ’ অথবা অপর কোন শক্তির সশস্ত্র হস্তক্ষেপেই তাব প্রয়োজন হত না। আবিসিনিয়া যদি সশস্ত্র-প্রতিরোধ না করত, যদি সে বলপ্রয়োগজনিত কিংবা স্বৈচ্ছাকৃত ভাবে সহযোগিতা না করত, তা হলে ইতালী পক্ষে জয় কববার কিছুই থাকত না। সে-ক্ষেত্রে সে ইতালীর অধিকৃত হলেও তা যেন এক জনমানবহীন দেশ হত। সেটা অবশ্য ইতালীর উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নয়। সে চায় সে দেশের জনগণ তার কাছে বশতা স্বীকার করুক।”

এখন প্রশ্ন এই, গান্ধীজীর এই আন্তর্জাতিক নীতি ও আদর্শ কি কংগ্রেস পুরোপুরি গ্রহণ করেছিল? আবিসিনিয়া, স্পেন ও চীন আক্রমণের ক্ষেত্রে কংগ্রেস কি তাঁদেরকে অহিংস প্রতিরোধ নীতি অবলম্বনের পরামর্শ দিয়েছিলেন, না-কি তাদের সশস্ত্র প্রতিবোধ সংগ্রামকেই সমর্থন জানিয়েছিলেন?

বলা বাহুল্য, লন্ডো (এপ্রিল, ১৯৩৬), দৈনন্দিনপুর (ডিসেম্বর, ১৯৩৬), ও হরিপুরা কংগ্রেসে (ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮) আবিসিনিয়া স্পেন ও চীনের সশস্ত্র প্রতিরোধ সংগ্রামে তাদের পূর্ণ সমর্থন ও সহায়ত্বভূতি জ্ঞাপন করেই কংগ্রেস থেকে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছিল। তা ছাড়া ক্যাসিন্ডেব সজ্জবদ্ধ আক্রমণ ও আসন্ন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের ষড়যন্ত্র বার্থ করে দেবার জন্ম কংগ্রেস থেকে প্রবল গণ-আন্দোলনের আহ্বান জানান হয়। আসন্ন যুদ্ধে যে ভারতবর্ষ ব্রিটনকে সাহায্য ও সহযোগিতা করবে না তাও পরিষ্কার ঘোষণা করা হয়। লন্ডো কংগ্রেসে আবিসিনিয়া সম্পর্কে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় তার মর্মার্থ এই :

“সাম্রাজ্যবাদী শক্তির গ্রাস হইতে ইথিওপিয়ানগণ যেক্রপ বীরোচিতভাবে দেশরক্ষা করিতেছে, তাহাতে কংগ্রেস ভারতীয় জনগণের পক্ষ হইতে ইথিওপিয়ানগণের প্রতি সহায়ত্বভূতি জ্ঞাপন করিতেছে। কংগ্রেস মনে করে যে, ইতালীয় শক্তির বিরুদ্ধে আবিসিনিয়ার এই সংগ্রাম জগতের নিরাপত্তা ও নিশীড়িত জাতিসমূহের পক্ষে মুক্তিসংগ্রামেরই অংশ-বিশেষ।”

[আনন্দবাজার পত্রিকা-২রা বৈশাখ, ১৩৪৩ । ১৬ই এপ্রিল, ১৯৩৬]

পরবর্তীকালে স্পেন ও চীনের ক্ষেত্রেও কংগ্রেস থেকে অন্তরঙ্গ মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। শুধু সিদ্ধান্ত গ্রহণই নয়, আভিসিনিয়া, স্পেন ও চীনে ক্যাসিন্ত আগ্রাসনের তীব্র নিন্দা ও প্রতিবাদ জানিয়ে কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতবর্ষে প্রবল গণ-বিক্ষোভ চলতে থাকে এবং কংগ্রেসের পক্ষ থেকে স্পেন ও চীনে ‘মেডিক্যাল মিশন’ পাঠান হয়। এসব কথা আমরা অন্তর্ভুক্ত বিস্তারিত আলোচনা করেছি (ত্রঃ ‘ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ’—৩য়, ৪র্থ খণ্ড)।

যা-ই হোক, এখানে যেটা লক্ষণীয় বিষয়, সেটা হচ্ছে কংগ্রেস নেতারা গান্ধীর এই আন্তর্জাতিক নীতিকে সঠিক অর্থে গ্রহণ করতে পারেন নি, বিশেষ করে জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বামপন্থী নেতারা। বস্তুত এঁরাই কংগ্রেসের তৎকালীন বৈদেশিক ও আন্তর্জাতিক নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করে আসছিলেন। তাঁরা দুর্বল ও আক্রান্ত দেশগুলির সশস্ত্র প্রতিরোধ সংগ্রামকে শুধু নৈতিক সমর্থন ও প্রশংসাই করেন নি, এমন কি ইঙ্গ-ফরাসী শক্তি ক্যাসিন্ত আক্রমণকে প্রতিহত করতে গিয়ে যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে তা হলে সে-ক্ষেত্রে ব্রিটনকে শর্তসাপেক্ষে সাহায্য ও সহযোগিতা করারই ইচ্ছিত দিয়েছিলেন; আর সে শর্ত হচ্ছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাদান সম্পর্কে ব্রিটনের পক্ষ থেকে হুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চাই। পক্ষান্তরে গান্ধীজী চাইছিলেন, যুদ্ধের প্রাণে নীতিগত দিক থেকে কোন রকম আপোস চলবে না,—এমন কি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা ও পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া হলেও না, ভাবত তার অহিংসার নীতিতে অবিচল থাকবে। মিউনিক সঙ্কটের সময় দিল্লীতে ওয়ার্কিং কমিটির যে বৈঠক চলেছিল তাতে এইসব প্রশ্ন নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয় কিন্তু কোন হুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে আসা যায় নি। ইতিমধ্যে মিউনিক প্যাক্ট স্বাক্ষরিত হওয়ায় ওয়ার্কিং কমিটিও এই অবস্থিকর পরিস্থিতি থেকে সাময়িকভাবেও মুক্তি পেলেন।

মিউনিক সঙ্কটের পর সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বামপন্থী নেতারা খুবই সতর্ক ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আসন্ন মহাযুদ্ধ ও ব্রিটনের অভিসন্ধি সম্পর্কে হুঁশিয়ারী দিয়ে কংগ্রেস সভাপতি সুভাষচন্দ্র ১১ই নভেম্বর সারা ভারতে ‘যুদ্ধ-বিরোধী দিবস’ উদ্‌যাপনের আবেদন জানালেন (৮ই নভেম্বর)। তার মর্মার্থ ছিল এই :

“এদেশে এমন কেহ থাকিতে পারেন না, যাহারা মনে করেন যে, মিউনিক চুক্তির ফলে শুধু যুদ্ধের আশঙ্কাই তিরোহিত হয় নাই, শান্তির যুগও প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু এরূপ ধারণা একেবারেই ভ্রান্ত। চেকোস্লোভাকিয়াকে বলি

দিয়া এবং বৃহত্তর শক্তিবর্গ নাজী জার্মানীর নকট নতি স্বীকার করিয়া যুদ্ধ এড়াইয়াছেন, এ-কথা সত্য; কিন্তু যুদ্ধের মেঘ কাটে নাই। বাহ্যিক শান্তির আড়ালে অস্তিত্ব যুদ্ধায়োজন চলিতেছে; তাবী সময়ের ভয়াবহ কলরব শুনিতে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। এ অবস্থায় ভারতের কর্তব্য কি? ভারতের জাতীয় কংগ্রেস পুনঃপুনঃ ঘোষণা করিয়াছে যে, সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত ভারতের ধন ও জনশক্তির শোষণ কংগ্রেস কোনমতেই বরদাস্ত করিবে না। গত কেম্‌ব্রিজ মাফে হরিপুরা কংগ্রেসে কংগ্রেস ঘোষণা করিয়াছে যে, ভারতকে যুদ্ধের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টার বাধা দেওয়া হইবে। এতদবস্থায় দেশের জনমতকে সমরাস্থকার সম্পর্কে সজাগ করিয়া তুলিতে হইবে এবং যে-কোন মুহূর্তেই যে যুদ্ধ বাধিতে পারে এই সঙ্কটের কথা সকলকে বুঝাইয়া জনসাধারণকে প্রস্তুত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলন অবিরত চালান আবশ্যক। কাজেই আমাদের পূর্ববর্তী কংগ্রেস সভাপতির নির্দেশ মান্ত করিয়া ১১ই নভেম্বর যুদ্ধ-বিরোধী দিবস পালন করা সর্বতোভাবে সম্ভব হইবে। ঐ দিন দেশের সর্বত্র সভা-সমিতি ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া হরিপুরা কংগ্রেসের গৃহীত বৈদেশিক নীতি এবং সমরাস্থকা সম্পর্কিত প্রস্তাবের অসুস্থ প্রস্তাব গ্রহণ করা হইবে।.....”

[মুহানন্দবাজার পত্রিকা-২৩শে কার্তিক, ১৩৪৫। ১১ই নভেম্বর, ১৯৩৮]

তা ছাড়া ‘নিখিল ভারত যুদ্ধ-বিরোধী সম্মেলনের’ আহ্বায়ক ও নিঃ ভাঃ প্রগতি লেখক সত্যের সম্পাদক, সাক্ষাৎ জাহিরও ঐ দিন দেশের সর্বত্র যুদ্ধ-বিরোধী দিবস পালনের আবেদন জানানেন। যা-ই হোক, ১১ই নভেম্বর কলকাতায় ও দেশের বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধ-বিরোধী দিবস পালন করে হরিপুরা কংগ্রেসের সিদ্ধান্তটি পাঠ করা হয়।

গান্ধীজীও এই উপলক্ষে ‘হরিজন’-এ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন। বলা বাহুল্য, মিউনিক চুক্তি ও চেকদের সম্পর্কে গান্ধীজী যে-সব প্রবন্ধ লেখেন তাই নিয়ে তখনও বিভিন্ন মহল থেকে সমালোচনা করা হচ্ছিল। সমালোচকদের প্রধান বক্তব্য, গান্ধীজী ইংলও ফ্রান্স আমেরিকার মত বড় বড় রাষ্ট্রগুলিকে অহিংসা নীতি গ্রহণ করতে না বলে তার চেয়ে দুর্বল রাষ্ট্রগুলিকে কেন বললেন। এই সব সমালোচনার জবাবে গান্ধীজী তাঁর প্রবন্ধে (*Harijan*, November 12, '38) যা বললেন তার মর্মার্থ ছিল এই :

মিউনিক প্যাঙ্ক : দ্বীশ্রনাথ ও গান্ধীজী

“যদি এইসব সমালোচক পুনরায় আমার প্রবন্ধ পাঠ করেন, তবে দেখতে পাবেন যে, তীক্ষ্ণতার জন্তই আমি বড় বড় শক্তিগুলিকে এটা গ্রহণ করতে বলি নি। তা-ছাড়া আরও একটা কারণ আছে, যে জন্তে এঁদের সম্পর্কে বলা হয় নি। তাঁরা ছুরবহায়ে পড়েন নি, তাঁরা জন্ত তাঁদের কোন দাওয়াইয়েরও আবশ্যক হয় নি। তাঁরা চেকোস্লোভাকিয়ার মত অস্থায়ীও নন। চেকোস্লোভাকিয়ার মত তাঁদের অস্তিত্বও বিলোপ হতে বসে নি। সুতরাং বড় বড় শক্তিগুলির কাছে আবেদন করা হলে তা নিফলই হত এবং সে আবেদনের কোন প্রয়োজনও ছিল না। অতিজ্ঞতার থেকেই আমি এটা উপলব্ধি করেছিলাম যে, সাধারণত মানুষ প্রয়োজনে খুব কমই সত্যতা অবলম্বন করে। পক্ষান্তরে প্রয়োজনের চাপে মানুষ সত্যতা অবলম্বন করলে তাতে অগ্রায় কিছু হয় না। যদি আপন প্রয়োজনে সে ভাল হয়, তবে তা তো ভালোই।

“চেকস্লোভাকিয়ার শান্তিপূর্ণভাবে আর্ম্যানীর বিক্রমের কাছে আত্মসমর্পণ কিনা একা সংগ্রাম করবার ঝুঁকি নেওয়া—দুটোর মধ্যে যে-কোন একটাকে বেছে নিতে হবে। যদি চেক জাতিতে একা যুদ্ধ করতে হত তবে তার ধ্বংস অনিবার্য ছিল। এই সংকটজনক মুহূর্তে আমার পক্ষ থেকে আব একটা দিক জানিয়ে দেওয়া আমি প্রয়োজন বোধ করেছিলাম। ঠিক এই রকম অবস্থায় এই নীতির কার্যকারিতাও প্রমাণিত হত। আমার মতে, চেকদের কাছে আমি যে আবেদন জানিয়েছিলাম, তা ঠিকই হয়েছে। বড় বড় শক্তিগুলির কাছে আবেদন করা হলে তা ঠিক হত না। যখন ভারতে অহিংসা নীতি সাফল্যমণ্ডিত হয় নি, বিশেষত যখন আমি কংগ্রেস-সেবীদেরই অহিংসা নীতি গ্রহণ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করছি, ঠিক সেই সময় নিজের নির্দিষ্ট সীমা বা এক্তিয়ার ছাড়িয়ে পাশ্চাত্য জাতিগুলি সম্পর্কে বলবার অধিকার আমার আছে কিনা, তা আমার সমালোচকরা জিজ্ঞাসা করতে পারেন। বস্তুত কংগ্রেস সম্পর্কে বর্তমানে আমি চিন্তা করছি এবং আমার একটা সীমাও আছে। কিন্তু যখন আমি ঐ প্রবন্ধ লিখি, তখন অহিংসা নীতির সাফল্য সম্পর্কে আমার দৃঢ় আস্থা ছিল এবং আমি মনে করেছিলাম, চেক জাতির ভীষণ দুর্ভাগ্যের দিনে যদি আমি অহিংসা নীতি গ্রহণের জন্ত না বলি, তবে আমার পক্ষে তা কাপুরুষোচিত হবে। বা একটা উজ্জ্বল ও সমবেদনভাবে নির্ধাতন ভোগ করবার পক্ষে অনভ্যন্ত কোটি কোটি মানুষের পক্ষে অসম্ভব হতে পারে, তা হৃৎকম্প ও একযোগে নির্ধাতন ভোগের পক্ষে অভ্যন্ত ক্ষুদ্র জাতির পক্ষে সম্ভব হবে। ভারতবর্ষ ছাড়া জন্ত কোন জাতি যে অহিংসা নীতি গ্রহণ করতে পারে

না, তা আমি মনে করি না। তবে আমি বলি যে, অহিংসার দ্বারা স্বাধীনতা পুনরর্জনের পক্ষে ভারতবাসীই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত জাতি বলে আমার বিশ্বাস ছিল এবং এখনও এই বিশ্বাসই আছে। যদিও লক্ষণ প্রতিকূল দেখা যাচ্ছে, তবুও যে জনগণকে আমি কংগ্রেসের থেকেও বড় বলে মনে করি, তারা অহিংসা নীতির দ্বারা উদ্ধৃত হবে বলে আমার আশা আছে। এই নীতি গ্রহণের জন্য জগতের সকল জাতি থেকে তারাই বেশী উৎসুক। কিন্তু যখন অবিলম্বে প্রয়োগের প্রলম্ব দেখা দিল, তখন তাঁঁচেক্ষণের কাছে উপস্থিত না করে আমি থাকতে পারিনি।

“বড় বড় রাষ্ট্রগুলি এটা গ্রহণ করতে পারেন ও তা গ্রহণ করে গৌবদ্ধিত এবং ভবিষ্যত বংশধরদেরও কৃতজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন। যদি তাঁরা ধর্মসের ভয়-ত্যাগ করতে পারেন, যদি তাঁরা নিরস্ত্র হতে পারেন তবে তাঁরা অন্যান্যদের মানসিক স্বস্তিও আনতে পারেন। কিন্তু এইসব বড় বড় শক্তিগুলিকে সাম্রাজ্যবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ এবং বিশ্বের এই তথাকথিত অসত্য বা অর্ধ-সত্য জাতিগুলিকে শোষণ করা বন্ধ করতে হবে, আর তাদের জীবনযাত্রা প্রণালীও পরিবর্তন করতে হবে। এব অর্থ পূর্ণ বিপ্লব। বড় বড় রাষ্ট্রগুলি বর্তমানে যে পথে চলছে, বললেই তা থেকে অন্য পথে চলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অতীতেও বহু বিশ্বয়কর ব্যাপার ঘটেছে, বর্তমান যুগেও তা ঘটতে পারে। অন্ত্যায় দুরীকরণে ভগবানের ক্ষমতাসীমা নির্দেশ করা কার সাধ্য? একটা কথা ঠিকই, যদি অস্ত্রসজ্জার জন্য এইরকম উন্নতি চলে থাকে, তবে তার ফল হবে, ইতিহাসে অদৃষ্টপূর্ব নরমেধ যজ্ঞ। এর পরও যদি কেউ জয়ী থাকে, তবে সে জয়ের পর তাব বাঁচা-মরা সমানই। সর্বতোভাবে অহিংসা নীতি গ্রহণ ছাড়া আসন্ন ধর্মসের কবল থেকে মুক্তি পাবার অন্য কোন উপায় নেই। গণতন্ত্র এবং হিংসানীতি এক সঙ্গে চলতে পারে না। বর্তমানে যেসব রাষ্ট্রে নামে মাত্র গণতন্ত্র আছে তাহিককে হয় খোলাখুলিভাবেই ক্যাসিস্ত হতে হবে, নতুবা যদি তাহিককে সত্যিকারের গণতন্ত্রী হতে হয়, তবে সাহসের সঙ্গে অহিংসানীতি গ্রহণ করতে হবে। ব্যক্তিগতভাবেই শুধু অহিংসা নীতি গ্রহণ করা যায়, কিন্তু ব্যক্তিক সমষ্টি যে জাতি, তা কখনও অহিংসা নীতি গ্রহণ করতে পারে না, এটা বলা নেহাৎ অন্যায়।”

বলা বাহুল্য, গান্ধীজীর এই আদর্শ ও নীতিকে সুভাবচক্র প্রমুখ বামপন্থী নেতারা গ্রহণ করতে পারেননি। গান্ধীজীর এই অহিংস আন্তর্জাতিক নীতিকে এক মহান ভাবুকের অবাস্তব স্বপ্ন-কল্পনা বলেই তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন। ক্যাসিস্ত

মিউনিক প্যাক্ট : রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী

৯৭

এবং সাম্রাজ্যবাদীদের স্বত্বের বা স্বভাবের কিংবা চরিত্রের কোন পরিবর্তনই হবে না, এটা তাঁরা স্থির বিশ্বাস করতেন। মিউনিক প্যাণ্টের পরই স্বভাবচরিত্রের নেতৃত্বে বামপন্থীরা ইংরেজের সঙ্গে চূড়ান্ত বোকাগড়া করার জন্য কংগ্রেসের মধ্যে প্রবল চাপ সৃষ্টি করতে লাগলেন। যুদ্ধ যে অনবার্হ এবং ইংরেজরা তারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রস্নে কোন প্রতিশ্রুতিই দেবে না এটাও তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন। এবং সেটা পরে নিয়েই ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ও চূড়ান্ত সংঘর্ষের জন্য তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু গান্ধীজী ও কংগ্রেসের প্রবীণ নেতারা তা চাইছিলেন না। তা ছাড়া অগ্ন্যস্ত্র আদর্শ ও নীতিগত প্রস্নে কংগ্রেসের মধ্যে বিরোধ-সংঘাত অনিবার্হ হয়ে উঠল। ত্রু কল কি হল, বন্ধাব্দ'নে তা বিস্ত'রিত আলোচিত হবে।*

বলা বাত্য়, 'মিউনিক প্যাণ্ট' ও ইঙ্গ-করাঙ্গী প্রমুখ 'লাগ অব নেশনস'-এর প্যাণ্টদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ও ভুলতে পারেন নি। বারে বারে তিনি তাদের এই গুণ্য ক্যাসিস্ত তোষণ নীতির এবং গণতান্ত্রিক দেশগুলির প্রতি তাদের এই জঘন্ত বিশ্বাসঘাতকতার তীব্র নিন্দা ও সমালোচনা করেছেন। এটা হলো একটা দিক, অপর দিকে আদিসিনিয়া, স্পেন, চীন, অস্ট্রিয়া, চেক, ও পোল দর ক্যাসি-বিরোধী সশস্ত্র প্রতিরোধ সংগ্রামকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বারবার অকুণ্ঠ সমর্থন জ নিয়ে তিনি তাদের জয়কামনা করেছেন। এখানে 'হিংসা-অহিংসার' প্রস্ন এসে কোনোদিন তাঁর পথ আটকাই নি,—বা গান্ধীজীর বেলায় খাটেছিল।

আর্মারীর পোলাও আক্রমণের পর মহাযুদ্ধ বন্ধন সত্যিই বাধলো। (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯), - বন্ধন ইংরেজ ও করাঙ্গীরা বাধা হয়ে জামান আক্রমণকে প্রতিহত করার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করল, তখন কবি 'মিত্রশক্তি'ব এই প্রতিরোধ যুদ্ধকে নৈতিক সমর্থন জানিয়েছিলেন। তার কাবণ ক্যাসিস্ত ও নাংসীদেব পৈশাচিক বর্বরতা তাঁর কাছে ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছিল। বহুকাল আগেই বৃটেন ও 'জগৎকে তিনি এই ভূমিকাতেই দেখতে চেয়েছিলেন—অর্থাৎ যুদ্ধ যাতে সভ্যকারের এবং কলপ্রহভাবে ক্যাসি-বিরোধী কপ নেয়, এইটিই ছিল কবির জাত্তরিক ইচ্ছা। শুধু তাইই নয়, ক্যাসিস্ত আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য

* * বিবজারতী কর্জপেকর অহুযতিক্রমে শাণ্ডিনিকেরন 'রবীন্দ্রসদন' থেকে চিঠিপত্র ও তথ্যগুলি নেওয়া হয়েছে। 'আনন্দবাহার পত্রিকা' কর্জপক পুরানো পত্রিকার কাইলগুলি ব্যবহার করবার অহুযতি দিয়ে আমকে বাধিত করেছেন।—লেখক

দেশে জনগণের ব্যাপক অল্পচালনা ও সামগ্রিক শিক্ষার অভাব, বিশেষ করে বাংলা দেশের ক্ষুদ্র ভাৱ নিজস্ব একটি পৌরসেনা বিভাগ (Militia) গঠনের দাবী জানিয়ে (৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ । *Hindusthan Standard*, Sept 9, 1939) কবি গ্রেট ব্রিটেনের উদ্দেশে বাংলার বিভিন্ন নেতাদের সঙ্গে এক যুক্ত আবেদন-বিবৃতি প্রকাশ করলেন (দ্রঃ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৬ । পৃঃ ৮৬৩-৬৪) । মহাযুদ্ধ শুরু হলে কবির মানসিক যন্ত্রণা এবং দ্বন্দ্ব-সংঘাত যে কী অসহ্য ও নিদারুণ হয়েছিল, তা তাঁর এই কালের রচনা, চিঠিপত্র, বিবৃতি, বক্তৃতা-ভাষণ ইত্যাদি পাঠ করলে জানা যায় ।

অবশ্য যুদ্ধে সক্রিয় সাহায্যদান ও সহযোগিতার প্রসঙ্গে কবির মনে অনেক প্রশ্ন অনেক চিন্তা, সংশয় ও দ্বিধা-দ্বন্দ্ব মন ক্লিষ্ট ও ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে । যুদ্ধ শুরু হবার কয়েক দিন পূর্বে কবি তাঁর মানসিক যন্ত্রণা ও দ্বন্দ্ব-সংঘাতের কথা ব্যক্ত করে এক খোলা চিঠিতে অমিয় চক্রবর্তীকে লিখলেন (মংপু, ২০শে সেপ্টেম্বর, '৩৯) :

“এ যেন বিশ্বজুড়ে একটা দুঃস্বপ্ন । চোখের সামনে মাহুসেব ভক্তনীতির মূল কার্গামোটা দেখতে দেখতে কণে কণে অদ্ভুত বকম তেড়েবেঁকে যাচ্ছে । মাহুসের ঘণিপাক চলেছে, অগ্নির পিছনে অগ্নি, চলেছে অন্তহীন গণিতের পথে, এ ধামবে কোথায় ? ”

“আমাকে তোমরা বলছ কিছু লিখতে, কোন পক্ষের মনেব মত কথা বলি ভেবে পাই নে । ... ভাগ্য অল্পকাল হ'লে ইতিহাসেব চতুরঙ্গে আমরা হতে পারতুম খেলোয়াড়, কিন্তু হয়েছি বড় । স্বাভাব্য খুঁয়েছি শটনঃ শটনঃ, আত্ম ধর্মের নামেই হোক অধর্মের নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিতে যাব এ কোন পন্থতা নিয়ে ? অস্বাস্থ্যকে ঠেকাবাব ভঙ্গী করতে পারি যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার জগ্রে ব্রহ্মগণ গৃহস্থেব শিশুপুত্রটি কাটি হাতে নিয়ে, তার চেয়ে তোমরা যাকে বলো এসকেপিডম, আমাব সেই কবিত্বই ভালো । দেখলুম দূরে বসে ব্যথিত চিন্তে, মহাসাম্রাজ্য শক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীরা নিষ্ক্রিয় গুলাসীস্তের সঙ্গে দেখতে লাগল জাপানের করাল দংষ্ট্রাপংক্তির দ্বারা চীনকে ধাবলে ধাবলে ধাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কৃত্রিম অপমান বার বার স্বীকার করল যা তার প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সিংহাসন ছায়ায় কখনো ঘটেনি । দেখলুম ঐ স্পর্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি নির্বিকার চিন্তে এবিসিনিয়াকে ইটালির হাঁ-করা যুদ্ধের গহ্বরে তলিয়ে যেতে দেখলে, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জার্মানির বুটের তলায় গুঁড়িয়ে কেলতে চেকোস্লোভাকিয়াকে, দেখলুম নন-ইন্টারভেনশানের কুটিল প্রণালীতে

স্পেনের রিপাবলিককে দেউলে করে দিতে, দৈবদূর মুনিক প্যাণ্টে নভশিহে
 টিটলারের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ ক'রে অপরিমিত আনন্দ প্রকাশ
 করতে। নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে উপেক্ষা করি মুনাকা তো
 কিছুই হোলো না—পদে পদে শত্রুর হস্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে
 হোলো দারুণ যুদ্ধ। এই যুদ্ধে ইংলও ফ্রান্স জয়ী হোক একান্ত মনে এই কামনা
 করি। কেননা মানব-ঐতিহ্যসে ক্যাসিজমের নাসিজমের কলঙ্কপ্রলপ আর সহ্য
 হয় না। কিন্তু সব চেয়ে বেদনা পাই চীনের ক্ষত্রে, কেননা সাম্রাজ্যিকদের অধুরক্ত
 অর্থ আছে, সামর্থ আছে, আর সহায়শূন্য চীন লড়ছে প্রায় শূন্য হাতে, কেবল তার
 নির্ভীক বীর্যে ভর করে।”

[প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৪৬ ॥ পৃ: ৮৭-৮৮]

মহাযুদ্ধে কেন তিনি 'মিত্রপক্ষ'র জয়কামনা করছিলেন, এর খেঁকই তা
 স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু 'মিত্রপক্ষ' এবং 'তার প্রতিরোধ-যুদ্ধ সম্পর্কে কবির
 এতটুকুও মোহ ছিল না। তাছাড়া কবি সাম্রাজ্যবাদীদের—বিশেষ করে ব্রিটিশ
 সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতিজ্ঞাভিত্তি আদৌ বিশ্বাস করতেন না। প্রথম মহাযুদ্ধের
 মর্যাদিক অভিজ্ঞতার কথা তাঁর বার বার মনে আসে। কয়েক দিন পর কবি
 তাঁর মানসিক বিধা-বিশ্বের কথা বাক্ত করে মংপু থেকে আব একখানি খোলাচিঠিতে
 অমিয় চক্রবর্তীকে লিখলেন (এই নভেম্বর, '৩২) :

“এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো হাওয়া লেগেছে হিংস্র-
 শক্তির হাজার হাজার পালের উপর। যে পক্ষই হোক উপস্থিতমতো একটা কল
 পাবে থাকে সে বলে জিত। তার পরে চলবে সেই কাঁটাগাছের চাষ বা মনুষ্যত্বকে
 বিকৃত করবার ক্ষত্রে। সেই ক্ষত্রেই বলি, এ-পক্ষেরই হোক আর ও-পক্ষেরই
 হোক, জয়কামনা করব কার। জয় যে হিংস্রশক্তির।

“আমি পোলিটিশিয়ান নই। ধারা আমাদের দেশের রাষ্ট্রনেতা তাঁরা করনা
 'করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির সহায়তা করি তা হলে বরলাভ করব। এই যে
 সহায়তার সঙ্কল্প এটা দরকবাকবির চাটে। এটা আন্তরিক মৈত্রীর নয়, দীর্ঘকাল
 হয়ে গেল সেই সঙ্কল্প সাধনার অবকাশ এ দেশে আজ পর্যন্ত ঘটেনি। আমাদের
 পক্ষে শাসনকর্তাদের বিশ্বাসপরতা অহুতব করিনি, অহুতব করেছি সন্ধিদ্ধ শক্তির
 কটাক্ষপাত। যুদ্ধের স্বপ্ন অবসান হবে তখন শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়।
 শক্তির পক্ষে কৃতজ্ঞতা একটা নোকা, তাকে স্বীকার করার দ্বারা যে মনস্তা এবং

দারিদ্র্যবোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে নীড়াজনক। গত মুখে তারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে। ঠিক যে সময়টাতে হিসাব-নিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই সময়টাতেই প্রকৃত পরিমাণে ঘনিষে এল বেত চাবুক জেল জরিমানা গোরাগুণা ও পুনিচিহ্ন পুলিশ।”

[প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬। পৃ: ১৬৪-৬৭]

মৃত্যুর কয়েক মাস আগে মিস্‌ রায়খবোনকে লেখা খোলা চিঠিতে এবং ‘সভ্যতার সংকট’-এ কবির এই মানসিক যন্ত্রণা ও ক্ষোভ আরও তীব্র আকাবে প্রকাশ পায়। এ সব কথা আমরা অন্তত বিস্তারিত তথ্যসম্বলিত আলোচনা করেছি।

সবশেষে আর একটি কথা উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করছি। বাংলাদেশের মানুষ তাঁদের এই মহান জাতীয় মুক্তিসংগ্রামকে অভ্যন্তর স্বাভাবিক ও সঙ্গত কারণেই রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলকে স্মরণ করেছেন,—বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, রবীন্দ্রনাথের ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত—এককথায় সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা সম্পূর্ণ নূতন করেই আবিষ্কার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীত তাঁদের আজ জাতীয় মুক্তিসংগীত—একথা আজ সারা পৃথিবী জেনেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক ভূমিকার কথা স্মরণ করলে তাঁরা আরো উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা লাভ করবেন একথা উল্লেখ করাই বাস্তব্য বোধ করি। কেননা কবি সাবাজীবনই উৎপীড়িত ও নিপীড়িত দেশের পক্ষে সংগ্রাম করেছেন। ‘এশিয়া এশিয়াবাসীদের ক্ষত্র’—এই সেক্টিমেন্ট তুলে নাগুচিও যেমন রবীন্দ্রনাথকে ভোলাতে পারেনি তেমনি জেনারেল ফ্রাঙ্কও কোনো অজুহাতেই কবিকে ভোলাতে পারেন নি। ‘জাতীয় আত্মস্বাভাব্য’ ও দেশের জনগণের নিবাচিত গণতান্ত্রিক সরকারকে কবি সব সময়ই সমর্থন করে এসেছেন। সেদিন স্পেন ও চীনের ক্ষেত্রে কবির এই ভূমিকার কথা স্মরণ করলেই স্পষ্ট হবে, কবি জীবিত থাকলে বাংলাদেশের সংগ্রাম সম্পর্কে তিনি কি ভূমিকা গ্রহণ করতেন। মানবিক দিক থেকে—সভ্যতা ও সাংস্কৃতিক দিক থেকে, এমন কি রাজনীতির দিক থেকেও তিনি যে একে সম্পূর্ণ সমর্থন করতেন, একথা আজ অনিশ্চিতভাবেই বলা যায়।

এ সম্পর্কে লেখকের অন্তরে প্রকাশিতব্য “ভারতে জাতীয়তা ও আত্মজাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থের ৪ম খণ্ডে বিস্তারিত তথ্যসম্বলিত আলোচনা করা হয়েছে।

সংগ্রামী বাংলাদেশে রবীন্দ্রমূল্যবোধ

রশ্মি কান্ত

॥ ১ ॥

পূর্ব বাংলা ও বাংলাদেশে মুক্তিসংগ্রামে রবীন্দ্রনাথের মূল্যবোধ উপস্থিতিকে বঙ্গ-গতিবাদী দর্শনের চোখে দিয়ে দেখতে চেষ্টা না করলে তাকে আর বাই হোক প্রাণবন্ত করে বোঝা যাবে না। বাংলাদেশ তার সাংস্কৃতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিকে বঙ্গা করার ক্ষেত্রেও প্রাণবন্তের লড়াই করেছে। সে উপস্থিতি যদি এমন কতগুলি সামগ্রিক মূল্যবোধ সঞ্চারিত হয়ে না থাকে যেগুলি কায়িক মৃত্যুকে অগ্রাহ করে বেঁচে থাকতে পারে, তাহলে স্বাধীনতা কিংবা সমাজ-বিপ্লবের এসপার ওসপার তেস্তেনেস্টের সংগ্রামে তাকে মৃত্যুর মধ্যে নিয়ে চলাও মুশকিল হবে। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ মুক্তিসংগ্রামের ঠাঁ'নামার টালমাটালে কোন কোন সময়ে আত্মসমীক্ষণ উপস্থিতিকেও ধবে রাখা কঠিন হয়েছে। বিশেষ করে, উনিশশ' একাত্তর সালের মুক্তিযুদ্ধের বাংলাদেশে পোড়ামাটি থেকে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিকে উদ্ধার করা নিতান্ত দুঃসংগ্রামের ঠাঁ'তবে যদি মুক্তিসংগ্রামের সৈন্যদের নিজের হাতে জালানো যে অগ্নিশিখ'গুলিতে পোড় খেয়ে সোনার বাংলা'র আসল সোনা কোটিকোটি মেহনতী মাতুল নতুন জীবনের ছাড়পত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছে, সেগুলিতে রবীন্দ্রনাথকেও পোড়খাওয়া বাসায়নিক উপাদান হিসেবে না দেখতে পাওয়া যায়।

'সংগ্রামী বাংলাদেশে রবীন্দ্রমূল্যবোধ' সম্পর্কিত বিষয়টি বিচারে অগ্রসর হতে গেলে দেখা দবকার, বাংলাদেশে মুক্তিসংগ্রামে নির্দিষ্টভাবে কোন্ কোন্ দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের অবস্থিতি এতে রসদ ছ'গিয়ে এসেছে। এ রসদগুলি কি কণিক ? না, দুঃপ্রসারী ? বাংলাদেশের মানুষ পরিপূর্ণ বিকাশের প্রয়োজনীয় বাসায়নিকতার তাগিদে আত্মিক ও বস্তুগত উভয় দিক দিবেই রবীন্দ্রনাথকে আপন করেছে। বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে এবং গণজীবনের দৈনন্দিন বিকাশে সুর ও সঙ্গীতের বৈশ্বিক দেশাত্মক ভূমিকাকে বড় করেই চোখে সামনে রাখতে হবে এবং সেদিক দিয়ে বিশেষ করে বাংলার নিজস্ব সুর ও সঙ্গীতের অক্লান্ত সাধক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ যেন নদীমাতৃক বাংলাদেশের অঙ্গ নদী একটি। তবু রবীন্দ্রনাথকে

নিরে সংগ্রামের দৃষ্টমান ঘটনা ও হেতুগুলিকে নিছক প্রত্নবোধ অথবা নির্গলিত স্মরণোহ থেকে বার করে কালিষে নিতে হবে, বাংলাদেশের রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি বুঝতে হলে। এদের নিম্নোক্ত ছ'টি সূত্রে উপস্থিত করা যেতে পারে :

(১) বাংলাদেশের যে মৈসর্গিক ভূগর্ভ এর বাসিন্দারা লালিত, যে বড়লতুর আসা যাওয়া এবং বাসিন্দাদের অঙ্গুলের কড়ে ধরা এবং যে নিসর্গের বোধ এদের শিরায়-শিরায় প্রবাহিত, রবীন্দ্রনাথের লেখায় সেই প্রকৃতি আর তার বিভিন্ন রাগরস যেন 'ধিরবিন্দুরা' বাকে ছোঁয়া মাত্রই প্রাণ পেয়ে চোখের সামনে বাংলাদেশের মায়াক্রম সৃষ্টি করে।

(২) রবীন্দ্রনাথের লেখায় রয়েছে সেই অবনত বক্রিত মানবমানবীর ছবি যারা বাংলাদেশের প্রাকৃতিক শোভায় চিত্রাংগিতের মতো শতশত বছর ধরে, ধান কেটেছে, হাল টেনেছে, কিন্তু সোনার তরীতে নিজেরা নিজের ধানের সঙ্গে ঠকত পাবেনি।

৩) বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী মাহুস তাদের নিজেরা অতিজ্ঞতা থেকে লিখেছে যে, সামাজিক ও ঐক্যমৈত্রিক অচলা ভূগলকে না ভাঙল কিছুই গড়তে পারা যায় না। এ ভাঙ্গাব টাচ্ছেন পিছনে কাজ করবে জীবনের দৌলকে নতুন ভাবে গড়াব তাগিদ। এই কাবণেই ভাঙ্গার জেদর সঙ্গে রয়েছে আনন্দবোধ স্বপ্নমোহন প্রকল্পের, যেগুলি থাকায় ভাঙ্গাটাও একটা মূল্যবোধের কাঙ্ক্ষী রূপ হয়ে উঠে পাবে। বাকান্যগের প্রাণের সৃষ্টিব সঙ্গে যখন যেখানে য'টুকু পরিচয় হয়েছিল, তখন সেখানে তাব তাভাবগুণ প্রতিফলন ঘটেছে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী মাহুসের মনে। রবীন্দ্রনাথের এবং অন্য সৃষ্টিতে ভাঙ্গা গড়াব যারা কাবিগর, তারা আরও একশেষ সেই মেহনতী মাহুসেরা যারা বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে ইতিমধ্যে নিজদের ভূমিকাকে সামনে এনেছে এবং যারা মুক্তিসংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতেও মেহনতী মাহুসের মুক্তির ছাপ রাখবে।

(৪) লোকগীতির দেশ বাংলাদেশ। আর, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান আর নাটকে লোকগীতির ছাঁচে ঢালা অজস্র কথা। অন্যদিকেই একটা থেকে অংকটাকাষ যাওয়া যেতে পারে। প্রথমোক্তটি সহজ, দ্বিতীয়টি দুটি পরিশীলিত। কিন্তু প্রাণের বোগ রয়েছে উভয়ের। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান বাংলাদেশের মাহুসের মনে হাজার বছরের লোকগীতির আত্মদকে আগিয়ে দেয় নিজস্ব মূল্যবোধের আত্মদ হিসেবে।

(৫) বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী যুদ্ধের আত্মসত্তার আগরণ যে বাংলাদেশী সম্পর্কিত স্বচেতনায়, তার সেই ভাণ্ডার হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের লেখা গান কবিতা নাটক ছোটগল্প বা উপরোক্ত স্বচেতনার যতটাই নব নব দিগন্তের অভিযাত্রী।

(৬) বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে পর্দায়ে পর্দায়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা ধরেছে বার্তা তাদের অধিকাংশই তরুণ যুবা। এই শহীদ তরুণ যুবারা কাতরতাশীল মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে জনগণকে অনিশ্রান্তভাবে প্রেরণা দিয়ে এসেছে পশ্চিম পাকিস্তানের গণবিরোধী শাসকচক্রের দানবীয় ঔপনিবেশিক নিধাতনের বিরুদ্ধে মাথা উচু করে দাঁড়াতে। বিদ্রোহী যৌবনের প্রতিিনিদিত্ব করেছে সংগ্রামী তরুণীরাও। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ক্ষেত্র ছিল বাংলার আদর্শবাদে উৎসর্গিত তরুণতরুণীদের প্রতি এবং সে কারণে 'অগ্রশ্র ছবি' বেরিয়ে এসেছে বিশেষ বরে নাটকে মৃত্যুভেদী যৌবনের দীপ্তিধার। এরা যেন সেই সব ভবিষ্যৎবাদী ছবি, যেগুলি বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলনের পরে বর্তমান হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা ওদের হাতে নিয়েই দেখে আরশি।

॥ ২ ॥

উপরোক্ত ছ'টি সূত্রকে নিয়ে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎবাদী ছবি চোখেব সামনে রাখতে গেলে রবীন্দ্ররচনাসমীক্ষা কাজে আসবে নিশ্চয়। কোন্ কবিতা, কোন্ গান, কোন্ নাটক, কোন্ লেখার মধ্য দিয়ে উপরোক্ত সূত্রগুলি বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী যুদ্ধের বৈপ্লবিক মূল্যবোধের অস্থিমজ্জার পরিণত? এসব প্রশ্নের জবাব বিশদ উদ্ধৃতি দিয়ে দাখিল করলে ভাল। কিন্তু এখানে বিশদ প্রমাণগুলির কার্যকারিতা নিয়ে কথা উঠতে পারে। কারণ, বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে রবীন্দ্রনাথের সুর ও বাণীর কাজগুলি জুড়িয়ে ওঠার ব্যাপারে ইশারাকেই অনেক সময় যথেষ্ট মনে হয়েছে। প্রত্যেকটি সূত্রের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা উঁচত ঘেসব গ্রন্থের অথবা গ্রন্থাংশের, সেগুলির সঙ্গে বিশদ পরিচয়ের কোন সূযোগই পাওয়া যায়নি নিষেধ ও নিধাতনের বেড়াভালে আবদ্ধ বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশের জীবনের উপরোক্ত ছ'টি সূত্রই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রথিত হয়েছে গেরিলা পদ্ধতিতে।

উপরোক্ত রবীন্দ্র-অবস্থিতির ছ'টি সূত্রের পুঁথিগত অথবা বাণীগত বলক-বলক উপাদান নিম্নোক্ত রূপ :

(১) বাংলাদেশের নিসর্গের যে ছবিগুলি রবীন্দ্রনাথের লেখাকে বাংলাদেশের প্রকৃতির স্থায়ী এবং চলমান উপাদান করে তুলেছে, সেগুলিকে পাওয়া যাবে ছিন্নপত্র, সোনার তরী, ছোটগল্প প্রভৃতি গ্রন্থে। এই লেখাগুলি, এমন কি গীতাঞ্জলির অনেকাংশও বাংলাদেশের গড়াই-পদ্মা অঞ্চলের লেখা। যে ঔপনিবেশিক চক্রের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ মুক্তিসংগ্রাম করে আসছে, তার রবীন্দ্রনাথকে বিদেশী বা পশ্চিম বঙ্গের কবি বলে অভিহিত করেছে এবং কবিকে কলকাতাবাসী অথবা বীরভূমের শাস্তিনিকেতনবাসী বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছে তারা। কিন্তু গড়াই-পদ্মার তীরে তীরে রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত লেখাগুলিতে শুধু ছবি হয়ে জেগে থাকেনি, মর্মরূপেও আদৃষ্ট হয়েছ। এ বিষয়ে 'ছিন্নপত্র' কিংবা 'সোনার তরী' পূর্বস্থ আলোচ্য। এরা প্রাকৃতিক-স্বাদেশিক।

(২) বাংলাদেশের অবনত মানবমানবীরা যারা 'মুহুর্তে' মাথা তুলে দাঁড়াতে অসমর্থ হয়ে উঠেছে বারংবার বার্ষ বিজ্রোহের পরে চড়াবৃত্তভাবে নিগৃহীত হওয়া সত্ত্বেও তাদের জগ্রেই কি রবীন্দ্রনাথ 'এবার কিরাও মোরে' লিখে রেখে যান নি ?

(৩) রবীন্দ্রনাথ 'রক্তকরবী' নাটক লিখেছিলেন কাদের জন্তে ? কাদের জগ্রে লিখেছিলেন 'রক্তকরবী' ? ভীর্ণ পুরাতনকে ভাঙতে কাদের আকশোস নেই, সেই-মেহনতী মাছুষদের নাটকীয় ছবি এঁকেছিলেন কাদের কথা আন্দাজ করে ? তেজি যারা গড়তে চায় তারা এমন নাটকীয়ভাবে বাংলাদেশেই তো বেরিয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের গণনাটকীয়তার পরীক্ষানিরীক্ষাগুলিতে এবং বিশ্লেষণ করে বেপরোয়া সংলাপে রয়েছে পূর্ব বাংলার সেই গণ বাংলা ভাষা, যা বাংলা ভাষা আন্দোলনে বধন-মুক্ত হয়েছে।

(৪) রবীন্দ্রনাথের বাউল সুরের গানগুলি পূর্ব বাংলার সেই লোকগীতি যা হয়তো একটা গণবৈপ্লবিক রূপান্তরের জন্তে অপেক্ষা করছে।

(৫) রবীন্দ্রনাথের 'বাংলা ভাষা পরিচয়' পূর্ব বাংলার ২১শে ফেব্রুয়ারীর গণ বাংলাভাষা এবং নির্মোয়মাণ বাকালী জাতিসত্তায় মর্যাদা সম্পর্কিত মুক্তি-সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতের একটি আগাম রূপরেখা নয় কি ?

(৬) রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' আর 'মুক্তধারা' হচ্ছে সেই শহীদী নাটক যা ৫২ সালের পর থেকে পূর্ব বাংলার যুবায়ুবতীর বুকের রক্তচালা বৈপ্লবিক সংগ্রামের সত্য কাহিনীর ভবিষ্যৎবাণী।

রবীন্দ্রনাথের প্রাণবন্ত থাকা তাঁর সুর ও চন্দ্র এবং বাণী আর বক্তব্যের প্রাণবন্ত থাকা। পূর্ব বাংলায় রবীন্দ্রনাথের গতিময় অবস্থিতি আগামী দিনে রবীন্দ্র-রচনার অবাধ ও বিশদ চর্চার মধ্য দিয়ে অগণিত কলকর্কের মতো মুখরিত করবে ললদিককে। আজ এদিক দিয়ে অনেকখানি অসম্পূর্ণতাই যাচাই-এ নামলে ধরা পড়বে। তবে বাংলাদেশের জনগণের মুক্তিসংগ্রামের বৈশিষ্ট্যই এই যে, খালি চোখেই চল এ-সঙ্গে এখানকার জনগণের অনেক লড়াই। রবীন্দ্রনাথের যৎকিঞ্চিৎ লেখা চোখের কাছে পাওয়া গিয়েছে; কিন্তু তা স্মৃতিসংকরতার সমস্তার সৃষ্টি কবেনি। বাংলাদেশের গণমনের চাহিদার মুখরতা পুণিগত বাণী-রূপের বিকল্প হিসেবে কাজ কবেছে মুক্তিসংগ্রামের নৃলাবোশেব রূপায়ণে।

আর, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত নিকট বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে কণার কড় বইয়ে দিয়েছে বাবংবাব। বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে রবীন্দ্রনাথ নামক উপাদানকে রসায়িত করা হয়েছে বিতর্কের এসিডে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে। সুতরাং এই উপাদানে খাদ থাকার কথা নয়। যা কালের চকে বাতিল হয়ে গিয়েছে তাকে নিয়ে মাথা করার অথবা কাঁদবার অবকাশ নেই এখানে। ঔপনিবেশিক সামরিক শাসকচক্রের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে বাংলাদেশের জনগণ যে রবীন্দ্রনাথকে রক্ষা করার জন্যে, তার মধ্যে জরাজীর্ণ অতীত বাণীর পোটলাপুটলি নিয়ে চলবাব অবকাশ থাকে নি।

বিতর্কের প্রথম পর্যায় শুরু হয়েছিল প্রগতিবাদীদের নিজেদের মধ্যেই। ‘রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবশীলী বুর্জুয়া’, ‘অতএব পবিত্রাভা’—এইটাই ছিল নিজেদের মধ্যে বিতর্কের এক পক্ষের কচ ও নিম্নম প্রস্তাব। ‘রবীন্দ্রনাথ যদি বা বুর্জুয়া হয়ে থাকেন, তবু নিজেকে নিজের মধ্য থেকে ছাড়িয়ে জনগণের একজন হবার জন্যে প্রয়াস করেছিলেন তিনি’—এইটাই ছিল প্রতিপক্ষের প্রতিপাদ্য। পূর্ব বাংলার পটভূমিকে সরিয়ে রেখে একটা দেশাতীত মানদণ্ডে রবীন্দ্রবিচারেব চেষ্টা হয়েছিল। তবে এই দেশাতীত বিতর্কের মধ্যে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রাম শুরু হওয়ার দিনে রবীন্দ্র-চর্চার নৃরূপাত। ব্যাপারটা ঘটেছিল ১৯৪১ সালে—জেলখানায় রাজবন্দীদের আসরে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌহদ্দিতে। জনসাধারণ এ-বিতর্কের সামান্য আঁচ পেয়েছিল মাত্র। তবে গভীর মধ্যে যা সঞ্চিত হয়েছিল সেদিনকার বিতর্কের মধ্যে, তা পরবর্তীকালে চুইয়ে চুইয়ে পড়েছিল রবীন্দ্রজগতীর সাক্ষ্য অন্বেষণ-গুলিতে, সাময়িকীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ নিবেদনে গতানুগতিকের ব্যতিক্রম হিসেবে।

বিতর্কের দ্বিতীয় পর্যায়ে দুই পক্ষ ছিল দুই বিপরীত শিবির। একদিকে প্রতিক্রিয়া, আরেক দিকে প্রগতি। পূর্ববাংলাকে খুব বেশি রকম জড়িয়েই এই বিতর্কের পত্তন হয়েছিল ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনকে কেন্দ্র করে। প্রতিক্রিয়ার হওধারীরা রবীন্দ্রনাথকে প্রথমত বিদেশী বা পশ্চিমবঙ্গীয় ভারতীয় এবং দ্বিতীয়ত মুসলিমবিবোধী বলে অভিহিত করে বাংলায় অপাংক্তেয় বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছিল। প্রগতিবাদীরা রবীন্দ্রনাথকে বাংলাদেশের একান্ত আপনজন হিসেবে এবং মুসলিমপক্ষীয় হিসেবে দাখিল করেছিল। প্রতিক্রিয়া-পন্থী ভাবিকরাই রবীন্দ্রনাথকে বিরুদ্ধে তথা প্রমাণাদি দাখিল করার ক্ষেত্রে তাদের কুলি বেড়ে দিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত এঁটে উঠতে না পেরে শবণাপন্ন হয়েছিল সামরিক শাসনকর্তাদের। সামরিক শাসনকর্তারা হয়তো ব্যাপারটাকে জলসা হিসেবেই দেখেছিল। তারা ভেবেছিল রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর উজ্জ্বালার সামরিক দৃষ্টে ডেকে শতবার্ষিকী অচলনের তহবিল সম্পর্কে দ্বিজ্ঞাসাবাদ করলেই উজ্জ্বালার চাপটা পেটের মধ্যে মেরিয়ে যাবে। কিন্তু সজ্ঞানে মোংসাছেই শতবার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হয়। তদীয় প্রগতিবাদীদের যুক্তিগুলি। এই সব যুক্তির স্রষ্টা এবংই পূর্ব বাংলায় সংস্কারগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে জানবার প্রয়াস এবং পদক্ষেপ একটা পেরোয় বস্তাবে তৈরী হয়ে যায়।

এর মধ্যে পোলাকা ভাব ছিল না বলা চল না। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যেই প্রগতিবাদের যদি ‘দলক’ব হলে বাস্তব নামে হবে’ ধরনের মনোভাব না থাকতো, তাহলে রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু সংখ্যক রবীন্দ্র-অনুধারিত বইএর আলমদীতেই অটকা পড়তেন।

বিতর্কের তৃতীয় পর্যায় শুরু হয় ঔপনিবেশিক সামরিক শাসকচক্র পূর্ব বাংলায় রবীন্দ্র-অবস্থিতির বিরুদ্ধে ১৯৬৭ সালে দ্বিমুখী আক্রমণ চালানোর কালে। প্রথমত, সামরিক শাসকচক্র ঢাকা বেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিষিদ্ধ করে দেয় পাক-ভারত যুদ্ধকে অচিলা করে পাক-ভারত যুদ্ধ থেমে যাবার পথেও। দ্বিতীয়ত, সামরিক শাসকচক্রের ইচ্ছিত বুদ্ধিজীবীদের একটি সংরক্ষিত দল রবীন্দ্রনাথকে দ্বিতীয়বারের মতো বিদেশী এবং মুসলিমবিবোধী বলে আক্রমণ করে। এটা ছিল রবীন্দ্রনাথকে পূর্ব বাংলার সাংস্কৃতিক উত্তোগ আয়োজন থেকে বিভাঙিত করার প্রয়াস। ঢাকা বেতারে যে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশিত হয়ে আসছিল তা বিভক্ত গীতিকবিতাই অধিকাংশ। তবু তা বাংলা এবং একান্তভাবেই বাংলা। পাক-ভারত যুদ্ধের সময় বেতারে হিন্দু-মুসলিম দ্বিজাতিতত্ত্বের প্রচারকে নিরুদ্ধ করার জন্তেই রবীন্দ্র-সংগ্রামী বাংলাদেশে রবীন্দ্রমূল্যবোধ

সজীভ বর্জিত হয়েছিল। কাজী নজরুল ইসলামের গানকেও খর্ব করা হয়েছিল। কিন্তু পূর্ব বাংলার সাংস্কৃতিক জীবন থেকে রবীন্দ্রনাথের অবস্থিতিকে বিভাড়িত করার জন্তে সামরিক শাসনকর্তারা লোক লাগালো কেন? এর কারণ, বাঙ্গালী জাতিসত্তা একটা নতুন সাজে সাজতে শুরু করেছিল ১৯৬৬ সাল থেকে। এবার বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রাম বিশেষ করে বাঙ্গালী জাতিসত্তাকে তিষ্ঠি করে ধুমায়িত বিদ্রোহের রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসে হিন্দু-মুসলিম দ্বিজাতিত্বের সমস্ত রকমের প্রচারের জাল ছিঁড়ে ফেলে ১৯৬৬-৬৭ সালে। এ বিদ্রোহ ঘোটেই ভারতপন্থী কিংবা এমন কি পশ্চিমবঙ্গপন্থী ছিল না। বাংলাদেশের বাঙ্গালী জাতিসত্তার বিদ্রোহ এ সময়ে আন্তর্জাতিকতানী হওয়ার ফলেই পশ্চিম পাকিস্তানের সামরিক শাসকচক্রের পক্ষে বেশি বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এতে সিদ্ধী, পাণ্ডু এবং বেলুচরাও নিজ নিজ বিদ্রোহী জাতিসত্তায় বিপ্লবাত্মক বেগ অতুতব করে। সামরিক শাসকচক্রের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাবার লক্ষণগুলি পূর্বের তুলনায় আরও বেশি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। সামরিক শাসকচক্র এই বিদ্রোহ-গুলিকে দমন করার জন্তে মরিয়া হয়ে ওঠে।

সামরিক শাসকেরা যারা সজীভকে গানের গতাহুগতিক সামন্তবাদী বা বুর্জোয়া-অবক্ষী-জলসা থেকে পৃথক করে দেখতে শেখেন এবং এই কারণেই যারা ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর উজ্জ্বলতার ধমক দিয়েই কাজ হবে বলে মনে করেছিল, তারা এবার দেখতে পায়, যে সব প্রাণোপকরণ বৈপ্লবিক বাঙ্গালী জাতিসত্তার শক্তি স্বরূপ, তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অন্ততম। তারা রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী ঘেঁটে তার মধ্যে ধ্বংসাত্মক উপাদান আবিষ্কার করে বসেছে এবং এ-কারণেই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বেসামালভাবে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে—ব্যাপারটা ঠিক এরকম নয়। যে বৈপ্লবিক বাঙ্গালী জাতিসত্তার পূর্ণ বিকাশ স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বেই সম্ভব এবং যে জাতিসত্তা ১৯৫২ সালের পর থেকে পর্ষায়ে পর্ষায়ে গণ অভ্যুদয়ের মধ্য দিয়ে মেহনতী মানুষের গণসত্তা অর্জন করেছে, তার প্রাণোপকরণগুলিকে নির্দিষ্ট করতে গিয়েই তারা অন্ততম উপকরণ হিসেবে পেয়েছে রবীন্দ্রনাথকে। এই সময় থেকেই বাঙ্গালী গণজাতিসত্তার বিরুদ্ধে পশ্চিম পাকিস্তানের সামরিক শাসকচক্র যে অঘোষিত হৃদয়ের আয়োজন করে, তারই অঙ্গ হিসেবে রবীন্দ্র-বিরোধিতা নিদারুণ তীব্রতা আর আকস্মিকতা নিয়ে কেটে পড়ে।

• স্বভাবতই তৃতীয় পর্ষায়ের রবীন্দ্রবিতর্কে দ্বিতীয় বারের তুলনায় বাংলাদেশের জনগণ আরও প্রসারিতভাবে পশ্চিম পাকিস্তানের গণবিরোধী সামরিক শাসক-

চক্রের প্রচারণার বিকল্পে নিজেদের মনকে তৈরী করার ক্ষেত্রে বহুগরিব হয় ওঠে এবং বাকালী জাতিসত্তার গণস্বাধীনতা সংগ্রামের মূল্যবোধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ পূর্বের তুলনায় আরও বেশি প্রয়োজনীয় উপকরণ হয়ে ওঠেন।

১৯৭১ সালের মার্চ মাসের যে বৈপ্লবিক দিনগুলিতে পূর্ব বাংলা স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ রূপে জন্ম নেয়, সে দিনগুলির বিভিন্ন সঙ্গীত-গণসমাবেশে রবীন্দ্রনাথের বহুদিন আগে লেখা কবিতা ও গান লক্ষ জনের মনের কথা হয়ে বিস্ফোরিত হয়ে বেরিয়ে আসে যেন। এখানে প্রমাণিত হয়, রবীন্দ্রনাথের লেখায় একটা ভবিষ্যৎ-বাদী দিক আছে যা একান্তই সালের বাংলাদেশের গণ-জীবনের বর্তমান এবং আগামী দিনে গণবাকালী জাতিসত্তার উন্মোচনে এবং বিকাশে বর্তমান হবে।

রবীন্দ্রনাথের লেখার যে সব উপাদান এই ঘটনার মূলে রয়েছে, সেগুলি হয়তো প্রদত্ত ছ'টি নৃত্রে কুলোতে না-ও পাবে। প্রয়োজন পড়বে ছ'টি নৃত্রের মধ্যে আরও দুটো বোঝা কবার এবং প্রয়োজন পড়বে সপ্তম নৃত্রের।

স্বাধীনতা ও বাংলাদেশের জনসংস্কৃতি

মুনীল মুখোপাধ্যায়

মানব সমাজ-বিকাশের ধারা অহুসঙ্কান করলে দেখা যাবে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই একই কালে নানান্তরের সমাজ ও সংস্কৃতি পাশাপাশি অবস্থান করছে। এই বিভিন্ন স্তরের সামাজিক বিকাশের মধ্যে উচ্চতার অসমতা কত বেশি হতে পারে, তা আমরা বুঝতে পারি, যখন দেখি এর এক প্রান্তে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে আদি অকৃত্রিম জনসমাজ, অপর প্রান্তে হিমালয়ের উত্তীর্ণতা নিয়ে আধুনিককালের কৃত্রিম যন্ত্র-সমাজ। সমাজ-বিজ্ঞানীর ভাষায় যাকে বলে folk-sophisticate polarity অর্থাৎ প্রাকৃত জনসমাজ ও বাহ্যিক জনসমাজের মেকর ব্যবধান, সেটাই তখন আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ প্রাকৃত জনসমাজ ও আধুনিককালের বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-সমাজ, এ দুইয়ের চারিত্র্য এতই পৃথক যে এদের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে বলেই মনে হয় না। একের বন্ধন জৈবিক, অপরের বাহ্যিক, জনসংস্কৃতি এই জৈবিক জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতি। গোষ্ঠীভুক্ত সকলের প্রত্যেক মানবিক সম্পর্ক, আঞ্চলিক সংযোগ ও গভীর আন্তরিকতার মধ্যে নিহিত থাকে এর প্রাণরহস্য। পরিধি এত স্বাভাবিকই সংকীর্ণ; কিন্তু প্রাণশক্তি প্রাকৃতিক প্রস্রবণের মতন চিরপ্রবহমান। মানব বিজ্ঞানী ক্রোবার (A. L. Kroeber)-এর মতে :

“The relatively small range of their culture-content, the close knitness of the participation in it, the very limitation of scope, all make for a sharpness of patterns in the culture, which are well-characterised, consistent and inter-related.”^১

অর্থাৎ, সাংস্কৃতিক-উপকরণের অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়ত পরিধিতে সমষ্টিগত ভাবনারূপে বিচরণশীল বলে এবং এর প্রসারণ-ক্ষেত্র নিত্যমাত্র সংকুচিত বলেই জনসংস্কৃতির রূপ। সকল দেশেই অতি সুচিহ্নিত, সুসঙ্গত ও সুসংবদ্ধ হতে দেখা যায়। কল্যাণী বিশেষভাবে অহুসাবনবোধ্য।

১. A. L. Kroeber : Anthropology, London, 1948, p. 281, footnote 288.

বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির বেলায়ও এর ব্যতিক্রম দেখি না। এখানে তার আদি অকৃত্রিম রূপ নানা কারণে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে। যন্ত্রণার প্রবর্তনার পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের জনসংস্কৃতির চারিত্র্যও অক্ষুর ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে যন্ত্র-লালিত নাগরিক-সভ্যতার তবজাতিঘাতে সে-সব দেশের গ্রামীণ-জীবন বিধ্বস্ত হতেই, গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারাটি আপন বৈশিষ্ট্য হারিয়ে কলেছিল। বাংলাদেশের জনসংস্কৃতি এ বিপদেইব সম্মুখীন হয়নি তার দীর্ঘকাল পরেও। কারণ ঐশ্যে যন্ত্রণার আবির্ভাব ঘটেছে অনেক পরে, উনিশ শতকের প্রায় অস্তিম লগ্নে। তারপরে যন্ত্রণার প্রবর্তনায় যে নাগরিক সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল, তাও বহুদিন নিছক নগর-কেন্দ্রিকই থেকে গিয়েছিল। তার তরঙ্গাতি-ঘাত এত মৃদু গতিতে গ্রামে গিয়ে পৌঁছেছিল যে গ্রামীণ জনসংস্কৃতির ধারাটিকে সহসা কল্যাণিত করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। অবশ্য ভিন্নতর কিছু কারণও এর পিছনে কাজ করেছিল। বাংলাদেশের ভৌগোলিক পরিবেশের আত্মবুলো সেখানকার জনগোষ্ঠীর মধ্যে 'জাতি-বর্ণ ধর্ম চক্রগত যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তবন্ধন' বহু শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, তা এতই দৃঢ়মূল ছিল যে বাইরের কোন আঘাত বা আকর্ষণ তাকে সহসা কেঁদেচ্যুত করতে পাবে নি। বহির্বিশ্বের সাথে প্রত্যক্ষ যোগ-বিবাহিত ছিল বলে এক ধরনের কুপমণ্ডুকতা তার স্বভাবগত হয়ে পড়েছিল। এই কুপমণ্ডুকতা, যা এক ধরনের প্রচণ্ড সংরক্ষণশীলতা, তাকে চিরকাল কেন্দ্রাভিমুখী করে রেখেছিল, কেন্দ্রাভিগ্ হতে দেয় নি। বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির দীর্ঘ-স্থায়িত্বের মূলে কাজ করেছে এমনি নানা সামাজিক ও ঐতিহাসিক কারণ। তাই তো দেখি বিশ-শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশকেও এতে কোন মারাত্মক ভাঙন দেখা দেয় নি। তবে প্রথম মহাবুদ্ধপরিবর্তীকালে এক্ষেত্রে বহু অপেক্ষিত পরিবর্তন-সম্ভাবনাকে আর রোধ করা সম্ভব হয় নি। যুদ্ধের স্বাভাবিক ফলশ্রুতি অর্থনৈতিক বিপদেইর সূত্র ধরে যে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিক্ষোভ জাতীয় মনে সঞ্চারিত হয়েছিল তাই পরিবর্তী দশকগুলোতে আশ্বর্য পরিবর্তন-কামনায় রুদ্ধ আক্রোশে কেটে পড়েছিল আমাদের সামাজিক অচলায়তনের উপর। কলে অচল, অলুড় গ্রামা-সমাজ-কাঠা মার ভিত নড়ে উঠেছিল। কালের ইজিতেই যেন যন্ত্রণার দোসর 'নবযুগের নগরের ভূত' ও 'কারখানার ব্রহ্মট্টতা' গ্রাম বাংলার কাঁধে ভার করতে শুরু কবল। কলে বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির ধারাটি আর নিকলুধ রইল না, তা ক্রম-বিশীর্ণ হয়ে আপন মহিমা হারাতে বসল। বিশ শতকের দ্বিতীয় পর্বে এসে আমরা যখন দেখি এর উৎস শুধু প্রায়, তখন তাতে বিশ্বাসের কিছু থাকে না,

কারণ, বিলম্বিত হলেও, বঙ্গবঙ্গের ব্যাপক প্রসারের এটাই হচ্ছে স্বাভাবিক ও অনিবার্ণ পরিণাম ।

রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন এমন এক কালে, যখন বাংলাদেশের জনসংস্কৃতি ছিল অতিমাত্রায় প্রাণবন্ত ; সর্বগ্রাসী স্বাত্ত্বিক নাগরিক সভ্যতা তখনও তেমন তৎপর হয়ে ওঠে নি, তার বৈতন্য কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা । গ্রামলক্ষ্মীর কাছ থেকে তার ঐশ্বর্য অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করার সুযোগ তাঁর হয়েছিল ; আর সে-সুযোগের সদ্ব্যবহার করতেও কুণ্ঠিত হন নি তিনি । যৌবনে কার্যবাপদেশে কলকাতার 'ইষ্টকা'কার্ণ পরিবেশের বাইরে' বাংলাদেশের পাবনা, কুষ্টিয়া ও রাজশাহী জেলার পল্লী অঞ্চলে ব্যাপক সফরকালে তিনি দেশের জনসংস্কৃতির প্রত্যক্ষ স্পর্শলাভের সুযোগ পেয়েছিলেন । বহুদিন পল্লীর সাদামাটা মাতৃমণ্ডলোর মধ্যে বাস করে, তাদের জীবনগতায় নিভুতে গাঢ়ন করে তিনি এর অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভে সমর্থ হয়েছিলেন । এ পরিচয় কবির শিল্পীজীবনের পক্ষে এক মহা আলীবাণ হয়ে দেখা দিয়েছিল পরবর্তীকালে । পল্লীর উদার মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ রুদ্ধবাস শহরে পরিবেশ থেকে বাইরে এনে তাঁকে দিয়েছিল মুক্তির এক নতুন স্বাদ ; পল্লীমাতৃবের ধ্যান, চিন্তা, অসুভব ও কর্ণের জগতে তিনি পেলেন তাঁর শিল্পী-আত্মার জারক রস । মোটকথা গ্রামীণ জীবন তথা জনসংস্কৃতির সাথে এই অন্তরঙ্গ যোগ রবীন্দ্র-সাহিত্য তথা বাংলা সাহিত্যের ব্যাপক জীবনমুক্তির পথকে নিশ্চিতরূপে প্রশস্ত করেছিল । রবীন্দ্র-প্রতিভা আজীবন পৃষ্টি খুঁজে পেয়েছে এই জনসংস্কৃতির কাছ থেকে, শক্তিসঞ্চয় করেছে এর রসধারা থেকে । রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তরঙ্গ ও বহিঃরঙ্গে বিচিত্র বর্ণালির সঞ্চারে এর ভূমিকা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, তা রসিক-সমালোচকগণ নিতুলভাবেই নির্দেশ করতে সমর্থ হয়েছেন ।

বস্তুতঃ জনসংস্কৃতির পথ ধরেই বাংলাদেশের বৃহত্তর জনসমাজের মনের অন্দর মহলে প্রবেশ করার তাগিদ রবীন্দ্রনাথ বোধ করেছিলেন, তাঁর শিল্প-সাহিত্য-সাধনার প্রায় উদ্য লগ্নেই । এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে আসে : কেকালে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই ছিলেন ইংরেজী-অভিমাত্রী, মাতৃভাষার প্রতি বিরূপ এবং কতক পরিমাণে স্বজাতিদ্রোহীও বটে, ইউরোপীয় স্বদেশিকতার মৌখিক বুলি কপ্‌চানোর মধ্যেই পর্ববসিত ছিল তাদের দেশপ্রেম, সমাজ-পারিপার্শ্বিকের দিক থেকে প্রায় তাদের অন্তর্গত হয়েও রবীন্দ্রনাথ কেমন করে গভী কাটিয়ে বৃহত্তর জনসমাজের মনের অন্দর মহলে প্রবেশের তাগিদ আদৌ বোধ করতে পারলেন ? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর : রবীন্দ্রনাথের স্বজাতি-প্রেম,

যে প্রেমেব কর হয়েছিল বৃহত্তর জনসংস্কৃতির মনে প্রবেশ লাভ করার শিরীষলত এক মহৎ মানবিক আকাঙ্ক্ষা থেকে, সেই স্বজাতি-প্রেমই কবিকে দিয়েছিল এই স্বাতন্ত্র-প্রেরণা। বস্তুতঃ জনসংস্কৃতির প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অহুসারগেয় উৎস এই স্বজাতি-প্রীতি। রবীন্দ্রনাথের মনে এই প্রীতির উদ্বেবে, যে ঠাকুর পরিবারে তিনি জন্মেছিলেন, সে-পরিবারের দান ছিল অপরিমীম। এই সম্পর্কে ‘জীবনস্মৃতিতে’ তিনি বলেছেন :

“তখন শিক্ষিত লোকেরা দেশেব ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই চোকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীতে দাদারা চিবকাল মাতৃভাষাব চর্চা করিয়া আনুসিদ্ধায়েন।”^২

এ উক্তি থেকে এ সত্যই স্পষ্ট ভাবে ধরা পড়ে যে পাবিবারিক প্রভাবে আটলশব রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষার প্রতি যে অহুসারগ বোধ কবেছিলেন, তাই তাঁকে স্বদেশ ও স্বজাতির কথাও ভাবতে শিখিয়েছিল। ঐকান্তই তিনি ‘ইংরেজী-বাগীশ’ নাট্যলীল রচিত সাহিত্যের ‘সুয়োরাণী’ অপেক্ষা প্রকৃত দেশজ ভাব ও ভাষায় রচিত বাংলা সাহিত্যের ‘দুয়োরাণী’কেই বেশি আপনাব করে চিনতে পেরেছিলেন। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালে ‘হিন্দুমেলা’ সংগঠনের মধ্য দিয়েও এক ধরনের স্বাদেশিক চেতনা দেখা দিয়েছিল। অনেকটা তাইই প্রেরণায় তিনি আত্মনিয়োগ কবেছিলেন বাংলা দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংস্কৃতির লুপ্তবস্ত্রোদ্ধারের কাজে। তারপরে, অষ্টাদশ শতকে সুইডেনে লোকসংস্কৃতি চর্চাব যে নতুন উত্তম দেখা দিয়েছিল, ক্রমঃ-পনিপুষ্টির ধারায় তাব চেউ উর্দিশ শতকেই ইংলণ্ড হযে আমাদের দেশেও পৌঁছয়। রবীন্দ্রনাথব মনে তারও কথঞ্চিৎ প্ভাব কাজ করলে, বিস্মিত হওয়াব কিছু নেই। তবে তাব পূর্বে পৌঁছেই ঠাকুর পরিবারে সাহিত্য-সংস্কৃতির চর্চার যে একটা উদ্যান পরিবেশ গড়ে উঠেছিল, তাই যে রবীন্দ্রনাথের জনসংস্কৃতিচর্চার মূলে বড় রকমেব প্রেরণা যুগিয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

এখন দেখা যাক, বাংলাদেশেব জনসংস্কৃতির প্রতি কবিব আগ্রহ, তাঁর অন্তর্ভব ও ক্রমে কতটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। একথা অবশ্যই বলা বাস্তব্য যে প্রাকৃত জনৈক ভাব ও ভাষার, কীর্তি ও কাহিনীর প্রত্যক স্পর্শলাভের ব্যাকুলতা’ই তাঁকে জনসংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। এ আকর্ষণ যে একটা সাময়িক আবেগমাত্র ছিল না, তা এক্ষেত্রে তাঁর শ্যাপক কর্মোত্তোগ থেকেই বুঝা যায়। তিনি দীর্ঘকাল ধরে একদিকে পুরাতাত্ত্বিক ও মানব-বিজ্ঞানীয় জ্ঞায় বাংলার জনসংস্কৃতির নানা নিদর্শন

২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবনস্মৃতি, বিঃ সং, ১৯৩০।

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশের জনসংস্কৃতি

১১৩

সংগ্রহ করেছেন, তাদের স্বরূপ বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যানের প্রয়াস পেয়েছেন; অপর দিকে ছড়া, ব্রতকথা, গ্রামাণাথা ও গানের ভাব-ভাবার অনার্যাস ব্যঙ্গনা, মাদুর্ঘ্য ও সারলা, চন্দ্র ও হরের অপরূপ সঙ্গতি, তার দেশীয় রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময় সত্তাকে নতুন যুগের সাহিত্য-সৃষ্টির পাথের রূপে ব্যাপকভাবে প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্ম—সাহিত্য-সঙ্গীতে জাত লোকশিল্পীর যে স্বতঃস্ফূর্ততা ও সাবলীলতা লক্ষ্য করা যায় তার উৎস এইখানে। প্রসঙ্গতঃ এখানে বলে রাখা যেতে পারে যে, জনসংস্কৃতি চর্চার এই বিশেষ ক্ষেত্রে ডিনি একেবারে নিঃসঙ্গ ছিলেন না। বাড়ীতে দাদাদের সম্মেলন সহযোগিতা তো পেয়েছেনই, বাইরেও রায়স্রুহ্মনর ত্রিবেদী, দীনেশচন্দ্র সেন, অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেন্দ্রকুমার রায়, ক্ষিতিমোহন সেন, মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন, রসমউদদীন প্রভৃতি লোকসংস্কৃতি অমুরাগীদের বিভিন্ন সময়ে সহযাত্রী ও সাথীরূপে পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও প্রেরণায় যেমন অনেকে এই পথে এসেছিলেন, অনেকে আবার হৃদযেব আগ্রহেই কাজে নেমেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এঁদের কারো কারো সহযোগিতার কথা কৃতজ্ঞতার সাথে স্মরণ করেছেন। ডঃ হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের মত দার্শনিককে পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে আকৃষ্ট করেছিলেন। মনে হয়, লোকশিল্পের প্রতি শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের ব্যাপক আগ্রহের মূলেও কাজ করেছিল রবীন্দ্রনাথেরই প্রেরণা।

এক হিসেবে কিন্তু জনসংস্কৃতি চর্চার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে এককব্রতী বলা চলে। অধিকাংশ জনসংস্কৃতি-অমুরাগীব কর্ম-প্রচেষ্টা যেখানে লোকসাহিত্যের নিদর্শন সংগ্রহ ও সম্পাদনায় সীমাবদ্ধ, সেখানে দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথ মানব বিজ্ঞানীত্ব জ্ঞায় তার মধ্য দিয়ে দেশ ও জাতির সত্যিকার ইতিহাস অহুসঙ্কানে তৎপর, সাহিত্য-রাসকের মত তার রসমাদুর্ঘ্য-বিশ্লেষণে উৎসাহী, তার ভাবা ও ছন্দের, ভাব ও রসের প্রয়োগে নবযুগের বাংলা-সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধি ও ব্যাপ্তি দানে প্রয়াসী। সত্যের অমুরোধেই তাই বলতে হয় জনসংস্কৃতির চর্চায় রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে তুলনাহীন।

ঠিক কবে থেকে রবীন্দ্রনাথ জনসংস্কৃতির চর্চায় উৎসাহী হয়ে ওঠেন, তা বলা কঠিন। তবে যতদূর জানা যায়, ১২৯০ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘ভারতী’তে ‘সংগীত সংগ্রহ’ নামে বাউল গানের একটি সংকলন গ্রন্থের সমালোচনার মধ্য দিয়েই এক্ষেত্রে তাঁকে প্রথম আত্মপ্রকাশ করতে দেখি। ‘বাউল গানের এই সমালোচনা-প্রচেষ্টা থেকে, এটা পরিষ্কার হয়ে ওঠে যে পূর্বাঙ্কেই তাঁর কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি

ছিল। “বাউলের গানগুলি তার উপর সোনার কসলের বীজ ছড়িয়ে দিল।”^৩
 ত্রিভিন্নর ঘোষ এই সংগ্রহের

৩ আমি কে তাই আমি জান্লেম না,
 আমি আমি করি, কিন্তু আমি আমার ঠিক হইল না।
 কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি
 চার কড়ায় এক গণ্ডা গণি
 কোথা হইতে এলাম আমি, তারে কই গণি—

গানটি উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছেন, “গানটি রবীন্দ্র-চিন্তাব বিশ্বমুখী অভিযানে
 নিহৃত নাবিকের কুজ করেছে।” উক্তিটি অত্যন্ত তাৎপৰ্যপূর্ণ। বস্তুতঃ এই বাউল
 গানগুলোর মধ্য দিয়ে এক রহস্যময় জগতের দ্বার খুলে গিয়েছিল তাঁর কাছে। তিনি
 পেরেছিলেন অধ্যাত্মরাজ্যে প্রবেশের স্বর্ণসিঁড়ির সন্ধান। তাই অচিরেই যখন,

‘আমি কোথায় পাবো তারে
 আমার মনেব মাতুল ঘেরে।
 হারিয়ে সেই মাতুলে, তার উদ্দেশে

দেশ বিন্দশে বেড়াই ঘুরে—

গানটির মতো উপনিষদের ‘অন্তরতর বলয়মায়া’ বাণীকে বাউলের মুখে ‘মনের মাতুল’
 বলে শুনলেন, তখন সে অভিজ্ঞতা অপরূপ হয়ে বেজে উঠেছিল তাঁর প্রাণে।
 অনন্তর সার্থে মিলন ব্যাকুল সমগ্র মানবতাব কান্নাই যেন ব্যাক্ত হতে
 গানটির সহজ সরল হবে। কবি মুগ্ধ বিশ্বয়ে এ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন :

“অপণ্ডিতের মুখে এই কথাটি শুন্লুম, তার গেঁয়ো হুরে, সহজ
 ত’যায়—থাকে সকলের চেয়ে জানবার তাকেই সকলের চেয়ে না জানবার
 বেলনা—অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে শিশু—তারই কান্নার
 স্বর—তার কণ্ঠে বেজে উঠেছে।”^৪

বস্তুতঃ বাউল গানের সরলি ধরে অগ্রসর হয়েই রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-ব্যাপী
 অধ্যাত্ম-উৎকর্ষের অনেক সম্ভাবজনক সমাধান স্বতন্ত্র আবিষ্কারে সমর্থ হয়েছিলেন।^৫
 তাঁর জীবন-দর্শন, তথা ধর্মচিন্তায় বাউল প্রভাবের সূত্রপাত এখানেই হয়। এই

৩ পুলিন বিহারী সেন সম্পাদিত : রবীন্দ্রাঙ্গন, ২য় খণ্ড, বিনয় ঘোষ রচিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও
 বাংলার লোক সংস্কৃতি’ শীর্ষক প্রবন্ধ, পৃঃ ৯৮-৯৯।

৪. রহস্যময় মদনরউদ্দীন : হারামদি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), রবীন্দ্রনাথ লিখিত
 কৃতিকা।

বাউল গানের মধ্য দিয়েই তিনি জন-স্বপ্নে বিরাজমান গ্রাম্যসাহিত্যের ঐশ্বর্য সম্পর্কে ও প্রকাশিত হয়ে উঠলেন।

মোটকথা বাউল-সঙ্গীতের সাথে প্রাথমিক পরিচয় ব্যাপদেশেই, বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির সাথে পরিচিত হওয়ার বাসনা কবিচিন্তে জাগে। এরপর থেকেই আমরা কবিকে লোকসাহিত্যের নানা নিদর্শন সংগ্রহ ও তার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে জিয়াশীল হয়ে উঠতে দেখি। ১৩০১ সালে 'সাধনা' পত্রিকায় দুই পৃষ্ঠায় 'ঢেলে-ঢুলানো ছাড়া' সম্পর্কে একটি অতি সরল নিবন্ধ প্রকাশ করেন, প্রবন্ধের শেষে তিনি ৮১টি ছাড়ার একটি সংগ্রহ পাঠকের সামনে তুলে ধরেছিলেন। ১৩০১-২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় তাঁর 'মেয়েলি ছাড়া'র সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। ১৩০২ সালে সাধনাত্তে প্রকাশিত হয় ত্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংগৃহীত ও প্রকাশিত 'গুপ্তরত্নোদ্ধার বা প্রাচীন কবিসঙ্গীত সংগ্রহ' গ্রন্থের সমালোচনাক্রমে লিখিত কবিসঙ্গীত নামে আর একটি প্রবন্ধ, তারপর 'গ্রাম্য সাহিত্য' শীর্ষক আরও একটি উৎকৃষ্ট রচনা। এসব ছাড়া ১৩২২ সালের 'প্রবাসী'তে চান্দমাণি বিভাগে তাঁর সংগৃহীত কুড়িটি লালনের গান প্রকাশিত হয়েছিল। সংগ্রহ ও সমালোচনা ছাড়া এই সময়ে তিনি জাতীয় চিন্তে লোকসাহিত্যের বসনাবা সঞ্চালিত করে জাতিকে আপন স্বার্থ ইতিহাস সম্পর্কে সচেতন করে তোলার জন্য নানান উদ্যোগ নিয়েছিলেন। লোকসাহিত্য সংগ্রহ কাজে অপবকে উৎসাহিত করার লক্ষ্যে যেমন তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তেমনি একজন মানববিজ্ঞানী বা ক্রান্ত জনসংস্কৃতির সাথে একালের শিক্ষিত জনগণের নিবিড় পরিচয় সাধনের জন্য জাত্যবিজ্ঞা ও নৃবিজ্ঞার চর্চার আবশ্যকতার কথা তিনিই প্রথম দেশবাসীকে বুঝানোর চেষ্টা করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে ১৩১২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তিনি ছাত্রদের উদ্দেশে যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তা বিশেষভাবে স্মরণীয়। অধোরন্য চট্টোপাধ্যায় সংকলিত 'মেয়েলি ব্রত' ও দীনেন্দ্রকুমার রায় আদিত বাংলাব পাল-পার্বণের উজ্জল চিত্রগুলো রবীন্দ্রনাথের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তাঁদের উৎসাহ দিতে তিনি যেমন কাপণ্য বোধ করেন নি, তেমনি বিধা করেন নি লোকসাহিত্য সংগ্রহ কাজে অধোরন্যথের সহযোগিতার কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করতে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ একজন মহৎ সংস্কৃতিমনা ব্যক্তির মত এক্ষেত্রে আপনাব স্ববতীয়া কর্তব্য পালন করেছেন।

লোকসাহিত্যের নিদর্শন সংগ্রহ, তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও সমালোচনাত্তেই যে রবীন্দ্রনাথের জনসংস্কৃতি-চর্চা সীমাবদ্ধ থাকে নি, একথা বোধ হয় অনেকেই

জানেন না। রবীন্দ্রনাথ এটা ভাল করেই জানতেন যে সকল হৃদয় জনসংস্কৃতিরই
 যেমন একটি ভাবগত ভিত্তি আছে, যার পরিচয় পাওয়া যায় লোকসাহিত্যে,
 তেমনি আছে একটা বস্তুগত ভিত্তি—যার প্রকাশ লোকশিল্পীর নানাবিধ শিল্পকর্মে
 সঙ্গ-প্রকাশমান। রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের জনসংস্কৃতিতে এই দিকটি সম্পর্কেও যে
 সক্রিয় চেতনার পরিচয় দিয়েছিলেন, সে সম্পর্কে স্থানিষ্ঠ সংবাদ পাই আমরা
 কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার প্রদত্ত বিবরণ থেকে। সে ১৯১৫-১৬
 সালের কথা। শিল্পাটল'হর পদ্মাবক্ষে কবির সাথে কিছুদিন কাটানোব সৌভাগ্য
 হয়েছিল তাঁর। প্রসঙ্গক্রমে একদিন কবি তাঁকে কিছু লোকশিল্পের সংগ্রহ
 দেখিয়ে নাকি বলছিলেন :

“আমি কিছুদিন যাবত একটা বিষয়ে বড় উদ্বিগ্ন বোধ করিতেছি ,
 বাংলার নিজস্ব আর্ট আইডিয়া ক্রমেই বিদেশী প্রভাবে নষ্ট হইয়া বাইতেছে,
 আর কিছুদিন পরে আমাদের গাটি দেশীয় শিল্পের নিদর্শনগুলি লোপ পাইবে।
 তাই আমি এত সকল নমুনা সংগ্রহের কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি।”

যে চিত্রলাল ভাবপত্র লিখেছেন :

“চাটিয়া দেখিলাম এক জায়গায় কয়েকটি মাটির ধরের মডেল, তাহাদের
 পড়ের চালের নিবিধ টাইল লক্ষ্যায়, বুঝিলাম, কবি, এ ঘর ছাওয়ার মধ্যেই
 যে শিল্পচর্চা আছে তাহাট বাঙালীর নিজস্ব বলিয়া গौरব বোধ করেন।
 পা'লই কতকগুলি কাঁথা বহিয়াছে, তাহাদের সেই সূচীকর্ম সত্যিই মহাৰ্ঘ্য
 বলিয়া মনে হয়। যখন হইতেছে, কতকগুলি শিকাও বোধ হয় ছিল,
 রক্তশিল্পের নিদর্শন বলিয়া তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সবচেয়ে দৃষ্ট
 অ'কর্ষণ করিল—মোটা ব্রাউন পেপারের একটি তবক, সেগুলিতে আলিপনার
 নানা নক্সা অতি সরল ফুল রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে। এগুলির প্রতি কবির
 মমতা যেন কিছু অধিক, ইহাই বাংলার প্রকৃতিরূপা গৃহলক্ষ্মীদের স্বহস্ত-
 রচিত কারুশৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাহাদের পরিকল্পনায় ফুল, লতা, পাতা,
 পাখী ও নান' নিতাপরিচিত রূপাবলীর যে স্বপ্না-বিস্তার, তাহাই সত্যাকার
 শিল্পীমনের পরিচায়ক। সবচেয়ে মুগ্ধকর তাহাদের সেই অতি সরল ও
 সাবলীল রেখাঙ্কন—যেন শিল্পীর সৌন্দর্যবোধ একেবারে মন হইতে অঙ্কুলি-
 প্রান্তে পৌঁছিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছে। আলিপনা শিল্পকে ধনুিয়া

৫. মোহিতলাল মজুমদার : রবি প্রদর্শিন, ১৯৫৯, ‘পদ্মাবক্ষে রবীন্দ্রনাথ’ অধ্যায়,
 পৃ: ১৭৪ ও ১৮৫।

রাখিবার এই কৌশলটিও অভিনব বলিয়া মনে হইল—কবিপ্রাণের ঐকান্তিক আগ্রহ বেন তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে।^৩

মোহিতলাল প্রাক্ত এ বিবরণ থেকে একথা বুঝতে অসুবিধা^১ হয় না যে, লোক-সাহিত্যের দ্বায় লোকশিল্পকর্মের নিদর্শন বা নমুনা সংগ্রহের ব্যাপারেও কবির উদ্ভবের অভাব ঘটে নি। তিনি নিজে যেমন এ-সংগ্রহ কার্যে ব্রতী হয়েছিলেন, অন্তর্কেও তেমনি একাজে এগিয়ে আসতে আহ্বান জানিয়েছেন। এ বিষয়ে ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে লিখিত কবির চিঠির বক্তব্য স্বরণ করা যেতে পারে। চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপনা রত ডঃ দাশগুপ্তকে তিনি অসুযোগ জানিয়েছিলেন, চাটগাঁ অঞ্চলের মেরুলি শিল্পের নিদর্শনগুলো সংগ্রহ করতে, বিশেষ করে আল্পনা, শিক, কাঁধা, কুড়ে ঘরের কটো বা মডেল, মাটির, কড়ির, বাঁশের বা বেতের শিল্পকাজের নিদর্শন সংগ্রহের জন্ত। ২৩ বছর বয়স থেকে ৫৫-৫৬ বছর বয়স পর্যন্ত এইভাবে তিনি জনসংস্কৃতির বিচিত্র সৃষ্টিক্রিয়ার নিদর্শন সংগ্রহ করে, এর প্রতি আপনাতর তীব্র আকর্ষণ ও মমত্ববোধেরই পরিচয় দিয়েছেন।

লোকসাহিত্য ও লোকশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ এবং সে সবার বখাষ মূল্যায়ন প্রয়াসের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির সাথে যে নিবিড় অন্তরঙ্গ পরিচয় স্থাপনে সমর্থ হয়েছিলেন, তা তাঁর নিজস্ব সৃষ্টি-চেতনাকে অনেকটাই পরিপুষ্ট করেছিল। রবীন্দ্রসাহিত্যে বাংলাদেশের প্রাণের সাথে যে নিগূঢ় যোগের অসুভব লক্ষ্য করা যায়, বস্তুতঃ তার মূলে কাজ করেছে বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির সাথে তার ব্যাপক ও গভীর পরিচয়ের সৃষ্টি। লোকসাহিত্যে বিদিত অনায়াস, স্বচ্ছন্দ গতি লোকজীবনের চবি কবিকে বস্তুভার-মুক্ত জীবনের স্বস্তি ও মুক্তির পথ নির্দেশ করেছে, লোককবির সহজ, সরল ও অকপট অধ্যাত্ম-ভাবনা, অধ্যাত্ম-জীবনে প্রজ্জ্বলিত কবিকে শাস্ত্রাচারের গভীর বাইরে মানব-সত্যকে সহজভাবে উপলব্ধি করার পথ দেখিয়েছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অসীম-সঞ্চারী অসুভবের গাঢ়তার লোকসঙ্গীতের অন্তর্গূঢ় ভাবানুভূতির ছায়াপাত ঘটেছে। লোকসঙ্গীতের সুরধারার সূক্ষ্মতাও তাই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে শোনা যায়। লোককাব্যের ছন্দ, লোকসঙ্গীতের রাগরাগিণী রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও ছন্দে নতুন তরঙ্গদোলা সৃষ্টি হয়েছে। সম্ভবত লোকশিল্পীর রেখাঙ্কন নৈপুণ্য কবির চিত্রকলার আঙ্গিকের

৩. মোহিতলাল রত্নাবার : রবি প্রাক্কিণ, ১৩৫৩ : 'পত্রাবলি রবীন্দ্রনাথ' অধ্যায়, ১৭৪-৫ প্রব।

প্রেরণা বুসিয়েছে। তু কি তাই লোকসাহিত্যের মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত বাংলা ভাষার শব্দলোকে প্রবেশ করে ‘খাটি বাংলাভাষার বাছুর স্রষ্টা’ হতে পেরেছেন। এছাড়া লোকায়ত সংস্কৃতির বহুমুখী ধারার অন্বেষণের মধ্য দিয়েই তিনি স্বদেশের লোকসমাজের প্রকৃত ইতিহাস জানতে শিখেছিলেন, একজন মানব বিজ্ঞানীর স্তায়। রবীন্দ্রসাহিত্য যে বাংলাদেশের প্রাণের জ্বিনিস হয়ে উঠতে পেরেছে, তা লোকজীবনের সাথে কবির গভীর ও ব্যাপক সংযোগের কলেই সম্ভব হয়েছে।

বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির অনেক প্রবাহই এসে রবীন্দ্রসাহিত্যের ধারায় মিলেছে সন্দেহ নাই। তবে রবীন্দ্রনাথের উপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব ফেলেছে বোধ হয় বাংলাদেশের বাউল কবির। সর্ববন্ধনহীন, সংস্কার-প্রথা ও আচারের দাস হতে মুক্ত বাউল সাধকদের অধ্যাত্ম-সাধনা, মানবতাবাদী অধ্যাত্ম রস-পিপাস রবীন্দ্রনাথের মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্মে বাউলপ্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক। ‘লোকমানসেব প্রতিমূর্তি’ বাউলের আবির্ভাব ঘটেছে, তাঁর কাব্য-সঙ্গীত, গল্প-উপন্যাস ও দার্শনিক প্রবন্ধের ‘বিচিত্র ভাবরসের তরঙ্গলীলা’ বার বার। বাউল কবি তাঁর ধর্ম-দর্শন চিন্তার দিগদর্শনীতে অনেকটাই যেন পথ নির্দেশকের কাজ করেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন, ‘মানবধর্ম’, যার মূল কথা ‘infinite defined in humanity’ তার সহজ ব্যাখ্যা বাউল কবির ‘মনের মাহুরে’র অন্বেষণে চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। তাই তো বাউল তাঁর আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠেছিল। আর এই জগতই বোধ হয় তাঁর সাহিত্যকর্মের বহুতর এই বাউলকে উপস্থিত দেখতে পাই। ‘গোরা’ উপন্যাসে দেখতে পাই ‘কাজের শহর কঠিন হৃদয়’ কলকাতার রাস্তার ধারে আলখাল্লা-পরা বাউল উপস্থিত; তার কণ্ঠে অন্তর ব্যাকুলকরা গান :

খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী এবং ‘কালানীর’ অন্ধ বাউলও আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। রবীন্দ্রনাথ ধনঞ্জয় বৈরাগী ও অন্ধ বাউলের নৃত্যের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তাদের জীবনের আনন্দের স্বাদ পেতে চেয়েছিলেন। এই বাউলের স্মৃতিই মনন করে তিনি অন্তর্জ্বল বলেছেন :

“আমার মনে আছে তখন আমার নবীন বয়স—শিলাইদহ

অকলেরই এক বাউল কলকাতায় একতারা বাজিয়ে গিয়েছিল,

‘কোথায় পাব তারে

আমার মনের মাল্লব যে রে...’

কথাটা নিতান্ত সহজ, কিন্তু স্বরের যোগে এর অর্থ অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।”^৭

আবার শিলাইদহের পদ্মার তীরে বাউল সাধকদের একতারা হাতে চলার দৃশ্য অমর হয়ে আছে কবির কবিতায়—

“কতদিন দেখেছি ওদের সাধকে

একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে

যে নদীর নেই কোন ঘিরা

পাকা দেউলের পূবাতন ভিত ভেঙে কেলেতে।

দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে

মনের মাল্লবকে সন্ধান করবাব

গভীর নির্জন পথে।”

বাউল দর্শনের যে জিনিসটা কবির সবচেয়ে ভাল লেগেছিল তা হচ্ছে তাদের “সমস্ত সামাজিক সংস্কার, বিধিনিষেধ, প্রথা, রীতিনীতির বাইরে একান্ত সচল ভাবে কপেব মধ্যে অকপের, সীমাব মধ্যে অসীমের জন্ত ব্যাকুলতা।”^৮ রবীন্দ্র দর্শনের মূল কথাও তাই। রবীন্দ্রনাথ পুঙ্কিত হয়েছিলেন বাউল-চিন্তার সঙ্গে নিজস্ব দর্শনের বন্নি মিল দেখে। তিনি আরও পুঙ্কিত বোধ করেছিলেন এই ভেবে যে, জ্ঞানব কটোর তপস্র ‘কুরন্ত দারা নিশিতায়্য’ পথে চলে উপনিষদেব ঋষি যে সন্তো পৌছেছেন, বাউল কবিতা হৃদয়েব পথে অনাঘাসে সেখানে গিয়ে পৌছেন। বেদ-উপনিষদ না পড়েও তাই তারা ব্রহ্মজ্ঞানী হতে পেরেছে। বাংলাদেশের লোকায়ত ধর্মদর্শন এই বাউল দর্শন, লোকজীবনসমুখিত বলেই রবীন্দ্রনাথ একে ‘The philosophy of the people’^৯ বলে আখ্যা দিয়েছেন। এই লোকায়ত দর্শনের কাছ তাঁর ঋণ তিনি অকপটে স্বীকার করেছেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘The Religion of Man’ শিরোনামায় প্রদত্ত হিবার্ট বক্তৃতা-মালার।^{১০} বাউলেব ‘মনেব মাল্লব’-ই যে পরবর্তী কালে কবির কাব্যে রূপান্তরিত

৭ মহম্মদ মনসুরউলদীন : হারামি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), রবীন্দ্রনাথ লিখিত ভূমিকা।

৮ ঈবিনর ঘোষ : ‘রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসংস্কৃতি’ গ্রন্থে, রবীন্দ্রায়ন, ২য় খণ্ড ৩৫৬।

৯ Rabindranath's Address, INDIAN PHILOSOPHICAL CONGRESS, 1925

১০ ‘The Religion of Man’, London, 1931, p. 110

হয়ে জীবনদেবতারূপে দেখা দিয়েছিল, তার ইচ্ছিতও কবি ঐ বক্তৃতায় দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মদর্শন ব্যাখ্যায় অন্তর্ভুক্তও বাউল গানের কাছে তাঁর ঋণের কথা স্বীকার করেছেন। ‘মাহুকের ধর্ম’ গ্রন্থটি ছাড়া, ‘শান্তিনিকেতন’ প্রবন্ধাবলী ও অন্তর্ভুক্ত বাউল সঙ্গীতের শৌনঃপুণিক উদ্ধৃতি তার প্রমাণ। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন বাংলাদেশের লোকায়ত সাহিত্যের মর্মমূল থেকে গৃহীত বললে অসঙ্গত হবে না।

বাংলার লোকসাহিত্যের সম্পদের মধ্যে এই বাউল গানই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাভাবনার উপর যেমন বেশি প্রভাব ফেলেছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্মেও বাউল গানের প্রভাবই বেশি কাঙ্ক্ষণীয় হয়েছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে তাঁর এ চিত্রিত সঙ্গীতই এ প্রভাবের বেশি স্ফুর্তি লক্ষ্য করি। এ সম্পর্কে কবি স্বয়ং বলেছেন :

“আমার অনেক গানে আমি বাউলের স্তব গ্রহণ করেছি। এবং অনেক গানে অল্প রূপরাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে বাউল সুরের মিল ঘটেছে।”^{১১}

তবে একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ অগ্রাগ্র পর্ষীসঙ্গীতের সাধো-নিষ্ঠাশ্রম অপরিচিত ছিলেন না। ‘গ্রাম্যসঙ্গীত’ লক্ষ্যক প্রবন্ধে, ধর্ম-দর্শন-চিন্তামূলক কোন কোন বিষয়ে সে-সবের পরিচয় মিলবে। বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশেষজ্ঞ ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী রবীন্দ্রসঙ্গীতে লোকসঙ্গীতের প্রভাব বিচার করতে গিয়ে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে রবীন্দ্রসঙ্গীতে বাংলাদেশের বিস্তীর্ণ পল্লী অঞ্চলের সর্বশ্রেণীর লোকসঙ্গীতের প্রভাব ও পরিচয় হয়তো পাওয়া যাবে না, তবে বাউলসঙ্গীত ছাড়া আরও কলেকশ্যনগার লোকসঙ্গীতের প্রভাব তাতে লক্ষ্য করা যায়। তাঁর মতে বাউল গানের পর সার্বগানের প্রভাবই রবীন্দ্রসঙ্গীতে বেশি লক্ষ্য করা যায়। আর এ দু’ধরনের গান প্রায় একান্তভাবেই বাংলাদেশের নিজস্ব সম্পদ। অন্তর্ভুক্ত যে-সব লোকসঙ্গীতের প্রভাব রবীন্দ্রসঙ্গীতে দেখা যায়, যেমন—রামপ্রসাদী, কীর্তন, ইত্যাদি এদের বাংলাদেশের একান্ত নিজস্ব সম্পদ বলা চলে না, যদিও এদের উপর তার দাবী উপেক্ষণীয় নয়। কারণ শাক্ত ও বৈষ্ণব সাধনার দ্বারা বয়ে এসে গানও প্রায় সৃষ্টিশীল থেকেই বাংলাদেশের প্রাণের ভিত্তি হয়ে উঠেছে। তবে বাউল ও সারিগানের প্রভাব যেখানেই দেখা

^{১১} প্রবন্ধকর বনহরউদ্দীন : হারাবদি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা।

দিয়েছে, সেখানেই বাংলাদেশের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রসঙ্গীতে ধরা পড়েছে, একথা স্বীকার করতেই হবে।

রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে বাউল সঙ্গীতের ভাব ও স্বরের যেমন রেশ পাওয়া যায়, অনেক সঙ্গীতে আবার হুরটুহুই শুধু ফুটে উঠেছে, বক্তব্যে কবির সম্পূর্ণ নিজস্বতা দেখা দিয়েছে। কোথাও বাউল স্তর ভিন্ন স্বরের মিশ্রণে অনেকটাই পরিবর্তিত হয়েছে। বাউল স্বরে রচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে উল্লেখযোগ্য করেকটি সঙ্গীত হচ্ছে—‘বদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’, ‘ও আমার দেশের মাটি’, ‘নিশিদিন ভরসা রাখিস’, ‘আমার সোনার বাংলা’, ‘মেঘের কোলে কোলে’, ‘মংলা হতে ধসে পড়া’, ‘আমি যখন ছিলাম অন্ধ’, ‘পাগ্লা চাওদার বাদল দিনে’, ‘ডাকব না ডাকব না’, ‘তে আকাশ-বিহারী নীরদ-বাচন জল’, ‘আমার প্রাণের মাস্তব আছে প্রাণে’, ‘আমি তখন ছিলাম মগন’, ‘আমার প্রাণের মাঝে সুখ আছে’, ‘আমার নাই বা চল পারে বাওয়া’ ইত্যাদি।

বাউল গানের পিঠেই আসে সারিগানের কথা। সারিগান শ্রমজীবী মাস্তবেব সমবেত সঙ্গীত। এই পর্যায়ে পড়ে বিশেষ করে ‘নৌকা বাইচের গান’। বাংলা-দেশের জলপথে বোটে পরিক্রমারত থাকা কালে রবীন্দ্রনাথ এ গানের সাথে পরিচিত হয়েছিলেন। এ গানের প্রভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মাবিদেব সারিগান মন উতলা করে দেয়, চোখটা ঝাপসা করে দেয়, অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সান্নাসিদে সেইজন্ত অত্যন্ত সহজে মনের আত্মিনায় আঁচল পেতে বসে।”^{১২} সারিগান রবীন্দ্রনাথকে যে অনেকটাই আকৃষ্ট করেছিল তাব প্রমাণ পাই একাধিক গানের মধ্যে ‘সারিগান’ কথাটির উল্লেখ দেখে, যেমন—

| | |
|-------|-----------------------------------|
| | ‘ঐ দেখো কতবার |
| | চল খেয়া পারাপার |
| | সারি গান উঠিল অধরে।’ |
| অথবা, | ‘তারি হৃদয় সারিগানে |
| | বিদায় স্মৃতি জাগায় প্রাণে।’ |
| অথবা, | ‘তাই তোমারি সারিগানে |
| | সেই আঁখি তার মনে প্রাণে |
| | আকাশ ভবা বেদনাতে রোঁদন উঠে বাজি।’ |

১২. ‘সঙ্গীত’: রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৪ খণ্ড।

এবার সারিগানের স্বরে রচিত কয়েকটি অতি পরিচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথা উল্লেখ করা যাক—যেমন, ‘এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে’, ‘আমি মারের সাগর পাড়ি দেব’, ‘কিন্তু কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা’, ‘আজ ধানের ক্ষেতে রোজ-ছায়া’ ইত্যাদি।

আগেই বলেছি এই দুই প্রকারের গানের প্রভাব ছাড়াও অস্ত্রান্ত কয়েকপ্রকার লোকসঙ্গীতির স্বরের কিছু প্রভাব রবীন্দ্রসঙ্গীতে দৃষ্ট হয়। তবে আমাদের বর্তমান আলোচনায় তার পরিচয়-দান আবশ্যিক নয় বিবেচনায় আমরা এ-প্রসঙ্গের ইতি এখানে টানছি।

লোকসাহিত্যেব অস্ত্রান্ত সম্পদের মধ্যে ছড়াগুলো ববীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। বিশেষতঃ ছড়ার চন্দ্র, যাকে রবীন্দ্রনাথ ‘প্রাকৃত বাংলার চন্দ্র’ বলেও চিহ্নিত করেছেন, তার নৃত্যচল ভঙ্গিমাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে খুব আকাজক্ষণীয় বলে মনে হয়েছিল। এ চন্দের বৈশিষ্ট্য ঐ মাধু্য সম্পকে ‘চন্দ্র’ নামক গ্রন্থে তিনি বিস্তারিত আলোচনাও করেছেন। ‘স্ববস্তু’ নামে আখ্যাত এই চন্দ্রে প্রায় গোটা একটা কাব্যরচনা করে তিনি আমাদের এর মাধু্য-আন্বাদনে সাহায্য করেছেন। ‘কণিকা’ কাব্যে এর স্তম্ভের দৃষ্টান্ত মিলবে। ছড়ার ভাবাব মধ্যে ববীন্দ্রনাথ আমাদের প্রতিদিনের স্ববোধ্য বুলিকেই প্রত্যক্ষ করেছেন, সাধ্যমত তিনি তাঁর রচনায় সে ভাষাকে মধ্যম দানের চেষ্টাও করেছেন। মোটকথা লোকভাষা ও লোকচন্দ্র ববীন্দ্রকাব্যের বহিরঙ্গ-গঠনে অনেকটাই স্বকলপ্রসূ হয়েছে। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়েই লোকসাহিত্যের রসলোকেন বার্তা আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে। ‘লোক সাহিত্য’-গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্যের রসভাষ্য-স্রষ্টার সম্পূর্ণ গৌরব নিয়েই উপস্থিত রয়েছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার সামগ্রিক পবিচয় উন্মার্চনের পক্ষে এ সবই প্রয়োজনীয় তথ্য।

সংক্ষিপ্ত এ আলোচনা থেকে এ সত্যই পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে যে রবীন্দ্রপ্রতিভার লালন ও পবিপুষ্টিতে বেদ-উপনিষদ ও পুরাণ-লালিত ভারতীয় ঐতিহ্যের অবদান বড়টাই থাক না কেন, বাংলাদেশের জনসংস্কৃতির অবদানও বড় কম নয়। এ সংস্কৃতির সাথে নিবিড় পরিচয় তাঁকে লোকমানসের গভীরে তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির অধিকারী করেছিল। এর বলেই তিনি স্বদেশের জনচিত্তের অন্তঃস্থলে ডুব দিয়ে সংস্কৃতির যে মণিমাণিকা হুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তাকে আপন প্রতিভার বাহুস্পর্শে রূপান্তরিত করে স্বদেশবাসী ও বিশ্ববাসীর কাছে আদরণীয় করে তুলতে পেয়েছেন। বাংলা-দেশের স্বর্ণরে রবীন্দ্রনাথের অনড় প্রতিষ্ঠার রহস্ত নিহিত রয়েছে এইখানটিতে।

রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ | চিত্তোৎসাহ সেহানবীণ

জ্যোতিবাল এক গুপ্ত সভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়িতে তার অধিবেশন, অগ্নিবেশের পুঁথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা ঝুলোয়ার নিয়ে তার অঙ্গশাল, রাজন্যরাজন বহু তার পুরোচিত, সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলুম।

—অবতরণিকা (রবীন্দ্র-স্মৃতিবলী, ১ খণ্ড)

‘সভীবনী সভা’র ‘উত্তেজনা’র আগুন পোড়ানো’র সেই কৈশোর থেকে মৃত্যুর আড়ান্ট রাস আগে ‘পলাতক বিপ্লবী’র কাহিনী—‘বননাম’ লেখার সময় অবধি সচেতনতাকাল রবীন্দ্রনাথের নাম নানাশব্দে জড়িয়ে গেছে বিপ্লবীদের সঙ্গে। ‘বিপ্লবী’ শব্দটি অবশ্য এখানে গভীর, তাত্ত্বিক কোন অর্থে প্রয়োগ করা হচ্ছে না, ব্যবহৃত হচ্ছে নেতৃত্বই মামুলী, আটপৌরেভাবে অর্থাৎ তাঁদেরই বোঝাতে একদিন ধারা গোপন ও সীমাবদ্ধ সশস্ত্র সংগ্রামের পথে প্রাণপাত চেষ্টা করেছিলেন দেশের স্বাধীনতা আনতে। তবে স্মৃতিচাত্তুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ প্রসঙ্গে এক লেখা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে যে এখানে সে বিষয়টি আর তোলা হল না নতুন করে।

এক

বিপ্লবীদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের দু’টি দিক বরাবরই লক্ষ্যীয়। একটিকে তিনি তাঁদের অতুল্যত পথের কঠোর সমালোচক। অল্পটিকে আবার তাঁর লেখার ও কবিতায় স্পষ্টভাবেই পরিস্ফুট এই দুঃসাহসী তরুণদের প্রতি তাঁর অন্তরের গভীর টান। তাঁর ভাবায় তাই : ‘দেশতত্ত্বের আলোকে কেবল যে চোরভাকাতকে দেখিলাম তাতা এহ, ধীরকেও দেখিয়াছি’ (‘ছোটো ও বড়ো’, ৪ ব, ২৪ খণ্ড, ২৮৬ পৃঃ)।

বিপ্লবীদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই বৈত ভাবনা এই শতকের গোড়ার থেকেই প্রকাশ পেয়েছে গল্পে, উপন্যাসে, কবিতার যেমন, তেমনি আবার প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, বক্তৃতায়, বিবৃতি ও ঘোষণায়, বিপ্লবীদের সঙ্গে বা বনিষ্টমহলে আলাপ-আলোচনার আর ব্যক্তিগতভাবে বহু বিপ্লবীকে নানাভাবে সাহায্য ও আশ্রয়দানের মধ্যেও।

একটি কথা এখানে মনে রাখা দরকার : আমাদের বিপ্লবী আন্দোলনের উদ্দেশ্য ইতিহাসের যে পর্বে সেই ‘অগ্নিবৃগ’ আবার মোটের উপর ‘বঙ্গদেী বৃগ’ও বটে আর ভারতের খেঁই জ্বিলের কোঠার মাকামাখি অবধি বিপ্লবী আন্দোলন চলেছে ব্যাপকতর, জাতীয় আন্দোলনের পাশাপাশি, অনেক সময়ে—অন্তত এই বাংলা দেশে - তার সঙ্গে কমবেশি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগেই। আবার এ-সবের প্রতিধ্বাতে সরকারী পীড়নের খড়্গা বধন নেমেছে তখন তার আঘাত থেকে রেহাই পারনি কোন পক্ষই। তাই স্বতন্ত্র ঝাড়ে প্রবাহিত হলেও সাধারণভাবে লোকচক্ষে দুই আন্দোলনের কর্মীরাই ছিলেন ‘বঙ্গদেী’।

বাংলা দেশে, এ-ব্যাপারটি আরো বিশেষ করে ঝটেছে এই জন্য যে এখানে ‘চরমপন্থী রাজনীতি’ বিশেষ প্রবল হওয়ার কলে চরমপন্থী নেতারা হয়ে পীড়িয়ে-ছিলেন বঙ্গদেী আন্দোলনেরও নেতা, আবার তাঁদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল বিপ্লবীদের সে-কথাও সর্বজনবিদিত।

সেদিনকার সেই বাঙালী মানসিকতার প্রতিচ্ছবি দেখা গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও—তবে অবশ্যই অনেক জটিলতরভাবে। ‘আবেদন আর নিবেদন বাংলা বহি বহি নতশির’-মডারেট রাজনীতির প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণার লক্ষন বিপ্লবী পন্থার সমালোচক হয়েও তাঁর মনে হয়েছিল : ‘...ইহারা ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নির্দার সঙ্গে দেশের সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়া’ছে। এই পন্থের প্রাক্তে কেবল যে গবর্নমেন্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ধরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গে বিরোধে এ-রাক্তা কণ্টকিত।...ইহারা কংগ্রেসের লক্ষ্যান্তগত বিছাইয়া আপনাদের পথ স্থগম করিতে চায় নাই’ (‘ছোটো ও বড়ো’, স্ব. র, ২৪ খণ্ড, ২৮৬ পৃ:)। মডারেট রাজনীতির প্রতি বিমুখতার জন্তই রবীন্দ্রনাথের ‘বঙ্গদেীসমাজে’র কর্মপন্থা, ‘চরমপন্থা’ ও বিপ্লবীদের পন্থা স্বতন্ত্র হলেও তার মধ্যে সেদিন প্রধানত মিলই খুঁজে পেরেছিলেন যেমন রবীন্দ্রনাথ তেমনি আবার দেশের সাধারণ মানুষ। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ লক্ষ লিখেছেন : ‘এই সময়ে সাধারণ লোকে রবীন্দ্রবাবুর মণ্ডলী, কংগ্রেসের গরম দল—বাছা বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন ও অরবিন্দের চারিধারে গড়িয়া উঠিতেছিল—এবং বৈপ্লবিক দল, এই সকলকে এক দল বলিয়া মনে করিত’ (‘ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম’, ১৫৮ পৃ:)।

রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার লেখাতেও সাধারণত পাওয়া যায় সেই গোটা জাতীয় সমাবেশের রূপ। তার মধ্যে যে লেখাগুলিতে বিপ্লবীদের এবং তাদের রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

কার্যকলাপের বিশেষ উল্লেখ আছে অথবা তাঁর নিজের যে-সব কাজ বিশেষ করেই সেই বিপ্লবীদের সম্ভ্রান্ত, তত্ত্ব তারই একটা হিসেব দেবার চেষ্টা করব এখানে। কালাভ্রমের অল্পবাক্যী সাক্ষ্যে এই ধরনের রচনা বা কর্মসম্পন্নতা দাঁড়াবে অনেকটা এই ধরনের :

১৯০৮ সন—‘পথ ও পাথের’ (র. র., ১০ খণ্ড, ৪৪৫-’৬৭ পৃ:) ও তারই পরিপূরক ‘সমস্তা’ (র. র., ১০ খণ্ড, ৪৬৮-’৮৪ পৃ:) প্রবন্ধ। ‘রচনাবলী’র সংশ্লিষ্ট খণ্ডের শেষে, ‘গ্রন্থপরিচয়’ এ-সম্পর্কে লেখা হয়েছে ‘১৯০৮ সালে (১৩১৪-’১৫) মজঃকরপুরে বোম্বাই-নিকোপে দুইজন ইংরেজ মহিলা নিহত হইলে ও মানিকতলায় বোম্বার কারখানা আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ ‘পথ ও পাথের’ প্রবন্ধ রচনা ও সত্যার তাত্ত্বিক পাঠ করিয়া এ-বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ করেন’ (র. র., ১০ খণ্ড, ৬৬১ পৃ:)। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পাঠ করেন চৈতন্য লাইব্রেরিতে।

—শ্রীমতী নিকোপের সরকারকে লেখা ৬ই মে তারিখের চিঠি (‘চিঠিপত্র’, ৭ খণ্ড, ১৩৫-’৩৬ পৃ:)। এই চিঠিরও যে উপলক্ষ একই তা জানা যায় উপরোক্ত ‘গ্রন্থ-পরিচয়’ থেকে।

—‘সত্যপথ’ (র. র., ১০ খণ্ড, ৫২২-’৩১ পৃ:) প্রবন্ধ। প্রবন্ধের শেষ দিকে চন্দ্রনাথের মেরুর, শ্রীমতীভেল ও কুটীরার পাত্রি হিগিনবোথামের উপর বিপ্লবীদের আক্রমণের উল্লেখ আছে।

—১৩১৫ সনের বৈশাখ সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘ভেরা সেজোনোতা’ প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য। ভেরা সেজোনোতা নামে এক তরুণী রূপ বিপ্লবীর সঙ্গে মার্কিন সাংবাদিক, লেবর কন্ট্রোল সাক্ষাৎকারের এই বিবরণের শেষে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক একটি ছোট ‘নোট’ জানান : ‘প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই প্রবন্ধের ব্যঙ্গলা অংশ বাদ দিয়া ইচ্ছা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন’। তার পর ছাপা হয় রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য যার সূচনার ছিল এই কথাগুলি : ‘এই প্রবন্ধের নারিকার অংশে প্রথমে আন্দোলনসংগের (প্রবন্ধের শেষে লেবর কন্ট্রোল সেখেন যে ভেরা ঐ সাক্ষাৎকারের অল্পকালের মধ্যেই ক্রনস্টাড সৈন্তাবাসের মধ্যে ধরা পড়েন ও তাঁকে গুলি করে মারা হয়—প্রবন্ধকার) আন্দোলন বিবরণটি আমাদের নিষ্ঠা উত্থেকের উপযোগী বলিয়াই এটিকে আপনার নিকট পাঠাইতেছি’।

—কালীমোহন ঘোষ, কৃষ্ণচন্দ্র রায়, অনন্দেরোহন চক্রবর্তী, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ও অক্ষয়চন্দ্র সেন—এই পাঁচজন তরুণ কর্মীকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরীক্ষার সময়ের কাছে নিযুক্ত করেন। কিন্তু পুলিশের ক্রপাকৃষ্টির ফলে তাঁরা বেশিরভাগ

সে কাজ চালাতে পারেননি (‘রবীন্দ্রজীবন’ - প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ২ খণ্ড, ১৮৭ পৃঃ, ৩ পাদটীকা)। এঁদের মধ্যে কালীমোহন জড়িত ছিলেন বিপ্লবী কাজকর্মে। অল্পের কথা জানা নেই।

১৯১০ সন—হীরালাল সেন নামে এক তরুণ কর্মীকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত করেন। এর আগে ইনি ছিলেন খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক। ‘হুদার’ নামে কবিতার বই তিনি উৎসর্গ করেন রবীন্দ্রনাথকে। তার অল্প হীরালাল সেনের ছাত্রা কারাও হয় এবং রবীন্দ্রনাথের নাম ঐ বইয়ের সঙ্গে জড়িত হওয়ার তাঁকেও খুলনা আদালতে সাক্ষীর কার্সগড়ায় পাড়াতে হয়। সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয় উঠে গেলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ দেন। কিন্তু পুলিশের স্ত্রেনদুটির দরুন বেশিদিন তাঁকে রাখা যায়নি আশ্রমে। ১৯১১ সনে কবি তাঁকে কাজ দেন তাঁর জমিদারিতে (‘রবীন্দ্রজীবনী’ ২ খণ্ড, ২০০ পৃঃ)। খুব সম্ভবত ইনিও জড়িত ছিলেন বিপ্লবী কাজকর্মে।

১৯১৬ সন—‘ঘরে-বাইরে’ (র. র, ৮ খণ্ড, ১৪১-৩৩৪ পৃঃ) উপন্যাস। ডঃ ভূপেন্দ্রনাথের মতে : ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁতার “ঘরে-বাইরে” নামক পুস্তকে দুইজন বিপ্লবীর চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন—সন্দীপ ও বালক অমূল্য। সন্দীপ বক্তা ও শ্রবণসেবক দলের বড় এক পাণ্ডা। তাহার মুখে ত্যাগের ভান ও অস্তরে ভোগের ইচ্ছা। কিন্তু আমি অস্তত এ প্রকার বিপ্লবী বাজলার ভিত্তর লেখি নাই।...অন্তরিকে অমূল্যের চরিত্রে যথার্থই যুদ্ধের কিশোরবরুণ বিপ্লবীর চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। সন্দীপ অস্ত কোন পন্থাবলম্বী হইতে পারে কিন্তু বৈপ্লবিক নহে। তাহার চরিত্রে বৈপ্লবিকের চরিত্র অঙ্কিত হয় নাই’ (‘ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম’, ৮২-’৩ পৃঃ)।

ভূপেন্দ্রনাথের বক্তব্যের সম্পর্কে আজ আমরা বাই তাবি না কেন, একজন বিপ্লবীর চোখে ‘ঘরে-বাইরে’র ঐ দুই চরিত্র বে সেদিন ঐ রকম ঠেকেছিল, এ-ক্ষেত্রে সেইটেই লক্ষ্যীয়।

১৯১৭ সন—‘ছোটো ও বড়ো’ (র. র, ২৪ খণ্ড, ২৭২-’১৩ পৃঃ) প্রবন্ধ। তরুণ বিপ্লবী শচীন্দ্র দাশগুপ্তের শিষ্যগৃহে অন্তরীণ অবস্থার আত্মহত্যার ধবরে ও তার আগে পিতাকে লেখা তাঁর শেষ চিঠি (‘প্রবাসী’ ১০২৪, কার্তিক, ১০২-’১১ পৃঃ) পড়ে রবীন্দ্রনাথ যে ঐ সময়ে বিশেষ বিচলিত হয়েছিলেন তা ঐ প্রবন্ধে শচীন্দ্রের একাধিক উল্লেখ থেকে বেশ বোঝা যায়। আর তারই একটিতে তিনি

যে ঐ-সব বিপ্লবী তরুণের কি চোখে দেখতেন তা'ও ধরা পড়ে :—‘আত্মঘাতী
শতীজের আঁচরের চিঠি পড়লে বোকা বার যে, এ-হেলেকে যে-ইংরেজ সাধা
কিরেছে সেই ইংরেজের দেশে এ যদি জয়িত তবে গৌরবে বাঁচত এঁক’ ততোধিক
গৌরবে মরিতে পারিত’ (ব. র, ২৪ খণ্ড, ২৮৭ পৃ:) ।

—ঐমতী বেসার্ট ও তাঁর চুই সহকর্মীর উপর সরকারী অত্যাচার আবেশের
ফলে রবীন্দ্রনাথ যে বিবৃতি দেন তারই জের টেনে এই সেপ্টেম্বর তারিখের
‘বেঙ্গলি’ পত্রিকায় তাঁর আর একটি বিবৃতি । বাঙলা দেশে যে শত শত তরুণ
ঐ সময়ে ‘সদা বিচ’রে কারাক বা অত্যাচার অবস্থার দিন কাটাচ্ছিলেন তাঁরা
যে অনেকই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এমন কি কেউ কেউ পাপুল বা আত্মঘাতী
হয়েছেন—এরও উল্লেখ আছে ঐ বিবৃতিতে ।

১৯২১ সন—‘সত্যের আহ্বান’ (ব. র, ২৪ খণ্ড, ৩২০-৩৪০ পৃ:) প্রবন্ধ ।
অসহযোগের আন্দোলনের সমীচীনতা নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঐ
তর্কবিচিৎ আলোচনার প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন সেই সব যুবকদের
করা ‘বন্ধ-বিভাগের উদ্বেগের দিনে - রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগান্তর আনবার
উদ্দেশ্য করেছিলেন’ এবং ‘ প্রলয় চাতালনে নিজেকে আহুতি দিয়েছিলেন ।
‘ তাঁদের নিম্নোক্ত ৬ নং পত্রীতে সমুজ্জল’ (ঐ, ৩২৩ পৃ:) ।

১৯২২ সন—মুগ্ধনসিংহের মণীষচক্র রোগকে রবীন্দ্রনাথ শ্রীমিক্তনের কাছে
নিয়োগ করেন । ঐকচক্র চিকিৎসা ‘অকুশীল সমিতি’র সমস্ত এবং ট্রলোক্যানাথ
চক্রপতি, পুলিন দাস, মলিনীকান্তের স্ত্রী প্রমুখ বিপ্লবীদের সহযোগী । সম্প্রতি
৭০ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু ঘটে ।

—‘অকুশীল সমিতি’র আর এক সদস্য, কেশবের স্ত্রীকেও রবীন্দ্রনাথ ঐ
সময় মণীষচক্র চিকিৎসকের তনের শ্রীমসিংহের কাছে নিযুক্ত করেন । তাঁর সম্পর্কে
বা জ্ঞান বাহু তা'ওই বাক্য : ‘অকুশীল সমিতি’ ১৯১২ সনে তাঁকে বিশেষ
কর্তৃত্ব বিধান করতঃ মৃত্যু করে । ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি হয়ে তিনি আমেরিকা
শৌচন ১৯১৩ সনে । এত অরুচিনেও এগোই বৃদ্ধ বয়সে । ঐ সময়ে ইউরোপে যে
সব ভারতীয় বিপ্লবী ছিলেন তাঁরা সকলেই বৃদ্ধের স্বযোগে, জার্মানির সাহায্য নিয়ে
দেশ ফাধীন করার উদ্দেশ্যে জেড়া হন বালিনে এবং এক সমিতি গঠন করেন ।
সেই ‘বালিন কমিটি’র তরক থেকে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের ভাই,
বীরেন্দ্রকুমার সরকারকে আমেরিকা পাঠানো হয় সেখানকার বিপ্লবী ‘গদর’ দলের
সঙ্গে যোগাযোগের জন্য । সেখানে তাঁর দেখা হয় সহপাঠী, কেশবের স্ত্রীর

সঙ্গে। কেরারের তাঁরই কথা যেতো 'বালিন কবিতা' খবর ও নির্দেশ নিয়ে ১৯১৫ সনে দেশে ফেরেন এবং বোম্বাইয়ে আসেন রাসবিহারী বহু প্রবুধ বিপ্লবী নেতাদের সঙ্গে। কিন্তু এর অজ্ঞানের মধ্যেই সেনাবাহিনীতে বিরোধ ঘটানোর চেষ্টা বার্ষিক হওয়ার রাসবিহারী নিজেকে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় পরিচয় দিয়ে 'পি. এন. ঠাকুর' নামে পাসপোর্ট সংগ্রহ করেন এবং কবির জাপান যাত্রার ব্যবস্থা করার জন্য যেন আগে যাচ্ছেন, এইভাবে গোপনে জাপান পাড়ি দেন। এর কিছুদিন পরে কেরারের ও জাপান (সেখানে তাঁর আবার দেখা হয় রাসবিহারীর সঙ্গে) হয়ে আমেরিকা যান। তারপর ঠিক হবে যে তিনি দেশে ফিরে রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন এবং শান্তিনিকেতনে যোগ দেন, তার খবর জানতে পারিনি। তাঁর সম্পর্কে উপরোক্ত খবর পাওয়া গেছে শ্রীললিতীকিশোর গুহর 'বাংলায় বিপ্লববাদ' (৪র্থ সংস্করণ, ১৩০-৩৫ পৃঃ) গ্রন্থে প্রকাশিত কেরারের গুহর বিবৃতি থেকে।

১৯২৭ সন—বিনা বিচারে আটকের বিরুদ্ধে 'করোয়ার্ড', 'হিন্দু' প্রভৃতি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিবৃতি। তার একটি লাইন এই রকম : '...Taking short cuts in law is like setting the whole house on fire in order to roast one's pig'।

১৯৩১ সন—কবির ৭০ বছর জন্মোৎসব উপলক্ষে সারা দেশের সঙ্গে একযোগে বঙ্গা দুর্গে নির্বাসিত বিপ্লবীদের অভিনন্দনপত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রেরণ (র.ব., ১৫ খণ্ড, ১৯৪ পৃঃ)। তিন স্তবকের ঐ সুসংগঠিত কবিতাটির প্রথম চরণটি এই : 'নিশীথের লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন'।

—হিজলী বন্দীশিবিরে গুলি চালিয়ে দুই রাজবন্দী, সন্তোষকুমার মিত্র ও তারকের সেনকে হত্যা ও বহু রাজবন্দীকে আহত করার এবং চট্টগ্রামে পুলিশী সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্য কলকাতা ময়দানে আহত সভায় রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্ব ও ভাষণদান। 'হিজলি ও চট্টগ্রাম' নামে ঐ ভাষণটি সন্নিবিষ্ট হয়েছে 'রবীন্দ্র রচনাবলী'র ২৪ খণ্ড, ৪৫৩-৫৪ পৃষ্ঠায়।

ঐ নির্মম ঘটনা প্রসঙ্গে 'স্টেটসম্যান' পত্রিকা বন্দীনিবাসের খুনি বন্দীদের প্রতি সহানুভূতিজ্ঞাপক যে মত প্রকাশ করে তার জবাবে রবীন্দ্রনাথ 'স্টেটসম্যান' সম্পাদকের কাছে একটি চিঠি পাঠান। সম্পাদক, এলফ্রেড এইচ. ওয়াটসন চিঠিটি শ্রী অমল হোমের কাছে ফেরৎ পাঠান এই বক্তব্য সম্বন্ধে : 'I must definitely refuse to publish from Dr. Rabindranath Tagore or anybody else, a letter which accuses men of murder who

have never been tried on that count. I return the letter to you'। হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুঙ্খ বক্তব্য ঐ 'হিজলি ও চট্টগ্রাম' প্রবন্ধেরই প্ৰমাণ হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে 'রচনাবলী'র ২৪ খণ্ডের, ৪৫৫-৫৬ পৃষ্ঠায়।

১৯৩২ সন—'প্রের' (র. ব. ১৫ খণ্ড, ১৯৬-১৭ পৃঃ) কবিতা। সারা ভারতব্যব-
স্থাতে ঐ সময়ে যে সরকারী কমননীতির তাত্ত্বিক চলছিল তারই পৃষ্ঠপোষক হলেও ঐ
কবিতার বিশেষ ছায়া পড়েছে তরুণ বিপ্লবীদের যন্ত্রণায়।

১৯৩৩ সন—আন্ধারামনে নিবাসিত বিপ্লবীরা রাজনৈতিক কবীর অধিকারের
লাগীতে আবৃত্ত্য অনশন করছেন শুনে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের নির্বৃত্তি হতে অস্বস্তি
জানিয়ে এক টেলিগ্রাম পাঠান। বিপ্লবীরা তাঁর ডাকে সাড়া দেন কিন্তু ইতিমধ্যে
অনশনবন্ধীদের উপরে জোর করে খাওয়াপানোর নামে যে বর্বর অত্যাচার চালানো
চল় তার কলে শরীফ চন্দ্র মহাবীর সিং, মানকুমার নম্বোলস ও মোহিতমোহন মৈত্র
নামে তিন তরুণ বিপ্লবী।

১৯৩৪ সন—'চার অধ্যায়' (র. ব. ১৩ খণ্ড, ২৬৭-৩২৯ পৃঃ) উপন্যাস। এ
উপন্যাসের, বিশেষ করে এর প্রথম সংস্করণের যে ভূমিকাটিতে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাক্যব-
উপাখ্যায় প্রসঙ্গের অবতারণা করেছিলেন তার 'ভীত সমালোচনা' হয় বিভিন্ন
মতলে। সবচেয়ে বেশি অপ্রতি উঠছিল ব্রহ্মবাক্যের 'ববিবাবু, আহার খুব পতন
হয়েছে'-এই কথা'র ইজিতে। পরবর্তী সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ বাত দেন ঐ ভূমিকা তবে
সেই ভূমিকা এবং বিভিন্ন সমালোচনার কবাবে রবীন্দ্রনাথ যে কৈকিয়ত দেন
চুটিই পাওয়া যায় 'রচনাবলী'র, ১৩ খণ্ডের, ৫৪১-৫৫ পৃষ্ঠায়। কৈকিয়তটিতে
ব্রহ্মবাক্যের কোন উল্লেখ নেই। 'চার অধ্যায়' সম্পর্কে প্রভাতকুমার লিখেছেন
'...এই বই সম্বন্ধে যে পরিমাণ সমালোচনা হইয়াছে তাহা "খরে-বাইরের" পর
কবির অন্ত কোন বই সম্বন্ধে হয় নাই। এক বৎসরের মধ্যে সকল কপি বিক্রীত
হইয়া যায়। লোকে বলিতে আরম্ভ করিল গবর্ণমেন্ট এই বই কিনিয়া অভ্যর্থনা-
বাক্যের দিতেছেন, বিপ্লবকর্মীদের জন্ত এই বই সরকারের উপযুক্ত অস্ত্র হইয়াছে।
ইহা "নিষিদ্ধ" পুস্তক হইতে পারে আশঙ্কায় প্রকাশ বন্ধ রাখা হইয়াছিল; পরে
প্রকাশিত হইলে শোন। গেল যে, ইহা সরকারের বিপ্লবকর্মীদের প্রচার পুস্তকরূপে
বীজিত হইতেছে' ('রবীন্দ্রকীৰ্ত্তনী', ৩ খণ্ড, ৫৯৬ পৃঃ)। বিপ্লবী মহলে 'চার
অধ্যায়' সেদিন যে চেউ তুলেছিল তার কথা বলা হবে বন্ধাবন্ধানে।

১৯৩৬ সন—‘অমৃত’ (৪. ২, ২০ বঙ্গ, ১০৭-’১৪ পৃঃ) কবিতা। এ কবিতার নায়ক এক তরুণ বার ‘খুঁজির কাঁচা কলে চৌকর দিয়েছে রাশিয়ার লক্ষী বোনানো বাইকটা’।

—২০ নভেম্বর শান্তিনিকেতন থেকে ‘Indian Civil Liberties Union’-এর সভাপতি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের বিবৃতি (Amrita Bazar Patrika, ২২ নভেম্বর, ১৯৩৬)। বিবৃতির উপলক্ষ—করিকপুর জেলার গোপালগঞ্জ থানার এক গ্রামে অন্তরীণ, বেঙ্গলীপুত্রের নবজীবন ঘোষ ও দেউলী বন্দীশিবিরে আটক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এব. এস-সি ক্লাসের ছাত্র, সন্তোষকান্ত পাণ্ডুর আত্মহত্যার খবর। বিবৃতিতে সরকারকে অহরোধ জানানো হয়েছিল এ ব্যাপারে নিরপেক্ষ ভঙ্গির ব্যবস্থা করতে।

১৯৩৭ সন—আক্ষাহান বন্দীদের অনশন ধর্মঘটের খবরে ২ আগস্ট টাউন হলের জনসভায় রবীন্দ্রনাথের সভাপতির ভাষণ। ঐ যৌথিক ভাষণের মধ্যস্থ প্রকাশিত হয়েছে প্রভাতকুমারের বইয়ে (‘রবীন্দ্রজীবনী’, ৪ বঙ্গ, ১০৩-’০৪ পৃঃ)। অনশনবন্দীদের কাছে তিনি যে টেলিগ্রাম পাঠান তার বাংলা ভূর্জা দিয়েছেন প্রভাতকুমার এই রকম : ‘বঙ্গদেশ তাহার অনশন ধর্মঘটী নির্বাসিত সন্তানদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জানিবার জন্য ব্যাকুল। দেশ তোমাদের পশ্চাতে আছে’ (ঐ, ১০৪ পৃঃ)।

—১৪ আগস্ট সারা বাংলা দেশে যে ‘আক্ষাহান দিবস’ পালিত হয় সেই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী ও কর্মীদের সভায় রবীন্দ্রনাথের সভাপতির ভাষণ। ভাষণটি ‘প্রচলিত দণ্ডনীতি’ নামে প্রকাশিত হয়েছে ‘রচনাবলী’র ২৪ খণ্ডের ৪৬০-’৬৪ পৃষ্ঠায়।

—চীনের উপর নৃশংস অত্যাচার চালানোর প্রতিবাদে কংগ্রেস জাপানী পণ্য বয়কটের যে ডাক দেয় তার থেকে কংগ্রেসকে নিরস্ত করার অহরোধ জানিয়ে রাসবিহারী বহু কবির কাছে একটি ‘তার’ পাঠান। তার জবাবে রবীন্দ্রনাথ ১০ অক্টোবর শান্তিনিকেতন থেকে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন (Amrita Bazar Patrika, ১১ অক্টোবর, ১৯৩৭) বার শেষ অঙ্কচ্ছেদটি এই : ‘This protest has not been engineered by any single individual. It is as spontaneous and heart-felt as the admiration that the peoples of the East felt for Japan thirty years ago. I should be powerless to check it even if I dare attempt it. You must, therefore, forgive me that I am unable to oblige you

and believe me when I say that I have great sympathy with my countrymen in Japan as, indeed, I have with the Japanese themselves but the cry that comes from China for broken hearts and broken heads and broken bones, is far too piercing and awful'। প্রসঙ্গত বলা যায় যে এর কিছুদিন পরে জাপানই তারতীয় ব্যবসারীদের অত্যাচার অত্যাচারের জবাবে ঠিক ঐ উদ্ভবই দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

১৯০৮ সন—'Manchester Guardian' পত্রিকার সম্পাদকের কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি ('Manchester Guardian', ১০ মার্চ, ১৯০৮)। তারতে ঐ সময়ে ব্রিটিশ শাসকবর্গ যে নতুন শাসন-ব্যবস্থা চালু করেছিল তার সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : '...As regards the new constitution, it is really not worth troubling about as it stands. It was made by politicians and bureaucrats, who even as they were framing it, were sending some of our best men and women to prison, mainly without trial. It, therefore, embodies all their narrow caution and miserly mistrust'.

—শ্রীমতী কল্পনা দত্তকে ১৯০৮ সনের ২৪শে জুন তারিখে লেখা কবির চিঠি। কল্পনা তাঁর স্বতিকথার লিখেছেন যে ১৯০৮ সনের গোড়ার তাঁর পিতা জেলে লেখা করতে এসে তাঁকে জানান যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বক্তির অল্প বিশেষ চেষ্টা করছেন। প্রসঙ্গত তিনি কবির এই ছোট চিঠিটি লেখান : 'তোমার কতর কষ্টে বা আমার সাধ্য তা করেছি, তার শেষ কল জানবার সময় এখনো হয়নি ; আশা করি, চেষ্টা ব্যর্থ হবে না।' এই ছোট চিঠিতে কল্পনার উদ্বেগেও কবির কয়েক লাইনে আশ্বাসী ছিল। কারাবৃত্তির পর কল্পনা কবিকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যে চিঠি লেখেন তার জবাবে কবি লেখেন : তোমার চিঠিখানি পেরে খুশী হলুম। অনেকদিন পরে সুখিত্য কয়েছো—এখন দিনে দিনে শান্তি ও সুখিত্য করা, এই কামনা করি। দেশে অনেক কাজ আছে, যা অচল ও সমাহিত চিন্তে সাধন করবার বোগা, হৃৎযতোগের অভিজ্ঞতা তোমার জীবনে পূর্ণতা দান করুক, এই আমি আশীর্বাদ করি। ইতি —

ভট্টবী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৪ ৬ '০৮

১৯৩৯ সন—‘শেখকথা’ (র. র, ২৫ খণ্ড, ২৪৫-’৬৮ পৃঃ) ছোটগল্প। এ কাহিনীর নায়ক, নবীনুনাথ ‘বাংলাদেশের বিপ্লবী দলের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আত্মার তীরের খুব কাছাকাছি টান ধরেছিল। নানা ঝাঁক পথে সি. আই. ডি-র কীস এড়িয়ে এড়িয়ে বে গিয়েছিল ‘আকগানিত্তান পথ’। অবশেষে পৌঁছেছে আমেরিকার খালাসির কাজ নিয়ে’।

১৯৪১ সন—‘বদনাম’ (র. র, ২৭ খণ্ড, ৬১-৮১ পৃঃ)। এ গল্পের নায়ক অনিল একজন পঁলাতক বিপ্লবী। কিন্তু পুলিশ ইনস্পেক্টর, বিজয়ের স্ত্রী, সৌদামিনীও কম বিপ্লবী নয় তার চাইতে।

ছুই

এবার দেখা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ কি ছিলেন বিপ্লবীদের চোখে। ছুই কথা মনে চরু এ-প্রসঙ্গে। প্রথম কথা তাঁদের অত্মমুগ্ধ পদ্ম সম্পর্কে কবির সমালোচনা তাঁরা গ্রহণ করতে পারেননি কার্যক্ষেত্রে। এমন কি তার উপরে বখোচিত গুরুত্ব দিয়ে ঐ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে বা নিজেদের মধ্যে কোন আলোচনারও চেষ্টা দেখা যায়নি তাঁদের ভরকে। তবে ঐ-সব সমালোচনার জন্ত তাঁরা কখনো কবিকে আক্রমণ করেননি, এমন কি তাঁর সঙ্গে বাদাছুবাদও করেননি প্রকৃত্তে।

তা যে করেননি তার কারণ তাঁরা শুধু জ্ঞা করতেন তাই নয়, গভীরভাবে ভালোবাসতেন কবিকে। তাঁরা জ্ঞা করতেন তাঁর আত্মিক ব্যক্তিত্ব ও সমগ্র জীবনবোধকে, তাঁর সাধারণ সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীকে। আর তাঁরা ভালোবাসতেন তাঁর গান, কবিতা ও সাহিত্যে তার বিপুল ঐশ্বর্যভাণ্ডার থেকে তাঁরা অবাধে সংগ্রহ করতেন তাঁদের দুর্গম বাত্মপথের পাথর। এরই জন্ত কবির কাছে তাঁদের আত্মিক ঝগ-ঝীকার বারবার প্রকাশ পেয়েছে তাঁদের কথাবার্তার, চিঠিপত্রে, রচনার, কবির জন্মদিন পালনে আর সব চাইতে বড়ো কথা তাঁদের বিপ্লবী জীবনের চরম মুহূর্তে অনেক সময়ে তাঁর গান ও কবিতা থেকে সার্থক প্রেরণা গ্রহণে।

কবির প্রতি বিপ্লবীদের সেই চিরন্তন জ্ঞা, ভালোবাসার ধারার ছেদ পড়ার নজির বাংলাদেশ। সেই ব্যক্তিক্রমের দৃষ্টান্ত দিয়েই তাই শুরু করা যেতে পারে এ-প্রসঙ্গ।

১৯১৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ জাপান হয়ে বঙ্কতা-সকরে আমেরিকা পৌঁছানোর কিছু আগে থেকেই সেখানকার 'গবর্ন' মলের বিপ্লবীরা তাঁর বিরুদ্ধে এক আন্দোলন শুরু করেন। ঐ আন্দোলনের নায়কতা করেন পেশোয়ারের পণ্ডিত রামচন্দ্র ভরদ্বাজ বিনি লালা হরদ্বালালের পর হাল ধরেছিলেন 'গবর্ন' সংগঠনের। রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা পৌঁছানোর আগে তিনি সরকারের হাত থেকে 'নাইটহুড' গ্রহণের জন্য কবিকে নিষেধ করে এক বিবৃতি প্রকাশ করেন যাতে ছিল এ ধরনের কথা : 'When the title was offered him many eminent Hindus of his principles believed he would refuse the lure but Tagore set aside his nationalistic principles and beliefs and accepted the gift of the king. Since then he has been definitely on the other side of the fence. The present trip to the United States is for other purposes than merely to deliver aesthetic lectures. One of his purposes is to place a check upon the Hindu revolutionary propaganda which is being actively carried on from the Pacific Coast, particularly by the Hindus in California of whom there are more than six thousand' ('San Francisco Call', ১৬ সেপ্টেম্বর, ১৯১৬। জার্মান পণ্ডিত, অধ্যাপক ক্রুগারের একটি প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত—প্রবন্ধকার)। কবি সান ফ্রান্সিস্কো পৌঁছানোর ঠিক আগেই 'The Examiner' পত্রিকার রামচন্দ্রের একটি চিঠিও প্রকাশিত হয় 'Hindu editor attacks Tagore's teachings' শিরোনামে (অধ্যাপক ক্রুগারের উপরোক্ত প্রবন্ধে এর উদ্ধৃতি পাওয়া যায়—প্রবন্ধকার)। সেখানে তিনি লেখেন রবীন্দ্রনাথ নাকি ভারত-বাসীদের পক্ষে বিজ্ঞান ও শিকার গুরুত্ব স্বীকার করেন না! রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে যার তিলমাত্র ধারণা আছে তিনিই জানেন যে উপরোক্ত একটি অভিযোগও ঠিক নয়। বাংলা দেশের বিপ্লবীদের মতো 'গবর্ন' মলের প্রবাসী অব্যাহত। অধিকাংশই ছিলেন পিথ। কয়েকজন মাত্র বাঙালী বিপ্লবী তাঁদের সঙ্গে কিছুটা যোগ রাখতেন—প্রবন্ধকার) বিপ্লবীরা আদৌ পরিচিত ছিলেন না রবীন্দ্রনাথের বিশাল ও সমৃদ্ধ পৃষ্ঠপটের সঙ্গে। তা ছাড়া আর এক কারণে তুল বোকার ব্যাপার ঘটতে পেরেছিল। কবি সেবার আমেরিকা পৌঁছানোর আগে জাপানে জাতীয়তাবাদকে তীব্রভাবে আক্রমণ করে যে সব বঙ্কতা দিয়েছিলেন। পরে জাপানের সংশ্লিষ্ট দুটি বঙ্কতা কিছুটা পুনর্নির্দিষ্ট

আকার 'Nationalism in Japan' নামে প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর 'Nationalism' নামক সংকলনে, আরো দু'টি প্রবন্ধের সঙ্গে—প্রবন্ধকার) থবরের কাগজে তার টুকরো টুকরো বিবরণ পড়ে 'গদর' দলের বিপ্লবীরা সম্ভবত ডেবেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ বুঝি তাঁদের দেশ স্বাধীন করার প্রচেষ্টার বিরোধী। অথচ যে স্বদেশী যুগের তিনি ছিলেন অন্ততম প্রবর্তক তার চূড়ান্ত উদ্দেশ্যের সুহৃৎও তিনি পোষন করেননি তাঁর এই মত যে, 'আমাদিগকে নেশন বাঁধিতে হইবে কিন্তু বিলাতের নকলে নহে', 'মহাত্মার মঙ্গলকে যদি জ্ঞাননালয় বিকায়ীরা দেখে, তবে জ্ঞাননালয়ের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকায়িতে আরম্ভ করিবে।'

আসলে সেদিন রবীন্দ্রনাথের ঐসব বক্তব্যের লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ষের মতো পরাধীন জাতির বিকাশোদ্ভূত 'জাতীয়তা' নয়—তাকেও অবশ্য তিনি তাঁর মতো করে সঠিক পথে পরিচালনার সচেষ্ট হয়েছিলেন—তাঁর লক্ষ্য আসলে ছিল ইউরোপের সেই 'উগ্র জাতীয়তাবাদ' যা সাম্রাজ্যবাদেরই লক্ষণ। তাঁর সেদিনকার লেখার সতর্ক পাঠকের কাছে এ-কথা ধরা পড়তে বাধ্য।

আর ঠিক সেই কারণেই প্রভাতকুমারের ভাষায় 'কবির জ্ঞাননালিঙ্গম-বিরোধী বক্তৃতাগুলি লইয়া আপানে, আমেরিকায় ও যুরোপে বেঙ্গল বিক্ষুব্ধ সমালোচনা হইয়াছিল, বোধ হয় তাঁহার আর কোনো গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহা হয় নাই' ('রবীন্দ্রজীবনী', ২৭৩, ৪৬৭ পৃঃ)। আমেরিকায় 'গদর' বিপ্লবীরা যখন রবীন্দ্রনাথকে খেতাবের লোভে পক্ষ-পরিবর্তনের অপরাধে অভিযুক্ত করছিলেন ঠিক তখনই সেখানকার দৈনিক মহলের পত্রিকায় কবির সংশ্লিষ্ট বক্তব্য সম্পর্কে লেখা হল : '...such sickly, saccharined mental poison with which Tagore would corrupt the minds of the youth of our great United States' ('Detroit Journal', ১৪ নভেম্বর, ১৯১৬—প্রভাতকুমার কর্তৃক 'রবীন্দ্রজীবনী', ২৭৩, ৪৭৩ পৃষ্ঠার উদ্ধৃত—প্রবন্ধকার)। আবার বৃটিশ-বিরোধী জার্মান সাম্রাজ্যবাদীরা যে তাঁর আপানের বক্তৃতার স্পষ্টতই বৃটিশ-বিরোধী অংশগুলিকে তুলে ধরে তাদের কাজে লাগাবার এবং তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করেছিল, তা'ও জানা যায় অধ্যাপক ক্রুগারের ঐ প্রবন্ধ থেকে। আর সে চেষ্টা থেকে যে উত্তরকালে প্রকৃত বিপত্তির উদ্ভব হয়েছিল তা বোকা যায় ত্রীকল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'Indian Freedom Movement Revolutionaries in America' বইটির শেষ 'পরিশিষ্ট' পড়লে।

অতীতকৈ কোন কোন প্রকৃত সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী কিন্তু তখনই কিছুটা দরত পেরেছিলেন কবির বক্তৃতার বাধ্যতায়। প্রত্যন্তকুম্ভার লিখেছেন : ‘...শোনা যায় যুদ্ধের মধ্যে টেকে টেকে (Nationalism গ্রন্থের) টাইপ-করা কপি সৈনিকদের মধ্যে চালচালি হইত। Max Plowman নামে একজন তেজঘরী ইংরেজ যুবক ১৯১৪ সালে যুদ্ধে বোগলান করেন কিন্তু ১৯১৭ সালে “ভাশনালিজম” পাঠ করিয়া তাঁহার জীবনের আবদুল পরিবর্তন হয়। তিনি যুদ্ধ করিবেন না স্থির করায় সমর-বিজ্ঞানীর শাস্তি তাঁতাকে ভোগ করিতে হয়’ (‘রবীন্দ্রজীবনী’, ২ খণ্ড, ৪৬৭পৃ :)।

ভারতীয় বিপ্লবীদের ‘বাগিন কামিটি’ সম্পর্কেও অধ্যাপক ক্রুগার তাঁর পূর্বোক্ত গ্রন্থে লিখেছেন যে এই কমিটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিপ্লবীরা সেদিন রবীন্দ্রনাথের এই সব ‘ভাশনালিজম’-বিরোধী বক্তব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং মনে করেন যে সে বক্তব্য তাঁরা ব্যবহার করতে পারবেন তাঁদের কাজে। পরে অবশ্য সান-ফ্রান্সিস্কো ঘটনার নৃত্রে তাঁরাও নাকি এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ‘The political apostasy of Rabindranath Tagore’ নামে। ক্রুগার লিখেছেন এই প্রবন্ধে কিছুটা এরম ভাবায় সমালোচনা করা চয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ১৯০৮ সনের পরবর্তী রাজনৈতিক মতামতের।

‘গল্প’ বিপ্লবীদের রবীন্দ্র-বিরোধিতা বিশেষ বিসদৃশ রূপ নেয় রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা পৌঁছানোর পর। স্টকটন শহর থেকে বিবন সিং মজু নামে এক ব্যক্তি আসছিলেন তাঁকে সেই শহরে আশ্রয় জানাতে, এমন সময় ‘গল্প’ দলের লোকেরা তাঁকে বাধা দেন। কলে মারামারি হয় এবং গুজব রটে যে ‘গল্প’ দল নাকি স্থির করেছে যে তারা রবীন্দ্রনাথকে খুন করবে। এর পর থেকে পুলিশ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার আয়গাওলিকে রক্ষা করার কিছুটা ব্যবস্থা করে। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এক সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এই সব ঘটনা সম্পর্কে বা বলেন তা তাঁরই উপযুক্ত : ‘সানফ্রান্সিস্কো কাগজে আমাকে হত্যা লইয়া একটা খবর প্রকাশ পায় ; আমি তাহার সমস্ত পড়ি নাই।... হত্যা সবচেয়ে যে গুজব রটিয়াছে সে-সবচেয়ে আমার দেশবাসীর বুদ্ধির প্রতি আমার বখেই প্রত্যক্ষ আছে এবং আমি আমার সমস্ত কাজ পুলিশের সহায়তা ব্যতীতই করিব। আমি এখানে স্টেট বলিতেছি যে আমাকে হত্যা করিবার কোনো বক্তব্য হইয়াছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি না (Los Angeles Examiner, ৭ অক্টোবর, ১৯১৯, ‘রবীন্দ্র-জীবনী’, ২ খণ্ড, ৪৬৮-৭০ পৃ :)। রবীন্দ্রনাথ এত বীকার করেননি যে তাঁর বক্তব্যের কোন পরিবর্তন করতে হয়েছিল।

100

চলিল হুবে চেউলী বকীনিবাসের বানিলা আবার। “চার অধ্যায়” আবারের হাতে পৌঁছল অনেক বিধিনিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে, আর আবারা সেই বই আগা-পোড়া পড়লার একবয়ে, একটানা। ঠিক সে-সবর আবারের মনের অবস্থা কী রকম হয়েছিল তা এখনও অনায়াসে মরণ করতে পারি।...রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে বার হয়ে “চার অধ্যায়” যখন রানা সরকারী হাত ঘুরে আবারের হাতে পৌঁছল এবং আবারা যখন ঘরে ঘরে গোল হয়ে লল বেঁধে পড়লার ইচ্ছাধ, এলা, অতীতের কাহিনী, তখন সত্যিই আবারা যেন অপ্রত্যাশিত ঐচণ্ড আঘাতে ভুত হয়ে গিয়েছিল। ঘরে ঘরে নিদারুণ বিবাদের ছায়া, চাপা হুয়ে সূকাতর প্রের, রবীন্দ্রনাথ, আবারের রবীন্দ্রনাথ, তিনি এই বই লিখলেন, কেন লিখলেন ঠিক এই সময়ে যখন কিনা বাংলা দেশ জুড়ে এগারসনী ডাণ্ড চলছে ? এ কোন রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কাছ থেকে যে বিদ্রোহী জনময় পেরেছিল “যরের মঙ্গলমথ নহে তোর তরে, নহে প্রেমসীর অঙ্গচোখ ?” একী সেই রবীন্দ্রনাথ, ধীর বঙ্গগত বাণী থেকে বিদ্রোহী মরণজরী সাধনার পাথের সংগ্রহ করেছিল ’ (‘রবীন্দ্রনাথ : চার অধ্যায়’, ‘সাহিত্য শালীনতা’ প্রবন্ধ সংকলন, ১২৮ পৃ:) ?

তবু এত সবেও প্রভাতকুমার যে লিখেছেন ‘...লোকে বলিতে আরম্ভ করিল গভর্ণমেন্ট এই বই কিনিয়া অন্তরীণাবন্ধের দিতেছেন, বিদ্রোহ দমনের জন্ত এই বই সরকারের উপযুক্ত অস্ত্র হইয়াছে’ সে কানাদুবার কর্পাসত করেননি বিদ্রোহীরা। সরোজবাণু লিখেছেন ‘...লোকে বাই বলুক গভর্ণমেন্ট ঐ বই কিনে অন্তরীণাবন্ধের দেননি। অন্ততপক্ষে চেউলী বকীনিবাসের “চার অধ্যায়” তখন সহজে প্রবেশ করতে পারেনি। মনে আছে প্রথমে এক কপি মাত্র “চার অধ্যায়” সরকারী সেলরের দরজা দ্বিবে চেউলী বকীনিবাসের ঢুকতে পেরেছিল। এক কপি বই, পাঁচটি ক্যাম্পের প্রায় পাঁচশ র’জবকী “চার অধ্যায়” পড়বার জন্য আগ্রহে উদ্ভূত। অগত্যা সহজ উপায় আবিষ্কৃত হল, গোটা বইখানার সবগুলি পাতা ছিঁড়ে আলাদা আলাদা করা, এক একটি করে পালা করে লম্বা বারো জনের পাঠচক্রে এক এক বেলার বৈঠকে পাতার পর পাতা “চার অধ্যায়” অধ্যয়ন সমাপন। “চার অধ্যায়কে” বিদ্রোহ দমনের প্রচার পুস্তকরূপে কুটিলরাজ ব্যবহার করেননি। কুটিলরাজ কি করেছিলেন বা করেননি “চার অধ্যায়” নিয়ে সে কথা আবারা তখন মোটেই ভাবিনি। “বিদ্রোহ দমনের প্রচার পুস্তক” হিসাবে রবীন্দ্রনাথ “চার অধ্যায়” রচনা করেছেন, এমন কোনো সন্দেহের স্থান-মাত্র আবারের মনে স্থান পায়নি, যদিও আবারা বিচলিত, ব্যথিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথ,

আমাদের রবীন্দ্রনাথ বাংলার বিপ্লব-প্রচেষ্টাকে, বিপ্লবী চরিত্রকে কী করে এত লম্বাভাবে প্রস্তুত প্রণয়কাহিনীর সামিল করতে পারলেন' (ঐ, ১২১-১০ পৃঃ) ?

আর একটি ঘটনাতেও কিছুটা অস্বাভাবিক হয়েছিলেন বিপ্লবীরা, তথা রবীন্দ্রনাথের একান্ত অস্বাভাবিক সাধারণ হাজিরও। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' যখন নিবিড় ঘোবিত হয় তখন সেই নিবেদনকার বিকল্পে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্য রবীন্দ্রনাথকে অস্বাভাবিক জানান শরৎচন্দ্র। কবি সে অস্বাভাবিক রাখেননি এই নৃসিংহে যে এমন দেখা দ্বারা লিখবেন তাঁদের তো প্রস্তুত থাকতেই হবে শান্তির জন্য, তাই নিয়ে আলিঙ্গিত জানালে তা'তে প্রকারান্তরে সম্মান জানানো হবে ইংরেজ শাসকবর্গকেই। মুখ ফুটে না বললেও সেদিন অনেকের মনে হয়েছিল কবি নিজেও তো আলিঙ্গিত ওয়ালাবাগের জগৎবিখ্যাত প্রতিবাদের আগে ও পরে বহুবার প্রতিবাদ জানিয়েছেন সরকারের বহু অন্যায়ের বিরুদ্ধে। প্রতিবাদ সব সময়ে নিশ্চরই নিছক নাশিশ নয়, বরঞ্চ তেমন ভাবে জানাতে পারলে বা তেমন লোকে জানালে তা হয়ে দাঁড়ায় প্রতিবাদের প্রথম ধাপ।

মনে হয় সাময়িক কোন উত্তেজনা বা বিরক্তির কারণে হয়তো রবীন্দ্রনাথ সেদিন রাজী হননি প্রতিবাদ জ্ঞাপনে।

রবীন্দ্রনাথ কি কোনদিন সভ্য ছিলেন কোন বিপ্লবী দল বা গোষ্ঠীর ? তিনি ঠিক কতটা বন্দি ছিলেন বিপ্লবীদের কার্যকলাপের সঙ্গে ? এসব নিয়ে এক সময়ে কিছুটা কানায়ুগো চলত আমাদের দেশে। অরবিন্দের বন্ধু, সহকর্মী ও ভক্ত, চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁর 'পুরানো কথা—উপসংহার'-এ লিখেছেন : '...আমাদের মধ্যে ছিলেন একজন জগৎবিখ্যাত সাহিত্যিক, একজন নামজাদা বৈজ্ঞানিক, একজন জাহাজ-বাটার মালিক (আমার পিতৃস্থানীয় হেম মল্লিক মহাশয়) এবং বিশ্ববিখ্যাত জাপানী শিল্পী ও ভাবুক ওকাকুরা কাকুজো। হুরেন ঠাকুর ও আমি ছিলাম কনিষ্ঠতম বিদ্রোহী' (১ পৃঃ)। সেই 'জগৎবিখ্যাত সাহিত্যিক' যে রবীন্দ্রনাথ এবং 'নামজাদা বৈজ্ঞানিক' যে জগদীশচন্দ্র, এ-কথাও কিছুটা ছড়িয়েছিল মুখে মুখে।

আসলে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কৈশোরের সেই 'হানুচুপামুহুরা'-এর পরে আর কোন গুপ্ত সমিতিতে যোগ দেননি আর মতামতের দিক থেকে বিপ্লবীদের পক্ষা সম্বন্ধে তাঁর কোন 'প্রবন্ধের মনোভাবও ছিল না কোনদিন। আগেই বলেছি, বোটা তাকে ঐ দুঃসাহসী তরুণের দিকে আকৃষ্ট করেছিল তা হল তাঁদের প্রবল রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

আত্মনির্ভর ও আত্মত্যাগ। তা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবে তাঁর নিবেদিতা, অরবিন্দ, ব্রহ্মবাক্য, চিত্তরঞ্জন, সখারাম গনেশ দেউড়র থেকে শুরু করে হুতাবচন পর্যন্ত এমন সব নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল যারা প্রত্যেকেই কমবেশী খনিষ্ঠহৃদে অধিক্ত ছিলেন বিপ্লবী তৎপরতার সঙ্গে। তাঃ হুশেন্রনাথ দত্ত লিখেছেন : '১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বাকলার সর্বপ্রথম বৈপ্লবিক আন্দোলন প্রচলিত হয় (তাঃ দত্ত এখানে 'অহুশীলন সমিতি' প্রতিষ্ঠার উল্লেখ করছেন—প্রবন্ধকার)। প্রথম হইতেই প্রমথনাথ মিত্র ('ব্যারিস্টার পি. মিত্র' নামে সীমিত পরিচিত—প্রবন্ধকার) নিখিল বঙ্গীর বৈপ্লবিক সমিতির সভাপতি ছিলেন। এই সমিতির সহ-সভাপতিত্ব ছিলেন চিত্তরঞ্জন দাস ও অরবিন্দ বোষ, স্বেচ্ছাধায়ক ছিলেন হুশেন্রনাথ ঠাকুর এবং কার্যকরী সমিতির অন্ততম। সমস্তা ছিলেন ভারী নিবেদিতা। উক্ত পাঁচজনকে লইয়া প্রথম নিখিল বঙ্গীর বৈপ্লবিক দলের কার্যকরী সমিতি স্থাপিত হয়' ('অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস', ২০৪ পৃঃ)। আসলে এই পাঁচ জনের উপরেই ছিল 'অহুশীলন সমিতি'র গুপ্ত কার্যকরী পরিচালনার ভার।

দেখা যাচ্ছে ঐ পাঁচ জনের মধ্যে চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ ও নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট যোগাযোগ ছিল আর হুশেন্রনাথ ঠাকুর তো ছিলেন তাঁর বিশেষ প্রীতিভাজন স্বাতন্ত্র্য। একমাত্র ব্যারিস্টার পি. মিত্রের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের কথা জানি না, তবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে তাঁর গিরিভিত্তে পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে 'অহুশীলন সমিতি'তে যোগ দিতে অহুরোধও করেছিলেন, তা জানা যায় তাঁর 'পিতৃস্মৃতি'তে (১৮-১০০ পৃঃ)।

তবে বেআইনী হওয়ার আগে পর্যন্ত 'অহুশীলন সমিতি'র যে প্রকৃত কর্মকাণ্ড ছিল তাঁর সঙ্গে সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কিছুটা যোগ ছিল। তাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর 'বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি'তে সেই যোগাযোগের কথা লিখেছেন এইভাবে : 'তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশিনচন্দ্র পাল, সখারাম গনেশ দেউড়র, পি. মিত্র, অখিনীকুমার দত্ত, রাজা হুবোধচন্দ্রের পিতৃব্য ময়ূর বহুশয়িক, হুশেন্রনাথের তাই ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ বিশন ও আবিসমাজের কয়েকটি স্বামীজি সাময়িকি বিশেষ মেহের চক্রে দেখতেন। তাঁরা মাঝে মাঝে আসতেন এবং কোন কিছু শেখাবার উদ্দেশ্যে এসে উপস্থিত বা বক্তৃতা দিতে সভ্যদের উৎসাহিত করতেন' (২৭১ পৃঃ)।

মনে রাখতে হবে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে জাগ্রত জাতীয়তাবোধের যোগাযোগ নবগোপাল মিত্র ও 'হিন্দু বেলা'র সময় থেকে। আর বিপ্লবীরা

সেখানে বাতায়ত ভর করেন স্বদেশী সুপে। বোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের যে গগনেন্দ্রনাথ-স্মৃতি ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে 'দেশ' পত্রিকার তা'তে আছে : 'বাংলায় বিপ্লববাদীদের আনাগোনা ছিল ঠাকুরবাড়িতে - তবে খুব কম লোকেই জানতেন এঁদের কথা। এঁদের চিনতেন, এঁদের কথা জানতেন হুরেন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথ। এই দুই ভাইয়ের কাছে আসতেন সম্রাসবাদীরা। হুরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই ছিল এঁদের প্রত্যেক বোগাযোগ আর তিনি এঁদের গগনেন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে আসতেন। গগনেন্দ্রনাথ এঁদের লুকিয়ে লুকিয়ে টাল দিয়েছেন, বিপ্লবের তহবিলে গোপনে সাহায্য করেছেন। বারীন ঘোষ এসেছেন, উল্লাসকর এসেছেন, খুব সম্ভবত রাসবিহারী বহু এবং অরবিন্দ ঘোষও এসেছেন। আদ্যমানে বীপান্তরিত হয়েছিলেন তারা তাঁদের প্রায় সকলেরই বোগাযোগ ছিল হুরেন ও গগনের সঙ্গে' ('দেশ', ১৬ অক্টোবর, ১৯৭১, ১০০১ পৃ:)।

কিন্তু বিপ্লবীদের ঠাকুরবাড়িতে এই সব আনাগোনা যে রবীন্দ্রনাথের জন্ত নয়, প্রধানত হুরেন্দ্রনাথ ও কিছুটা গগনেন্দ্রনাথের জন্ত, সে-কথা ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তও লিখেছেন তাঁর 'ভাবতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে'। তবে বিপ্লবীদের তরফ থেকে একবারই মনে হয় কিছুটা যথার্থ চেষ্টা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একযোগে কাজ করার। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন : 'রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” বক্তৃতা এবং parallel government স্থাপন করিয়া দেশমুক্ত করার প্রানের পর, অক্টোবর মাস ১৯০৫ খৃঃ বারীন্দ্র প্রভৃতি অন্তরঙ্গ কর্মীদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে একটি পত্র লিখি যে, আমরা ভারতীয় সভার সহযোগে কর্ম করিতে প্রস্তুত নই, তাঁহার সহিত সংযুক্তভাবে কর্ম করিতে চাই। ইহাতে তিনি তাঁহার দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রীটই বাসায় আমাকে আহ্বান করেন এবং বলেন “আমার ভ্রাতৃপুত্র হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এই বিষয়ে কথা কও”। ইহাতে সখারামবাবু, দেবব্রতবাবু এবং আমি হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বালীগঞ্জের বাড়ীতে যাই। তিনি বলিলেন, রবিবাবু আমার জিজ্ঞাসা করেন, “ইহারা কাকারা?” আমি সব কথা বলি। তিনি বলেন, তিনি বক্তৃতা ও সাহিত্য দ্বারা কার্য করিবেন। ইহাতে সখারামবাবু ব্যঙ্গ করেন—“কবিতা লিখিয়া ভারতোদ্ধার হইবে না।” পরে এই সহযোগিতার তাগাদার জন্ত বোম্বেকেশ স্মৃতীর সহিত সাহিত্য পরিষদ অফিসে...আমি সাক্ষাৎ করি। তিনি “স্বদেশীসমাজ” পরিকল্পনা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন।...বলিলেন, পরিকল্পনা পূর্ণভাবে তৈয়ারী হইলে পরীক্ষার জন্ত একস্থলে তাহা বাস্তবিক কর্মে পরিণত করার চেষ্টা

হইবে। এই পরিকল্পনা পড়িয়া বুভুক্ষার উল্লিখিত শতাব্দীর স্বাভাবিক হাঙ্গামার জাতীয়তাবাদী ডিক্ (Deak) হাঙ্গারিতে অস্তিত্বের অবতার বিলোপসাধন-করে এইরূপ ‘বঙ্গদেশী’ করিয়াছিলেন এবং কিঞ্চিৎ পূর্বে আরম্ভাওয়ে সিন-কিনেরা তাহা করিয়াছিল। তৎকালীন ইহা “বঙ্গদেশী” হইবার একটি কর্তব্য-পদ্ধতি মাত্র। বাহাই হটক পরে এই ধর্মের কোন এক মিটিং-এ রবিবাবু আমাদের ডাকিয়াছিলেন। আমি তখন “তবানী মন্দির” পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে বিহারে প্রেরিত হইয়াছিলাম। প্রত্যাবর্তন করিয়া অল্প কবিরাজের কাছ হইতে ইহা জ্ঞানলাম; তিনি এই আঙ্গানে এই সত্যের গমন করিয়াছিলেন। সত্যের নানাদলে নানা কথা বলে, রবিবাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার কি মত?” কবিরাজ তবাব দেন, “আমরা তর্ক করিতে অক্ষম, কার্য বিন, করিতে প্রস্তুত”। রবিবাবু বলিলেন, “তাঁহা আমি জানি।” রবীন্দ্রনাথের “বঙ্গদেশী সমাজ” প্রতিষ্ঠাকল্পের প্রচেষ্টার সহিত বৈশ্ববিক সমিতির সহযোগিতার উদ্দেশ্য এই স্থলেই শেষ হয়’ (‘ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম’, ১৯৭-’৮ পৃ:)।

একদা ‘বঙ্গদেশী’ সমিতির বিশিষ্ট নেতা, পুলিশ দাস মহাপ্রেরের সঙ্গেও দেখা হয় রবীন্দ্রনাথের। এ বিষয়ে তাঁর আত্মকথায় লেখা হয়েছে: ‘রবীন্দ্রনাথের লিখিত প্রবন্ধ কিংবা কবিতা দ্বারা ‘বঙ্গ’ পত্রিকাকে (এ’টি ছিল এক সময়ে ‘বঙ্গদেশী’ সমিতির মুখপত্র—প্রবন্ধকার) সমৃদ্ধ করার মানসে তাঁহার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি আদায়ের জন্য বলিনী গুচ ও জিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পাণ্ডিনিকেতন বাইরা কবির সহিত সাক্ষাৎ করে। তাঁহারা আসিয়া আমাকে জানান যে, কবি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। সেই অকালে আমি জিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া পাণ্ডিনিকেতন বাইরা কবির সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কবি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আমার রচিত “কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য” সম্পর্কিত আমার পরিকল্পনা ও ভারত সেবক সংঘ নামীয় পুস্তিকা পড়িয়া দেখিলেন। কবি অত্যন্ত বিবরণে আমার সহিত কিছুকাল আলোচনা করিয়া আমার ভবিষ্যৎ কর্তব্যাবলি জানিয়া লইলেন...

‘আমার “কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য” পুস্তিকাটি পাঠ করিয়া কবি আমাকে পাণ্ডিনিকেতনের মিঃ এলমহাল্ট মহাপ্রেরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলেন।... আমার পুস্তিকাটি পাঠ করিয়া ও আমার সহিত আলোচনা করিয়া মিঃ এলমহাল্ট ও আনন্দি হইয়াছিলেন। তাঁঁ তাহাই নহে, তিনি আমাকে পাণ্ডিনিকেতনে ও ঐরিক্তনে সংশ্লিষ্ট বাণিজ্য প্রস্তাব করেন এবং কবিকে

সম্বন্ধ করাছিলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত বিশেষ কারণে আমার শান্তিনিকেতনের চাকুরী গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই।

‘কলিকাতা কিরিয়া আসিয়াই আমাদের “শব্দ” পত্রিকা ও সাধারণ কর্ম-পদ্ধতি সম্পর্কে সংক্ষেপে কবির নিকট পত্র লিখিলাম। তিনিও সর্বত্রপ সহায়কৃতি জানাইয়া জবাব পাঠাইলেন এবং সেই পত্রের সহিত “শব্দ” পত্রিকার মুদ্রিত করিবার জন্য একটি কবিতাও পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি “শব্দে”র প্রথম সংখ্যায়ই মুদ্রিত হইয়াছিল এবং উহা নিম্নরূপ—

‘‘সাধন কি তোমার আসন নেবে হঠিগোলের কাঁখে।

বাঁটি জিনিস হররে মাটি নেশার পরমাণে।

কথায় তো খোখ হয় না ফেনা, গায়ের জোরে জোড় মেলে না—

গোলমালে কল কি কলে জোড়াজোড়ার হাঁকে।

কে বলতো বিধাতারে তাদা দ্বিরে ভোলায়।

সৃষ্টিকরের ধন কি মেলে বাছকরের বোলায়।

যন্তো বড়োর লোভে শেষে যন্ত ফাঁকি জোটে এসে,

ব্যস্ত আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশের ফাঁদে।’’

‘...শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনুরোধে শান্তিনিকেতনের জন্য একজন স্থলক লাঠি-মুদ্রিক নিয়োগের কথায় আমি আমার ছাত্র শ্রীশক্তিকুমার চক্রবর্তীকে সঙ্গে করিয়া কবির তিরোধানের অল্প কিছুদিন পূর্বে পুনরায় শান্তিনিকেতনে বাই এবং উহাই কবির সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ’ [‘বিপ্লবী পুলিন দাস’, ২৮-০০-’৮৩ পৃ:)।

১৯২৬ সনে ঢাকায় বেশ কিছু বিপ্লবী একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক’রে সশস্ত্র সংগ্রামের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা অর্জন সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চান। শ্রীযুক্ত কুপেন্ড্রকিশোর রক্ষিত রায় তাঁর ‘ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব’ গ্রন্থের ‘রবীন্দ্রনাথ ও সশস্ত্র বিপ্লব’ অধ্যায়ে (২৯৭-৩০৭ পৃ:) তার কিছু বিবরণ দিয়েছেন (১৯৪০ সনের প্রথম দিকে কুপেন্ড্রকিশোর আর একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন আরো দুই বিপ্লবী মেজর সত্য গুপ্ত ও রসময় শূরের সঙ্গে। —প্রবন্ধকার)। কুপেন্ড্রকিশোর লিখেছেন যে কবি তাঁর বক্তব্য শেষ করেছিলেন এই বলে : ‘‘বিপ্লব সহিংস বা অহিংস পথে আবহুক, তা নিয়ে আমি ভাবিত নই; কিন্তু কোন পথেই গ্রন্থের কাপুরুষতা বা নীচ অভিব্যক্তি বেচে

রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

থাকলে তার পরিণতি আত্মহত্যা।...আবার বলি, সারা দেশের প্রত্যেকটি কানে নষ্টধ্বনি বিস্ময়ের বাণী যদি না পৌঁছে দিতে পার, তবে তোমাদের দুর্বীর চেষ্টায় ইংরেজ পালালেও তোমরা বেঁচে থাকবে না। তার মানে, তোমাদের আত্মা বেঁচে থাকবে না। অত জনতার পুরোভাগে এসে তুমিই নেবে করের পূর্ণ ভাগ ব্যাং এককাল অস্ত্রায় ও অগতাকে সমাজের প্রতি দ্বারে একান্ত সোতে লালন করে এসেছে।

ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়ও একবার চুঁচুড়ার হুবোধী রায় মহাশয়ের সঙ্গে জোড়াসাঁকো গিয়েছিলেন কবির আমন্ত্রণে আর তারপর আরো একবার সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, মনোরঞ্জন গুপ্ত, আত্মতোষ দাস ও অরুণচন্দ্র গুহ-র সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। ছ'বারের বিবরণই পাওয়া যায় ডাঃ বাহুগোপালের 'বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি'তে (৪৬৯-৭২ পৃঃ) যদিও সেখানে কোন উল্লেখ নেই ঐ দুই সাক্ষাতের সন তারিখের। বাহুগোপাল লিখেছেন : '...কবির লেখাগুলি মনে-জন্মলে সর্বপ্রকার বিপদের মাঝে কি পরিমাণে যে আত্মিক খোঁজাক বুগিয়েছিল 'তা আর বলে শেষ করা যায় না। বলায়, তাঁর সম্বন্ধে তো আমরা'দের লুটের অধিকার জন্মে গেছে। কবি খুব হাসলেন। এ গ্রন্থ সাহেবকে বললেন—'Andrews, I can understand these young men, I don't understand the other variety, the tame variety' (ঐ, ৪৬৯ পৃঃ)।

বাহুগোপাল আর এক জায়গায় লিখেছেন : '...কবি অনেক কথা বললেন, একলা ও সেকালের। দেখ কি ছিল, কি হয়ে গিয়েছে। তিনি বিপ্লবের একটা ব্যাখ্যা দিলেন। বিপ্লব মানে 'শুভ' কোনদিনও নয়। একটার জায়গায় আর আর একটা কিছু হয়ে থাকবে। নিকেলের চেষ্টায় আত্মশক্তিতে জীবনের বিভিন্ন বিভাগগুলি গড়ে ওঠেনেই 'বিপ্লব'। তাত্ত্বিক মানেই সেই জায়গায় আর একটা কিছু গড়ে তোলা। নিকেলের সংস্কৃতির বেঙলির সর্বজনীন দিক আছে তা বীচবেই। তাকে বীচিয়ে বাওয়া একটা তপস্বী' (ঐ, ৪৭১ পৃঃ)।

বাহুগোপাল লিখেছেন আসার সময়ে কবিকে তিনি বলেছিলেন : '...যে জীবন আপনি বাপন করেননি, আমরা করেছি—তাও লিখেছেন একেবারে বাস্তব করে। তাই আবার প্রশ্ন করি কবি, কবি ও ব্রটোকে' (ঐ, ৪৭১ পৃঃ)। কবি ডাঃ বাহুগোপালকে সঙ্গে রাখতে চেয়েছিলেন ডাক্তার হিসেবে। বাহুগোপাল

লিখেছেন : ‘আমি কলকাতার কিরে বন্ধুদের সঙ্গে এ-বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম । তাঁদের মত হল না’ (ঐ, ২৭২ পৃঃ) ।

১৯৩১ সনে প্রিন্স গোপাল হালদারের একবার হুবাগ হয়েছিল কবির সঙ্গে দেখা করার । সেখানে যে কথাবার্তা হয়েছিল তা এখনো কোথাও প্রকাশিত হয়নি, গোপালবাবুও এখনো পর্বত লেখেননি তাঁর ‘রূপনারায়ণের কুলে’ । তবে কথাটা তাঁর মুখে শুনেছি বহুবার । তাঁর অভিমতি নিয়ে এবং লেখার এই অংশটি তাঁকে দেখিয়ে তাই খটনাটি লিখছি যেমন শুনেছি তাঁর মুখে : “হিজলি চত্বাক’গের ছুঁচার দিন পর আমি একদিন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে গিয়েছিলাম আমার কাছে । তিনি তখন বেরোচ্ছিলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আমাকেও নিয়ে গেলেন তাঁর সঙ্গে । জোড়াসাঁকোর লালবাড়িতে, (‘বিচিত্র’র আসর বসত সেখানে—প্রবন্ধকার’) দোতলার এক ছোট ঘরে আমরা কবির দেখা পেলাম । কবিকে আমার পরিচয় দেবার পূর্বে সুনীতিকুমার শুরু করলেন তাঁর কাহ্নের কথা । আমি বসে রইলাম একপাশে । কবির মন বিচলিত বোধ হল—সম্ভবত হিজলির খটনা’র । আলোচনা তাই অনতিবিলম্বে থরল সে প্রসঙ্গের দিকেই । সুনীতিকুমার কবিকে তখন জ্ঞানালেন যে আমিও জড়িত আছি ঐ-সব কাজকর্মে । শুনে কবি আমাকে প্রশ্ন করলেন, এই কি চলবে ? এই খুনোখুনি আর তাঁর পাণ্টা খুনোখুনি ? এ’ত কি তোমাদের লক্ষ্য সিদ্ধি হবে ? আমি তখন সর্দিনয়ে বললাম, যদি অভিমতি করেন তো ছুঁএকটা কথা বলি । কবি সংগ্রহে বললেন, বলা, বলা । আমি বললাম, আমরা যে এই রক্তপাত পছন্দ করি তা নয় । তবে অম্বা মনে করি যে অল্পলোকের এই চরম আত্মদান একদিন আমাদের দেশের অসংখ্য যাত্রাবের মধ্যে জাগিয়ে তুলবে অস্বত নূনতম আত্মত্যাগের স্পৃহা । দেশের স্বাধীনতা অর্জন তবেই সম্ভব হবে ।

মনে হল কবি তেমন অংশল দিলেন না ঐ ‘propaganda by action’-এর হুক্তিতে । বললেন, ঐভাবে বাইরে থেকে উত্তেজনা যুগিয়ে স্বাধীনতাবে জাগানো যাবে না দেশের যাত্রাবের মন ।

আমি বললাম, আর একটা কথা । আমরা যখন দেখি সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের মূটনের কিছু লোক এই প্রাচীন দেশের বিপুলসংখ্যক যাত্রাবের উপর যথেষ্ট আধিপত্য ও অত্যাচার চালাচ্ছে তখন মনে হয় যে এ আমাদের যাত্রাবের কাছে একটা চ্যালেঞ্জ । এর জবাব যদি আমরা যেভাবে পারি না দিতে পারি তা হলে আমরা খাটো হয়ে যাব নিজের কাছেই ।

রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

১৪৫

কবি চোখ বুঁজে, বেন মনের গভীরে তলিয়ে গিয়ে স্তনছিলেন আবার কথা।
 ঐভাবে কয়েক ঘূর্ণত চূপ করে থেকে অবশেষে বললেন, বুঝলাম তোমাদের
 অন্তরের ব্যথা। কিন্তু ব্যাপারটাকে তো ওভাবে দেখলে চলবে না। আসলে
 এ দেশে যা ঘটছে তা পৃথিবীভোঁতা সমস্তারই অঙ্গ। কাজেই সেই বড় প্রশ্নের
 জবাব দিতে চলে বড়ভাবে। ভারতবর্ষের উপর পড়েছে সেই দারিদ্র্য। উদ্ভেজনার
 অদীর চরে যেভাবে পারি জবাব দিলে তো তাই চলবে না।

গোপালবাবু বললেন, এর অঙ্গ কয়েকদিনের মধ্যেই ধরা পড়ে রাজবন্দী হলাম।
 আর তারপর একদিন বন্দীনিবাসে চঠাং হাতে এল কবির “প্রদ” কবিতা।
 চমকে উঠলাম পড়ে, মনে চল এত বেন ছায়া পড়েছে সোঁকনের স্বাধার্তার।

ডঃ কৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত ১৯২৫ সনে দেশে ফিরে এসে ‘রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক আহত
 হইয়া শান্তিনিকেতনে যান’ ‘অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস’, ২৫৪ পৃঃ)।
 নালনী গুল ও প্রতিবন্ধী অচাংয়ের মধ্যে বিপ্লবীর সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ ও
 পরীক্ষার উল্লেখও ঐখানে পাওয়া যায়। নলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ও
 যে একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন তা জানা যায় তাঁর ‘বাংলার
 বিপ্লববাদ’ গ্রন্থে (৪ সংস্করণ, ৭৩ পৃষ্ঠার পাণ্ডীকা)। সেখানে সাক্ষাতের
 বিবরণ কোন বিবরণ নেই, যেটুকু ধরার আছে তাঁর আলোচনা একটু পরে করব
 তাঁর প্রসঙ্গে।

কবির নিঃসংশয়কালের সময়েও কোন কোন নিবাসিত ভারতীয় বিপ্লবীর সঙ্গে
 তাঁর দেখা হয়। যেমন প্রভাতকুমার ১৯২৬ সনে পারিসে শ্রীধর রাণার (তাঁর
 আসল নাম সদাশিবী রংগী রাণা—প্রবন্ধকার) সঙ্গে কবির সাক্ষাতের কথা
 লিখেছেন (‘রবীন্দ্রজীবনী’ ৩ খণ্ড, ৬৮-৯ পৃঃ)। রাণাজীব ছিল অহরন্তর বাবসা
 কিন্তু মাল্যম কামার সচকমী হিসেবে একলা তিনি চীং অহরন্তর সঙ্গে ভারতবর্ষে
 চালান করতেন শিশু, বিজলভারও। প্রথম মহাদুদ্ধের সময়ে তাঁকে নিবাসিত
 করা হয় মার্টিনিক দীপে। সেখানে বন্দী অবস্থায় বৃত্তা হয় ঐ বিপ্লবীর জার্মান
 গী ও ছোট পুত্র, রণজিতব। ঐ রণজিতের নামেই রাণাজী পরে তাঁর গ্রন্থাগার
 নাম করেন ‘বিপ্লবভারতী’কে। রাণাজীর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় কবির সঙ্গে
 মাঝামাঝি কামার দেখা হয়েছিল কিনা তাঁর খবর জানি না—তাঁরও তো তখন
 পাণ্ডুরিসেই থাকার কথা।

বিখ্যাত ভারতীয় বিপ্লবী, বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ইনি শ্রীমতী সরোজিনী
 নাইডুর তাই—প্রবন্ধকার) সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের ১৯২৬ সনে দেখা হয় বালিনে।

তখন কবির সঙ্গে ছিলেন সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়। শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশও ছিলেন কবির সহযাত্রী। বীরেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন : 'সত্যিই অসাধারণ মানুষ। কবি ও লর্ড সিংহ, দু'জনেই মৃত্যু হলেন বীরেন চট্টোপাধ্যায় মনের পরিচয় পেয়ে। তিনি সেই সময় বালিনের শহরতলীতে একটা ইকুলে মাস্টারী করছেন। খুব মেটা রকমের পোষাক এবং সেই রকমই অত্যন্ত মোটা রকমের জীবনযাত্রা।... খুব বংশধরী মতামত কিন্তু স্বদেশপ্রেমের প্রতিশ্রুতি যেন।... কবি এবং 'লর্ড সিংহকে একদিন বললেন : আমার একটি মাত্র ইচ্ছে একবারে দেশে ফিরে যাবার। এই আকাঙ্ক্ষা আপনারা দু'জনে মিলে যেমন করে হোক পূর্ণ কুন। কবি লর্ড সিংহকে মিনাত করে বললেন ব্রিটিশরাজের আপনার কথার উপরে আস্থা আছে এবং আপনার অনেক উচ্চ স্তরের লোকদের সঙ্গে দ্রুততাও আছে। আপনি চট্টোকে সুপারিশ করলে হয়ত ওরা কমা করতেও পারে। লর্ড সিংহ কাঁচকে কথা দিলেন যে ফিরে গিয়েই তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করবেন এবং কি কলাকল হল কবিকে জানাবেন। একদিন চিঠি এল কবির কাছে যে ব্রিটিশ রাজনীতিব উপরের লোক, যাদের হাতে চট্টোর ভাগ্যের কলক'টি আছে তাদের বিশেষ অনুরোধ করেও কোন কল হয়নি।... সেদিন যখন বীরেন আবার কবির কাছে জানতে এলেন যে লর্ড সিংহের কাছ থেকে খবর এসেছে কিনা কবি চিঠিটা পড়ে শোনালেন। ভয়লাক শুরু হয়ে বসে রইলেন, শুধু জল চোখ ভরে এল। পরে বললেন : এই আলফাই করছিলাম। তবে মনে হয়েছিল লর্ড সিংহের এত ইনফ্লুয়েন্স আছে যে হয়ত উনি চেষ্টা করলে হতেও পারে। আমার স্মরণতবর্ষের মাটিতে মরা হল না' ('কবির সঙ্গে যুরোপে', ১৭০-৭৫ পৃ:)।

সত্যিই দেশের মাটিতে আর মরা হয়নি বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথের। দুঃখের বিষয় তাঁর ও রাণাজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ আলোচনার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গেও সেবার কবির দেখা হয় জার্মানিতে। তাঁর কোন বিবরণও প্রকাশিত হয়নি কাগজপত্রে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করার, তাঁর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ অবশ্য অধিকাংশ বিপ্লবীরই হয় নি। তাঁরা দূরের থেকেই তাঁকে জানিয়েছেন তাঁদের অন্তরের শ্রদ্ধা ভালবাসা। এর এক চমৎকার দৃষ্টান্ত ১৯৩১ সনে বঙ্গা দুর্গে আটক রাজবন্দীদের কবির কাছে অভিনন্দন-পত্র পাঠানোর ঘটনাটি। তাঁদেরই একজন, শ্রীপ্রমুখ ভৌমিক লিখেছেন : 'সেবার রবীন্দ্রনাথের ৭০-তম জন্মোৎসব। সারা দেশে সাড়া পড়ে গেছে।... বঙ্গা বন্দীশালায়ও সেই চেউ এসে পৌঁছল। "বঙ্গা

লিটারারি এসোসিয়েশন" রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালনের তোক্‌জোক্‌ করতে আরম্ভ করলেন। এই লিটারারি এসোসিয়েশন ছিল সকল দলের এক বিদ্বিত সংস্থা।... দুর্গের মধ্যে একটা টিনের ভবন খরের মতো ছিল। সেই ভবনে জানলা কেটে তাকে একটা দলের রূপ দেওয়া হয়েছিল। সেই ছিল বন্দীদের সাধারণ মিলনস্থান। ঠিক হল ঐ দলেই উৎসবের আয়োজন করা হবে। বন্দীদের মধ্যে একজন দক্ষ চিত্রশিল্পী ছিলেন। নাম শ্রীহরীর বহু। রবীন্দ্রনাথের একটা প্রতিকৃতি আঁকার ভার তাঁকে দেওয়া হল। অভিনন্দন-পত্র রচনার তার পড়ল অমলেন্দু দাশগুপ্তের উপর।... প্রথম মহাবাহুর যুগে বিখ্যাত বিপ্লবী 'বাবা বতীনে'র নেতৃত্বে বালেঘরের বুড়ী বালাম নদীর তীরে যে পক্ষ বীর বিপ্লবী মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে সম্মুখ-যুদ্ধে লিপ্ত হন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন নীরঞ্জন দাশগুপ্ত। অমলেন্দু ছিলেন তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি কত উচু হরের লেখক ছিলেন তার পরিচয় রেখে গেছেন 'ডেটিনিউ' ও 'বক্স ক্যাম্প' নামে দুটি বইয়ে। দুর্ভাগ্যক্রমে অমলেন্দুবাবু এখন আর জীবিত নেই। 'বক্স বন্দীশালায় রবীন্দ্র জন্মোৎসব', পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৭৬, ১-৩৫-৩৯ পৃ :)।

অমলেন্দুবাবুর লেখা সেই অভিনন্দন-পত্র শুরু হয়েছিল এইভাবে : 'ওগো কবি, আমরা তোমায় করি গো নমস্কার। হৃদয় অতীতের যে পূণ্যপ্রভাতক্ষেণে তোমার আ'বতাব, আজ বাংলার সীমাস্তে বসিয়া অ'মণা বন্দীদল তোমার সেই জন্মক্ষণটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি বিরাট মহাকাব্যকে যিনি সেই ক্ষণটির দ্বারপথ উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে অঙ্গুলি ইঙ্গিতে পথ দেখাইয়াছেন'।

ঐ অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে কবি 'বক্স দুর্গস্থিত রাজবন্দীদের প্রতি' উদ্বেগ করে পাঠান তাঁর সেই হুপরি'চত 'প্রত্যভিনন্দন' :-

নিশীথের লক্ষ্য ছিল অন্ধকারে রবির বন্দন।

শিঙেরে বিহব বাধা, সজীত না মানিল বন্দন।

কোরারার রক্ত হতে

উন্মূখর উন্মোহনে

বন্দীবারি উজারিল আলোকের কী অভিনন্দন।

মুক্তিকার তিত্তি তেরি অক্ষর আকাশে দিল আনি

অসমুখ শক্তিধরে পতীর মূর্তির মন্ত্রবানী।

মহাশবে মহাবীর
 কী বর লভিল বীর,
 মৃত্যু দিবে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী ।
 ‘অমৃতের পূজা মোরা’ কাহারো গুনাল বিশ্বমর ।
 আত্মবিসর্জন কবি আত্মারে কে জানিল অক্ষর ।
 তৈরবের আনন্দে
 চুপেতে জিলিল কে রে,
 বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ।

শ্রীপ্রমথ ভৌমিক লিখেছেন : ‘আমরা তবতেও পারিনি সেবারের সারা
 দেশব্যাপী উৎসব ও শত শত অভিনবনের মধ্যে সামান্য করেকজন বিপ্লবী বন্দী
 প্রেবিত অভিনবন-বাণী কবির মনে কেন রেখাপাত করবে।...কবিতাটি পড়ে
 বন্দী বিপ্লবীরা সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । কবির প্রতি তাঁদের আস্থা ও
 ভালোবাসা শতগুণ বেড়ে গেল’ (ঐ, ১০৬৮-৬৯ পৃ :) ।

কবির ঐ ‘প্রত্যভিনবন’ের শেষ পঙ্ক্তি সম্পর্কে বিপ্লবীদের অভিনবন-পত্র
 রচয়িতা, অমলেন্দু দাশগুপ্ত তাঁর ‘বঙ্গ ক্যাম্প’ বইয়ে লিখেছিলেন : ‘...শেষ
 কথটিতে কবি প্রশ্ন করেছিলেন—“বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ?”
 উত্তর আজ তার বলিতে পারি না, আমি বা আমরা । অপরের কথা জানি না,
 কিন্তু নিজের কথা বড়টুকু জানি, তাহাতে বলিতে পারি যে, বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে
 মুক্তের পরিচয় অন্তত আমি দিতে পারি নাই । আমার মুক্ত পরিচয় আমার কাছে
 এখনো অতুলন্যটিত রহিয়াছে বাহিরের শৃঙ্খলছন্দে তাহার পরিচয় দেওয়ার কথা
 তো ওঠেই না’ (‘বঙ্গ ক্যাম্প’, ১৫৪ পৃ :) ।

অমলেন্দুবাবুর এক বিপ্লবী-বন্ধু, শ্রীতপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায় এ-সম্পর্কে
 মন্তব্য করেছেন : ‘আজ মনে হয় অমলেন্দুবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাশা পূর্ণ করার পথে
 চলেছিলেন বলেই তাঁর মনে ঐ প্রশ্ন জেগেছিল । তাঁর জিজ্ঞাসার মধ্যেই এর
 উত্তর রয়েছে । অমলেন্দুবাবুই লিখেছেন : “কিন্তু কবি এমন কথা কেন
 লিখিলেন ? অমৃতের পূজা মোরা, এ কথা তো আমরা জানি না, বিশ্বমর জানানো
 তো অনেক পরের কথা । কেন কবি আমাদের সম্বন্ধে লিখিলেন ‘আত্মারে কে
 জানিল অক্ষর’ ? অথচ শুনিতে পাই ‘কবির নরন বিখ্যা করে না, কবির রচনা
 মিছে না করে’ । প্রত্যভিনবনে আমাদের সম্বন্ধে কবি কবির উক্তি কি প্রকৃতই
 সত্য—ইহাই প্রশ্ন’ ।

‘অমলেন্দুবাবু যদি মনে করে থাকেন যে, বিপ্লবীরা মল বেঁধে ‘মুক্ত’র পরিচয় দেবে তবে তাঁর আশা সকল ভয় নি। কিন্তু বিপ্লবীদের অনেকে তাঁদের ব্যক্তিক-জীবনে যে ‘মুক্ত’ হয়ে গেছেন তা’তো নব্বিশ্বের জীবনেই অমলেন্দুবাবু লক্ষ্য করেছেন’ ইত্যাদি (‘সবার অলঙ্কার’, ২ পর্ব, ২৩৬-৬৭ পৃ :)।

বীপ্লবনাথের সাক্ষ্যতা, বিশেষ করে তাঁর গান ও কবিতা ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছিল বিপ্লবীদের উপরে। ডাঃ রমেশচন্দ্র বসুদাস তাঁর ‘History of the Freedom Movement in India’ গ্রন্থে এ-প্রসঙ্গে লিখেছেন : ‘... some of his finest poems could only be interpreted as an admiring appreciation of the selfless and fearless terrorist revolution-ary. In any case we have the confession of terrorists that they found encouragement in and drew inspiration from the soul-stirring poems of Rabindranath. More than one of them, now grown old as settled house-holders, have described how, when hunted by the police from one place to another, in hills and jungles, and deprived of any company, they found their only solace in singing by brook-side, in evenings or dark nights, those songs or poems which urged them to move forward, even if everyone deserted them, amid thunder and lightening, with a heart made of steel and an adamant resolve’ (২ খণ্ড, ৪৭৫-৭৬ পৃ :)।

ডাঃ বসুদাসের এ-প্রসঙ্গে যে কবিতা বা গানগুলির উল্লেখ করেছেন সেগুলি হল :

‘যে তে’রে পাগল বলে

তা’রে তুই বলিসনে কিছু,

আজকে তে’রে পাগল তবে

অ’কে যে তে’র মূল! তে’বে

কাল সে প্রাণে আপন হতে

আসবে রে পিছু পিছু’ ইত্যাদি।

‘হবে জর, হবে জর, হবে জর রে,

ওহে বীর, হে নিকর’ ইত্যাদি।

‘যদি তো’র ভাবনা থাকে কি’রে যা’না।

যদি তো’র ভয় থাকে তো’ করি যান।

যদি তোর ঘুম ভাঙিয়ে থাকে গারে
 কুলবি যে পথ পায়ে পায়ে ;
 যদি তোর হাত কাঁপে তো নিবিয়ে আলো
 সবায় যে ভুই কর'বি কান' ইত্যাদি ।

‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে
 তবে একলা চলবে,
 যদি আলো না ধরে, ওরে ও অভাগা,
 যদি বড়-বাংলে আঁপার রাতে দুয়ার খেল ঘরে—
 তবে বজ্রানলে

আপন বৃকের পাখর জালিয়ে নিয়ে একলা জলবে’ ইত্যাদি
 আর ‘বন্দীবীর’ কবিতার বিভিন্ন কলি । ডাঃ মজুমদার লিখেছেন ‘বাঘা যতীন’
 ও তাঁর সঙ্গীতের অসমসাহসিক সংগ্রামের পর কেউ কেউ নাকি ঐ কবিতাটি
 আবৃত্তি করতেন এইভাবে একটি পটভূমির সমাপ্ত রূপকল্প করে :

‘বুড়ী বাংলায়ের তীব্র
 ভক্তদেহের রক্তলহরী
 মুক্ত হইল কিরে ।
 লক্ষ বক্ষ টিরে
 ধাঁকে ধাঁকে প্রাণ পক্ষী-সম্মান

ছুটে যেন নিজ মাত্রে’ ইত্যাদি (জি, ১৭০০-৭১ পৃ:) ।

শ্রীনলিনী কিশোর গুহও ডাঃ মজুমদারের তালিকার পরের পর প্রথম
 তিনটিরই উল্লেখ করেছেন তাঁর ‘বাংলায় বিপ্লববাহে’ (৪ সংস্করণ, ২৭ পৃ:), তবে
 তাঁর সঙ্গে যোগ করেছেন কবির ‘বিধির বঁধন কাটেবে তুমি এমন শক্তিমান’ গানটি ।

এ ছাড়াও কবির অসংখ্য কবিতা ও গানের লাইন সেদিন বিপ্লবীদের মুখে
 মুখে কিরত । তাঁরা মনে করতেন ওগুলি তাঁদের জন্তই বা তাঁদের ঐচ্ছিক
 লেখা । শ্রীপ্রমথ ভৌমিকের যে লেখাটির উল্লেখ করা হয়েছে এর আগে তা’তেও
 আছে : ‘...বিপ্লবীদের মনে হ’ত রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা যেন তাঁদের
 আহ্বান করেই লিপিত । “তোমার পথের পরে তল রোজ এনেছে আহ্বান—কুজের
 তৈরব পান”—রক্তসাপক বিপ্লবীরা মনে করতেন তাঁদের পথও তল রোজের
 পথ—রক্তের তৈরব গানে বহুত পথ । “পথে পথে গুপ্তসর্প গুড়কলা । নিশা দিবে

কর লখনান, এই তোর কবির প্রসাদ"—বিপ্লবীদের ছাড়া আর কাহের উদ্দেশ্য
করে কবির এই কবিতা ? কবি লিখলেন :

‘চ’ব না পাশ্চাত্যে যোরা, ম’নিব না বন্ধন কখন,

হেরিব না দিক—

গণিব না দিনকল, করিব না ‘বাতকবিচ’র

উদ্যম পথিক ।

মূর্খত করিব প’ন মৃত্যুর ফেনিল উন্নততা

উপকণ্ঠ তারি—

দ্বিগুণীর্বা জীবনের ল’ললক ‘দিকার ল’ললন’

অসংজ্ঞ করি” ।

‘বিপ্লবীরা’ তা’বতেন—‘উ’ল’র চ’ড়া অ’র ক’কে লক্ষ্য ক’ল কবির এটি কবিতা
হতে পারে । (ঐ, ১০৬২ পৃ: ১১)

তেমনি

‘উল’রের প’থ শু’নি কার বাণী তার নাই ও’র তার নাই,

নিঃশেষে প্রাণ বে করিবো দান কর নাই তার কর নাই’ ।

অথবা

‘বী’রর এ রক্তশো’ভ, ম’ত’রর এ অক্ষধা’বা

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূল’য় হবে তার ?

ক’ল কি চ’বে না কেনা ?

বি’খর তা’প’রী শুধিবে না

এত ক’ল ?

বাতির তপত্তা সে কি অ’নিবে না দিন’ ?

আর ‘এ’রর কিরণ ও মোরে’র বিভিন্ন লাইন ‘বিপ্লবীদের যেমন মুখে মুখে শোনা
যেত তেমনি তে’বা যেত তাঁ’দের প’ত্রক’র পা’ত’র বা সত্যসমিতির সাক্ষসজ্ঞ’র ।

ঐসব গান বা কবিতা পড়লেই বোঝা যায় বিপ্লবীদের তরফে সেদিন
ওগুলির অত সমালস্যর খট্টছিল কেন । কিন্তু কবির যেসব কবিতা এগুলিবি চাইতে
অনেক কম প্রাসঙ্গিক বোধ হতে পারে একত্রে, সেগুলিও মাঝে মাঝে তাঁরা
নিজেদের মতো করে ব্যাখ্যা করে লাগিয়েছেন তাঁদের কাছে—এমন কি অনেক
সময়ে মনে করেছেন যে ঐ কবিতা রচনা’র পিছনেও আছে তাঁদের সংজ্ঞাত বিশেষ
কোন ঘটনা । শ্রীমলিনীকিশোর গুহ তাঁর ‘বাংলার বিপ্লববাদে’ (৪ সংস্করণ,
৭২-’৩ পৃ:) লিখেছেন : ‘রবীন্দ্রনাথের একটি গান আছে—‘লেগেছে অকল ধবল

পালে মদ্য মধুর হাওয়া।” কবি কি উদ্দেশ্যে গানটি লিখিয়াছিলেন কবিই বলিতে পারিতেন কিন্তু বিপ্লববাদীরা সেই গানের মধ্যেও তাহাদের কথাই শুনি। কোন কোন বিপ্লববাদীর মুখে ব্যাখ্যা শুনিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথ গানটি লিখিয়াছিলেন নবীন বাংলার এই নতুন বিপ্লবপথের স্বাক্ষরকে লক্ষ্য করিয়া। এমনটি দেশে আর হয় নাই, একেবারেই নতুন, তাই কবি লিখিয়াছেন ‘দেখি নাই কত দেখি নাই এমন তরঙ্গী বাওয়া’। দেশের কাব্য, সাহিত্য সকলই তাহারা তাহাদের বিপ্লবের দিক চাইতে বৃষ্টিতে চাহিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার গানের বিকৃত অর্থ দেখিয়া হরত চাসিতেন কিন্তু বিপ্লববাদীরা তাহাদের প্রয়োজনে এমন করিয়াই অনেক জিনিস বৃষ্টিয়াছে’। নলিনীকিশোর এখানে পাশ্চাত্যের বোগ করেছেন ‘রবীন্দ্রনাথ এই গানের পদ্য সংস্করণে তাহার গানের ব্যাখ্যা দেখিয়াছিলেন। লেখক সেই প্রসঙ্গ তুলিলে কবি চাসিয়া বলেন, তোমার ব্যাখ্যা দেখিয়াছি। ব্যাখ্যা ঠিক, ইহাও বলেন নাই, ব্যাখ্যা ভুল, ইহাও বলেন নাই। লেখকও অচেতনক কৌতুহল দেখাউতে সাচসী তন নাই’ (ঐ, ৭৩ পৃ:)।

আবার ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৪৮ সনে প্রথম প্রকাশিত তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি’ প্রবন্ধে তা: ‘ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ঠিক ঐ গানটিরই ব্যাখ্যার কথা লিখেছেন। ব্যাখ্যাটি এই রকম : ‘...“তরঙ্গী” হল ship of state—“অমল দল পাল” হল গিয়ে স্বাধীনতার political consciousness, feudal যুগেই পাল-ডোলা জাহাজ ; তবেই “মদ্য মধুর হাওয়া” কিনা moderate, liberal movement এই দাঁড়াল” ইত্যাদি। তবে ভূপেন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা আমবা তাঁর লেখার বা তাঁর মুখ থেকে পাইনি। আর ধূর্জটিপ্রসাদের লেখার ভূপেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গটি আদ্য হয়েচে কিছুটা কৌতুকভরে। তাই ব্যাখ্যারটিতে কিছুটা সংশয় থেকে যায় শেষ পর্যন্ত।

তা: বাভুগোপাল তেমন লিখেছেন : ‘...বালেশ্বরের বৃদ্ধের ঘটনা (অর্থাৎ ‘বাঘা যতীনের’ সত্যাবরণ-সংক্রান্ত ঘটনা—প্রবন্ধকার) কি বিশ্বকবির মনকে স্পর্শ করেছিল ? তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন। ঐ সময়কার তাঁর একটি রচনা পড়ে এই কথাটা তাবি। কবি লিখে গেছেন :

“ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্নত বকুল,

কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল !”

— কারা তাঁর পাগল চাঁপা ও উন্নত বকুল ?

(‘বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি’, ৪০০ পৃ:)

বিপ্লবীদের লেখা প্রায় প্রত্যেকটি বই বা দৃষ্টিকথার লেখা ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের কবিতার লাইন আর পরংচয়ের উল্লেখ। ত্রিভুজ কৃপেনস্কিনের রচিত-রায়ের 'ভারতে সপ্ত বিপ্লব' ও 'সবার অলঙ্কার' বইটির প্রথম পর্বে তো তার উপরেও আছে রবীন্দ্রনাথ ও পরংচয় সম্পর্কে বহুতর অধ্যায়। 'ভারতে সপ্ত বিপ্লব'ের ১৮ অধ্যায়ের নাম 'রবীন্দ্রনাথ ও সপ্ত বিপ্লব', ২১৭-৩০৭ পৃঃ আর 'সবার অলঙ্কার' ১ পর্বের ৭ অধ্যায় হল 'বিপ্লবীর জীবনে রবীন্দ্রনাথ', ১১৫-২৪ পৃঃ)। 'সবার অলঙ্কার' দ্বিতীয় পর্বে কৃপেনস্কিনের প্রেসিডেন্সি জেলের একটি সাহিত্যিক আড্ডার কথা লিখেছেন যার সমস্ত ছিলেন রাখাল বসু, কোচিনুর ঘোষ, অমলেন্দু দাশগুপ্ত ও কৃপেনস্কিনের রচিত-রায়। "...এই বহুচক্রের প্রাণ-প্রেরণা ছিল রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমালোচনা বড় বেশি হত না, হত কাব্যপাঠ—তন্ময় স্তব্ধতার পাঠ। এই রসকেন্দ্রটির মধ্যমণি ছিলেন অমলেন্দু দাশগুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ' বেশির ভাগই পাঠ করতেন অমলেন্দুবাবু ও কৃপেনবাবু। কোচিন্দবাবু ও রাখালবাবু ছিলেন অদৃষ্ট নীরব শ্রোতা। এমন আশ্চর্য হয়ে বাকুয়া শ্রোতা বস্টার পর বস্টা ধরে পাওয়া খুবই মুশিল।

একদিন কবিতা পাঠ হচ্ছে। ঘরের আবহ তুচ্ছ। দু'একজন বাইরের লোকও আছেন। রাখালবাবু ও কোচিন্দবাবুর কাছে উল্লোকের অস্তিত্ব যেন গৌণ হয়ে গেছে। অমলেন্দুবাবুও সেদিন শ্রোতা। তাঁর দীর্ঘায়ত চে'ব দুটি নিম্নলিখিত হয়ে আছে, তাঁর স্বর'ক একটি অনবদ্য পুলকসঞ্চার তপ্তানিরত রূপ গ্রহণ করেছে। সেদিন যে-একটি অমলেন্দুবাবুকে খিরে প্রকাশিত হয়েছিল তা সাধকের রূপ' (ই, ২৬৫-২৬ পৃঃ)।

ত্রিভুজের বিশিষ্ট নেতা, অনিল রায় মতামত সম্পর্কেও কৃপেনস্কিনের লিখেছেন 'রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কাব্য-গানে পবিত্রত তাঁর সত্য হলের ছোট বড় সকলকে রূপ, রস ও গন্ধে ভরা পৃথিবীর বাড়িই কাছাকাছি নিয়ে যেত। ... বহুকের অনেকেরই বড় ভালো লাগত তাঁকে যখন তিনি একান্তে রবীন্দ্রনাথের গানে তন্ময় হতেন। একদিনের কথা বলি। সেটা হবে ১৯৪৬ সালের এক সন্ধ্যা। ঠিক সন্ধ্যা নয়, সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। সেন্ট্রাল জেলের একটি সেলে যসে গুনগুন করে একা একা হ্রস্ব তাঁতছিলেন অনিলবাবু। সন্ধ্যায় এলেন দুটি বন্ধু অনিলবাবুর সেলে। তাঁরা চুকতেই গানের হ্রস্ব গায়িত্রে হাসিমুখে অনিল বাবু বললেন, "কি খবর?"—"খবর কিছু নেই। গান শুনবো।"—"শুনবে? আচ্ছা, একটি মাত্র গান শোনাব, তারই হ্রস্ব তাঁতছিলাম একজন।"—"ঠিক

আছে'। বারিকক্ষ চুপ করে বসেছেন।...তারপর শুরু হল গান।...একেবারে অন্ধ মানুষ। একেবারে অন্ধ ভগ্নতের। গাইছেন, “রোজনতরা এ বসন্ত, সখী, কখনো আসে নি বুঝি আসে” - বহুকণ ধরে গেয়ে গেয়ে খেমে গেলেন এক সময়। ধবধব করছে বাইরের আকাশ ও পৃথিবী’ (‘সবার অলঙ্কা’, ১ পর্ব, ১৫২-৫৪ পৃঃ)।

ভূপেন্দ্রকিশোরের নিজের প্রসঙ্গেও এটি উল্লেখযোগ্য যে তাঁর ‘বেণু’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয়েছিল কবির।

‘মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি,

হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী’

গানটি আর তারপর তাঁর সম্পাদনার ‘চলার পথে’ নামে যে মাসিকপত্রিকাটি বেরোর তারো প্রথম সংখ্যার প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের কবিতা—‘চলার পথে’—

‘চলার পথের যত বাধা

পথ বিপথের যত ধাঁধা।

পদে পদে কিরে মংরে,

পথের ধীপার তারে তারে’

(‘সবার অলঙ্কা’, ১ পর্ব, ২০৪ পৃঃ)।

সেন্দিকার বিপ্লবী বন্ধীদের মধ্যে ছিলেন গোপাল হালদার বা সত্যেন্দ্র আচার্যের মতো সাহিত্য-রসিক, উত্তরকালে বাংলার অসংখ্য মূল্যবান রচনা প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্য বিষয়ে।

বিপ্লবীরা রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা কেন ভালোবাসতেন, কি চোখে তাঁরা সেগুলিকে দেখতেন—এতো হল তারই একটা সাধারণ বিবরণ। এবার দেখা যেতে পারে বিশেষ কোন এক বিপ্লবী তাঁর বিপ্লবী জীবনের এক চূড়ান্ত মুহূর্তে কিতাবে প্রেরণালাত করেছেন কবির বিশেষ কোন একটি গান বা কবিতা থেকে।

আলিপুর বোমা বড়বর মামলার প্রথমে সেশন আদালতে বখন উল্লাসকর নৃত্য ও বারীন্দ্রকুমার ঘোষের নৃত্যও ঘোষিত হয় তখন ‘শোনা যায়, ফাঁসির হুকুম হইয়া গেলে উল্লাসকর গান ধরেন “সার্থক জন্ম আমার জন্মেছি এই দেশে”’ (‘ভারতে জাতীয় আন্দোলন’—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ২৫০ পৃঃ)। ডাঃ রমেশচন্দ্র বসুজ্বালের ‘History of the Freedom Movement in India’-র দ্বিতীয় খণ্ডে এই ধরনের একটি ঘটনার উল্লেখ আছে : ‘...One day

when the prisoners were assembled in the court room some time before the judge was due, one of them began to sing a patriotic song' (ঐ, ২৭৭ পৃ:)। তিনি তারপর উক্ত করেছেন 'সার্বক জনম আবার' গানটির কয়েক লাইনের ইংরেজী ভর্তা। তারপর লিখেছেন: 'It is reported that there was a pin-drop silence when this song was being sung in a melodious tune, with a feeling of pathos natural to one who was perhaps going to close his eyes very soon for serving his motherland. The lawyers, visitors and even the menials who crowded the room, listened with rapt attention, with tears flowing from their eyes and nobody thought of stopping the young man, almost a boy, who poured out the inmost thought and desire of his mind in a melodious strain' (ঐ, ২৭৭ পৃ:)।

লক্ষ্য করতে চাব এখনে কোন উল্লেখ নেই গার্ডের নামের বা ঘটনাটি যে সত্যাকার খোঁসিত হওয়ার পর ঘটছিল এমন কোন কথা। তবে গানটি একই।

আবার ঐ মাথলারই অন্ততম আসামী, টিপেন্সনাব বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর স্মরণিত 'নিবাসিতের আত্মকথা'র লিখেছেন: '...মক্কা আরক্ত চাইবার এক বৎসর পরে যখন রাত্রি বাজির চটল তখন দেখা গেল অবিদ্যবাবু মৃত্যু পাইয়াছেন। উন্নাসকর এ বারীজের ফাঁসির আর দশ জনের বাবজীলন খোঁসাবের তুম চটল। ফাঁসির তুম শু'নয়া উন্নাসকর চাঁসিতে চাঁসিতে জেলে ফিরিয়া আসিল, লাল "দার পেকে বাচা গেল।" একজন ইউরোপীয় প্রচরী জাহা দেখিয়া উচ'র এক বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন—Look, look! the man is going to be hanged and he laughs! . তাঁহার বন্ধু আইরিশ, তিনি বলিলেন—Yes, I know, they all laugh at death.' (ঐ, ৮ সংস্করণ, ৩০ পৃ:)

এখানে ফাঁসির তুম শোনার পর উন্নাসকরের কল্যাণ্ডার উল্লেখ রয়েছে কিন্তু ঐ গান পাওয়ার কোন কথা নেই।

আবার ঐ মাথলার আর এক আসামী, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বেশ পরিত্র করেই লিখেছেন: '...বরত শ্রীউন্নাসকর কোটের কাঠগড়ার দাঁড়াইয়া পাতিয়াছিলেন বিশ্বকবি বিশ্ববিন্দিত জাতীয় সঙ্গীত—“সার্বক জনম আবার অয়েছি এই দেশে”' ('ইউরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা', ১২৭ পৃ:)।

সব বিলিমে উল্লাসকরের এই গান পাণ্ডার ঘটনাটি সত্য বলেই মনে হয়। উল্লাসকর প্রসঙ্গে আর একই ঘটনাও এখানে উল্লেখযোগ্য : ‘...১৯০৪ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের “বন্দনসমাজ” সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে গিয়া দেখিতে পান পুলিশ তিড় সরাইবার জন্য বেপরোয়া লাঠি চালাইতেছে। পুলিশের এই আচরণ অসহ্য হওয়ায় তিনি প্রতিবাদ করেন। কলে উল্লাসকরের পিঠে ছড়ি ও ঘুবি বর্ষিত হইল এবং পুলিশ তাঁহাকে খানায় লইয়া যায়। সেখানে ডাঃ ব্রজমোহন দাস “আমিন দিয়া তাঁহা”কে ব’ড়ী লইয়া আসেন এবং ঔষধ দিয়া প্রাথমিক চিকিৎসা করেন’ (‘বিপ্লবী বাংলা’—তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী, ১৪৭-’৪৮ পৃ:)।

বিপ্লবী দীনেশ গুপ্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতা যে কত ভালোবাসতেন তার পরিচয় পাওয়া যায় কুপেন্সকিশোরের ‘ভারতের সশস্ত্র বিপ্লব’ গ্রন্থে (৩২১-’৩২ পৃ:)। কলকাতায় ‘বেগু’ অফিসে পত্রিকা সম্পাদক কুপেনসাবু সঙ্গে দীনেশ গুপ্তের একটি আলোচনার বিবরণ সেখানে দেওয়া হয়েছে। দীনেশ একদিন ঐ অফিসে একটি পাকট চা:ত নিয়ে ঢুকেছিলেন। তার মধ্যে ছিল একটি যুদ্ধবিজ্ঞানের বই আর ‘বলাকা’ ও ‘গীতাঞ্জলি’। কুপেনসাবু প্রশ্ন করেছিলেন : ‘ঐ মেনসিগানের সঙ্গে গীতাঞ্জলির সম্বন্ধ খট:ব কি করে, দীনেশ’ ? উত্তর পেয়েছিলেন—“বেগু” যেমন কবে বিপ্লবের তুর্গধর্মির সঙ্গে ভাল রাখে’। কুপেনসাবু তাঁকে প্রশ্ন করেন ‘আজ্ঞা, দীনেশ, তুমি তো ভীষণ চকল ছেলে, কোন বস্তু পড়বার সময় তুমি লাস্ত হয়ে যাও ?

—‘কবিতা।

—ক’র কবিতা তুমি শিব হয়ে পড় ?

—‘রবীন্দ্রনাথের।...

—‘রবীন্দ্রনাথের কবিতা তোমাকে চকল করে না ?

—‘অতিভূত করে, কিপ করে না। ভালো লাগে এত বেশি যে আমার রক্তখায়া বিবশ হয়ে আসে...আমি স্থির হই’।

এর পর আছে তাঁর প্রিয় কবিতা ও গানগুলি থেকে বিভিন্ন চরণের আবৃত্তির কথা।

দীনেশ গুপ্তের এই রবীন্দ্র-অনুসরণের পৃষ্ঠপটেই বোকা যায় তাঁর চূড়ান্ত অভিধানের পূর্ব মুহূর্তের ঘটনা। তার এই বিবরণ পাওয়া যায় কুপেন্সকিশোরের বইয়ে : ‘বিপ্লবী বিনয় বসুর নেতৃত্বে দীনেশ ও বাঙ্গাল রাইটার্স বিল্ডিংসে ঢুকে

‘রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

কারাদেশি কৰ্কেল সিম্পসন ও অগ্ৰাণ্ড ৰাজপুৰুষকেৰ আক্ৰমণ কৰিবেন হিৰ হৰে
 দেখে । লোম্যান হত্যার পর বিনয় বহু আত্মপোষণ কৰে আছেন , বেটিয়াবুকে
 বাঞ্ছন গুহ মহাপুৰুষের গৃহে । দীনেশ ও বাবলকে ৰাখা হৱেছে নিউ পাক ষ্ট্ৰীট
 এক বাড়ির বিতলে । বেটিয়াবুকে থেকে বিনয়কে বসবাস শূৰ এবং নিউ পাক ষ্ট্ৰীট
 থেকে দীনেশ ও বাবলকে নিকুল সেন ট্যাগি কৰে বিহিৰপুৰ পাইপ ৰোডের
 ধোকে একই সময়ে নিৰে আসবেন বলেও হিৰ হইল । দীনেশ ও বাবলকে
 আনবার জন্তে বখাসহয়ে নিকুল সেন নিউ পাক ষ্ট্ৰীটের বাড়িতে উপস্থিত হলেন ।
 তিনি লেখলেন যে তলপৰ দুঃসহ কৰ্ম্মজাত্ৰার জন্ত তৈয়েৰ হৱেই কাব্যপাঠে যৱ !
 সূত্ৰাপথে পা বাড়ান'ৰ পূৰ্ব মুহূৰ্ত্তে দীনেশ পড়ে বাঞ্ছন :

“তু এইটুকু জানি, তারি লাগি ৰাত্রি অতক'বে
 চলেছে মানবযাত্ৰী দুগ হতে দুগান্তর পানে
 বড়বড়-বহুপাতে আলায়ে ধরিয়া সাবধানে
 অন্তর প্রদীপখানি ।”

‘বাবল মন্ত্ৰমুগ্ধেব যতো শুনচ্ছেন সেই আবৃত্তি ।- দীনেশ পড়ে বাঞ্ছন :

“যে মন্তকে তর লেখে নাই লেখা, দাসব্ধেৰ ধূলি
 ঔকে নাই কলক-তিলক ।”

‘দীনেশ আবার পড়ছেন :

“তারপরে দীৰ্ঘ পৰ শেষে
 জীবযাত্ৰা-অবসানে ক্লান্তপদে একসিক্ত বেলে
 উত্তারব একদিন জ্ঞানিতহৱা শাস্তিৰ উদ্দেশে
 দুঃখহীন নিকেতনে ।”

‘কিন্তু নিকুল সেনের উপস্থিতি টের পেতেই তাঁরা কাব্যগ্রন্থ গুটিয়ে রাখলেন
 এবং অন্যৱাসে সৈনিকের কিপ্রত্যয় এ্যাটেনশন হৱে দাঁড়ালেন’ (‘ভারতে সশস্ত্ৰ
 বিপ্লৱ’, ৩৩০-৩১ পৃ:) ।

• এর পরের ঘটনা সকলেরই জানা । আহত দীনেশ ধরা পড়লেন পুলিষের
 হাতে । তারপর সূত্ৰাপটে হণ্ডিত হৱে আবদ্ধ হলেন আলিপুর সেক্ট্ৰাল জেলের
 এক ‘সেলে’ । পাখের ‘সেলে’ ছিলেন পুলিষ ইন্সপেক্টৰ, তারিনী মুখাৰ্জিকৈ হত্যা
 কৰ্ম্মাৰ অপরাধে সূত্ৰাপটে হণ্ডিত ৰামকৃষ্ণ বিহাস । সূত্ৰাপটাজ্ঞ-গ্ৰাণ্থ এই দুই
 তলপ বিপ্লৱীৰ মধ্যে পড়ে ওঠে এক নিৰ্বিক বন্ধুত্ব । দীনেশ গুপ্তেৰ কাগিৰ আপেৰ
 দিন ৰামকৃষ্ণ আবৃত্তি কৰিছিলেন :

‘বে ফুল না ফুটিতে রয়েছে ধরনীতে,
 যে নদী মরণধে হারালো ধারা,
 জানি হে জানি তা’ও হয়নি হারা’

পাথের সেল থেকে নীনেশ জবাব দিলেন কবির কথায় :

‘সবার দিনে এই কথাটি বলে যেন বাই—
 যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই’

(‘সবার অলঙ্কার’, ১০ পর্ব, ৬৬-’৭ পৃ:) ।

ফারিস আলমীর জন্ত নির্দিষ্ট ঐ ‘সেল’ থেকেই নীনেশ ৩.৭. ’৩১ তারিখে তাঁর মণিকেকে এক চিঠিতে লেখেন : .. ‘ভগবান যাকে আপন কামের জন্ত বেছে নেন, তার স্বপ্ন, সঙ্গদ সব কিছু কেন ধুলোয় লুটিয়ে, করেন তাকে পথের ভিখারী, রিক্ত, কাঙাল । তিনি যাকে বরণ করেন, মরণ-মালা তারই গলায় পরিয়ে দেন । সে মালা কি সহজ ?

“এতো মালা নয় গো, এবে
 তোমার তববারি ।

জলে ওঠে আগুন যেন
 নজ্জ-হেন ভারী—

এ বে তোমার তববারি” ।..

‘যার প্রাণ আছে প্রেরকে বরণ করবার জন্ত, যার আছে জ্ঞান, সে কি কখনও তাঁর মহাপ্রাণের আহ্বান শুনে দ্বির থাকতে পারে ? কি শক্তি আছে এই বিধা। যোহের যে তাকে আটকে রাখবে ? তাঁর আহ্বানে কি শক্তি আছে জানি না—

“তব জানি—যে শুনেছে কানে

তাঁহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে

সংকট আবর্ত যাকে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,

নিধাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি ; মৃত্যুর গর্জন

শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো ।”

‘আজ বাই চিদি । এই হরত শেষ প্রণাম ।

—যেহের নীনেশ’

(‘তারতে সশস্ত্র বিপ্লব’—কুপেজকিশোর রক্ষিত-রায়, ৬৬১-’৭০ পৃ:) ।

২. ২. ’৩১ তারিখে লেখা স্মার একটি চিঠিতে তাঁর এক ছোট তাইকে নীনেশ লিখেছেন... ‘কিছুদিন আগে একটি গান শুনেছিলাম । আজ তার পদগুলো বারে বারে মনে পড়ছে—

‘রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

“আমার দিন কুলালো ব্যাকুল বাকল গাবে,
 গছন মেঘের নিবিড় ধারার বাবে ।
 কোন দূরের হাছন যেন এল আজ কাছে,
 তিমির আড়ালে নীরবে দাঁড়ারে আছে ।...
 কুক কোলে তার বিরহব্যথার মালা
 গোপন-মিলন-অনুভব ঢালা
 মনে হয় তার চরণের ধনি তানি—
 হার মানি তার অজানা জনের সাজে ।”

‘শ্রীতের কৃষ্ণটিকার সঙ্গে সঙ্গে আমার দিনও ফুরিয়ে এল । আমার কুলোনা
 তাই... ইতি দাদা’ ।

(‘সবার অলক্ষ্যে’—ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রস, ২ পর্ব ৭৫ পৃ:) ।

মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, ডগলাসকে হত্যা করার অপরাধে বিপ্লবী
 প্রত্যোৎপন্নচাষের ফাঁসি হয় । মৃত্যুদণ্ড শোনার পর জেল থেকে এই তরল বে
 চিঠিগুলি লেখেন তার মধ্যে একটি তাঁর বড়বৌদি শ্রীমতী বনকুমার দেবীর কাছে
 লেখা । তার মধ্যে আছে এই কথা : “শ্রীতাজলি”তে আছে :

“আকাশ হতে প্রত্যন্ত আলো

আমার পানে হাত বাড়ালো ।

জয়ধ্বনি উঠল রে, উঠল রে”

‘এ বাণী আমার অন্তরে স্পন্দিত হচ্ছে । আমি আশ্চর্য হয়ে বাজি এই দেখে
 যে কবির এই চন্দ্র যেন আমার জীবনের প্রতিধ্বনি । আমার এই জীবনের
 বাতায় যে কবির কোন অক্ষরটিই বাকি থাকে না । সবই যে সত্য হয়ে দেখা
 দিচ্ছে । এতো গান শোনা নয় বা কাব্য পড়া নয়, এ যে একেবারে মর্মে মর্মে
 অনুভব’ (‘তারতে সপ্ন বিপ্লব,’ ৩৭১ পৃ:) ।

মেদিনীপুরের আর এক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, বার্জকে হত্যা করার অপরাধে
 দণ্ডিত কিশোর, ব্রজকিশোর চক্রবর্তীও তাঁর মা’কে লেখেন :

“...মা কিরে আসবার রূতি কোন পথ থাকে তবে এই “সব পেরেছির দেশে”
 কিরে আসব—তখন চরণে স্থান দেবেন । আমার মা, মা আমার প্রণাম নিল ।

“তবে আমি যাই গো তবে যাই,

তোরের বেলা পুত্র কোলে ডাকবি যখন ‘বেজা’ বলে,

বলবো আমি—নাই গো ‘বেজা’ নাই’ মাসো যাই ।” ইতি—

প্রণত ব্রজকিশোর (এ, ৩৩ পৃ:)

তার বাবাকেও ব্রজকিশোর লেখেন : ‘...বাবা, পর্ব করার মতো অস্ত
তপবানের প্রতি বিশ্বাস নেই, তবে যতটা আছে তাতে এইটুকু বলতে পারি,
যিনি আপনাদের আশ্বাসের ভগবান তিনি আমার ইষ্টদেবী—

“তারি হাথে বাধ অভিসারে

তার কাছে—জীবন সর্বদ্বন্দ্ব অর্পিয়াছি যারে
কর কর ধরি। কে সে ? জানিনা কে। চিনি নাই তারে—
তুঁৎ এইটুকু জানি, তারি লাগি রাজি-অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী...”। ইতি

প্রণত—ব্রজ

(ঐ, ৩৮৪ পৃ:)।

বাংলা দেশের গভর্নর, সরকারী দমননীতির প্রধান নায়ক, তার জন এগার-
সনকে মারবার জন্ত রণযাত্রার তৈরী হচ্ছেন দুই তরুণ—তবানী ভট্টাচার্য ও রবি
বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘যতগুলো পরিচাব করছেন মনোরঞ্জন। বুলেটগুলো কাগজ
জালিয়ে গরম করছেন উজ্জল’। একটু হাসিগাটাও চলছে যুতাপথযাত্রীদের সঙ্গে।
উজ্জল দেবী বলছেন তবানী ও রবিকে : “চলে লাইম্বুঙ্গ লাগাও, তালো
করে সাজসজ্জা করো—আজ যে বয়ের বেশ ঝাঙ্ক তু’টিতে!”। তবানী ছিলেন
লীনেশ গুপ্তের মতোই উজ্জল যৌবন-চকল অগচ স্বদূরমনস্ক কাব্যরসিক।
উজ্জলার কঁধার সাথে সাথে বলে উঠলেন :

“যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন

ওগো মরণ কে মোর মরণ,

তার কতমতো ছিল আয়োজন,

ছিল কত শত উপকরণ”

(‘সবার অলঙ্কার’, ২পর্ব, ১৫৫-’৫৬ পৃ:)।

১৯৩৫ সনের ৩ ফেব্রুয়ারি রাজসভা সেন্ট্রাল জেলে তবানী ভট্টাচার্যের ফাঁসি
হয়। শ্রীমতী উজ্জলা মজুমদার (রক্ষিত-রায়) তখন মেদিনীপুর জেলে আটক।
তবানী ভট্টাচার্যের ফাঁসির রাতের কথা পরে উজ্জলা লিখেছেন এইভাবে :
“...তারপর রাজসভা জেলের এক অসহ্য রাত।...দুরাশ্বের অপর এক জেলে বসে
তিনি, রাজির গভীরে কিশোর বন্ধুর কণ্ঠে তুলে দিয়েছে ফাঁসীর রক্ত বিশেষ শাসুক।
মুহুর্তে ধুলায় গড়িয়েছে তার সোনার শরীর। সে হুঃসহ রজনীর ব্যাথাবিধুর
ইতিহাস জীবনে তুলবার নয়। কিন্তু তারো মধ্যে ছিল এক পরম বাণী। সারা

‘রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

১৬১

রাত সেই বাগীকে স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন তবানীরই কণ্ঠে বারে বারে শোনা
রবীন্দ্রনাথের একটি শব্দ —

“কানিবে না কান্ড কর তাড়িবে না কণ্ঠধর
টুটিবে না বীণা ।

নবীন প্রজাত লাসি দীর্ঘরাজি রব জাগি—
দীপ নিবিবে না ।”

(‘স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী’

—কমলা দাসগুপ্ত, ১৩৩ পৃ: ১)

এবার যে বিপ্লবীর কথা বলব তিনি বাংলা দেশ নয়, বিহারের লোক—
মজঃকরপুরের বিখ্যাত বিপ্লবী, যোগেন্দ্র স্কুলের ডাই, বৈকুণ্ঠ স্কুল । লোক
সেবক সংঘের নেতা ও বৃহৎ ক্রান্ত যন্ত্রিসভার সভ্য, ত্রিবিভূতিভূষণ দাসগুপ্ত এঁর
আত্মকথন সম্পর্কে ‘সেই মহাবরবার রাডা জল’ নামে চমৎকার একটি লেখা প্রকাশ
করেন ১৩৭৫ সনের শারদীয় ‘কম্পাস’ পত্রিকায় । এই বিবরণ সবটাই তাঁর সেই
লেখা থেকে নেওয়া ।

১৩৩০ সনে বিভূতিবাবু এখন পাটনা ক্যাম্প জেলে আটক । সঙ্গে বইপত্র
বিশেষ নেই, ‘চরনিকা’ ও ‘ঐক্যজলি’ ছাড়া । মাঝে মাঝে তার থেকে তিনি
জোরে জোরে কবিতা পাঠ করতেন । ছ’একজন বিহারী বন্দী রবীন্দ্রনাথের
ভাষ্যের কথার আড়ষ্ট হয়ে শুনেও অসতেন, তাঁকে বলতেন বুঝিয়ে দিতে । ধীরে
ধীরে ‘চরনিকা’ ও ‘ঐক্যজলি’-কে কেন্দ্র করে শ্রোতা সংখ্যা বেড়ে উঠতে লাগল ।
একদিন তিনি ‘মরণ ধিলন’ পড়ছিলেন এমন সময় একটি ছেলে অহুঃরোধ করল
কাণ্ডাটি দেবনাগরী ভরকে লিখে দিতে—সে চার মুখত করতে ।

এরপর বৈকুণ্ঠ স্কুল আসত—বসে “চরনিকা” খুলে পড়ার চেষ্টা করত ।...
একদিন একটু জোরে জোরে পড়ছিল : “সেই মহাবরবার রাডা জল, ভগো মরণ,
যে ঘোর মরণ” । এর ঠিক আগের লাইনটা হচ্ছে “আমি করিব নীরবে তরণ ।”
বললাম—“সমঝা ?” স্কুল বললে—“তরণা তো হু লোগতি কহতে
হায় ” । বললাম—“এসে হী তরণে সকেগে না” ? বৈকুণ্ঠ স্কুল কুণ্ঠিতভাবে
একটু হাসল ।

এর প্রায় বছর চারেক পর আবার ছ’জনে দেখা গয়া সেন্ট্রাল জেলে ।
বৈকুণ্ঠ স্কুল এবার দ্বিতীয় লাহোর বড়বড় মাঝলার রাজসাকী, কনী বোম্বকে
হত্যার অপরাধে কানির আসামী । কানির আগের রাতে বিভূতিবাবু ও স্কুলজী

ছিলেন কাছাকাছি ছুই 'সেলে'। হঠাৎ হুহুল ডাঙা বাতলার বলল—'একবার সেই কুড়িরামের কাঁসির গানটা গান না দালা! সেই "হাসি হাসি পরব কাঁসি"! ...কাঁড়িরে ঠি ডিরে তরু করলাম গান। গরাদ ধরে আকাশের দিকে ডাকিরে গাইছি আমার সমস্ত বনপ্রাণ দিয়ে—আর এক কুড়িরাম শুনেচে চাইছে সেই কুড়িরামের গান...। মাঝে মাঝে হুহুলের কণ্ঠ শুনেচে পাছি আমার সঙ্গে গাইবার চেষ্টা করছে—গাইছে'।

তারপর হুহুল-বাঁশী শুনেচে চাইল। বাঁশিতে রামপ্রসাদ বিস্মিলের বিখ্যাত গানের সুর শুনে গানটা শুনেচে চাইল—বিকৃতিবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে নিজে ও গাইল; 'সর কটরাশী কি তমরা অব্, হমারে দিলমোঁ হয়'।

'আমার সকল কিছু নেই। তবু বত গান ছিল বত সুর ছিল গেয়ে চলেছি অবিরাম! আজ ও বে গান শুনেচে চাইছে! রাহি পেত্রে উষাব আলোয় ও বে সমস্ত গানের ওপারে চলে যাবে'। মাঝে বললী ডিউটির ওয়ার্ডার এসে বললে, 'বাকুদী সারে ভেলমে সায়ক কোঁইতি কৈলী আজ শো নহী হয়। শোতা ভি মগর সারা ভেল আপকা গানা শুন রতা হয়'।

'এবার কি গাইব তাবছিলাম—হুহুলজীর ডাক শুনেচে পেলাম

—"দালা ওচী গানা গাইরে"।

—"কোন গানা"

—"ওঁকি বে রবীন্দ্রনাথকা—মরণ হে মোর মরণ"

বললাম—"ওহ্, তো গানা নহী হয়, কবিতা হয়—"

—"নহী নহী গাইরে—"

'মরণ মিলন'... আমার কণ্ঠস্থ। কিন্তু একে সুরে দিবে গাই কি করে?

—"দালা—গাইরে"

'আর তো তাবা দায় না। যাবার সময় বে হয়ে এল। আমি দরবারী কনোড়াতে ধরলাম—"অত চুপি চুপি কেন কথা কও ওগো মরণ হে মোর মরণ"।

'আমি কিন্তু সমস্ত জীবনে ঐ একটি রাত্রিতেই গান গেয়েছিলাম আর একটি গানই সার্থক গেয়েছিলাম...।

'কখন চারটে বেজে গেছে বেয়াল নেই—হুহুল বললে—"দালা ওক নব্বীক আগরা, আখরী গানা বলে মাতুরম্ শুনাইরে।"

'এক নবর, আট নবর, নয় নবর, দশ নবর আখরী এক সঙ্গে গেয়ে উঠলাম "বলে মাতুরম্"। পনেরো নবর থেকে বেরোবার আগে হুহুল বোধ হয় একটু

রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

দাঁড়ান—আবারের সেলের দিকে চেয়ে বলল—“দাদা, তবে চলি—আবার আসিব। বেশ তো এখনো আত্মক হয়নি—বন্ধে বাড়ব।”

• • • • •

১৯৩০ সালে পাটনা ক্যাম্প জেলে একটি হৃদয় কিশোর কোরে কোরে পড়ার চেষ্টা করছিল—

“সেই মহাবরবার রাষ্ট্রা ভল

ওগো মরণ হে মোর মরণ”

‘এর ঠিক আগের ছ’টি লাইন হচ্ছে

“আমি কিরিব না করি মিছা ভর,

আমি করিব নীরবে তরণ।”

‘বলেছিলেন—“সমঝা ?”

‘হকুল বলল—“তরণনা তো হম্লেংগ তি কহুতে হয়।

‘বলেছিলেন—“ঐ সে তী তরণে সকেংগে না ?”

‘ঐকুণ্ড হকুল কৃতিতভাবে একটি হেসেছিল’

(শারদীর ‘কম্পাস’, ১৩৭৫, ১২-৩২ পৃ:) ।

যে সব ভারতীয় বিপ্লবী বিশেষে নিবাসিতের বাপন করতে বাধ্য হয়েছেন তাঁদের মধ্যেও এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করা গেছে। এঁদের মধ্যে বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা আগেই লেখা হয়েছে। তাঁর ও মানবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একবার দেখা হয়েছিল বালিনে। কিন্তু এখানে প্রাসঙ্গিক হবে বীরেন্দ্রনাথ-সংশ্লিষ্ট আর একটি ঘটনা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধার সময় তিনি ও আলিপুর বোম্বা-ঘড়বয় মামলার লগ্নিত ডাঃ আবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় ছিলেন বালিনে। তাঁর মনে করলেন উৎসবের এই সংকট মুহূর্তে তাঁদের সুযোগ উপস্থিত দেখে দায়ী করায়। তাঁর জন্ত প্রয়োজন জার্মানির কাছ থেকে অর্থ ও অস্ত্রসাহায্য। তাঁরই ব্যবস্থার জন্ত অবিনাশচন্দ্রের চেষ্টার বীরেন্দ্রনাথ বালিনে গেলেন উচ্চপদস্থ এক জার্মান কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করার জন্ত। আর অবিনাশ চন্দ্র জার্মানরা তাঁদের প্রত্যবে সাক্ষা দেবে কিনা জানার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে বলে রইলেন তাঁর ‘হালে’ শহরের আন্তোনার। তাঁরপরের ঘটনা ডাঃ অবিনাশচন্দ্রের ভাব্যুর : “...সহসা পূর্বের দিনের মতো দুখের দোকানের ঘেরেটি আসিয়া থবর দিল “জটর! বালিনের ঠাঁক কল।” হুটীয়া সেলাম। চট্টোপাধ্যায় জার্মান ভাষায় বলিলেন “ভট্টাচার্য! অবস্থা অকল্পিতরূপে উৎসাহব্যাক্ত। কালই

সকালে কিংব। কাছে লিখ্ত হওয়ার পূৰ্ণ সুযোগ পেরেছি।” তারপর উৎসাহের আভিষেখা স্বাধিনিবেধ বিবৃত হইয়া বাংলার বলিলেন—

‘তট্টা! এসেছে সে একদিন

লক্ষ পরাণে লড়া না মানে .”

—‘লাইন কাটিয়া গেল। কারণ বৃদ্ধকালে বিদেশী ভাবার কোন করা নিবিত্ত’ (‘ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা’, ১৩১ পৃ:)।

বাংলা দেশের আর এক নিবাসিত বিপ্লবী, অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর একমাত্র ছেলের নামকরণ করেন রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসের নামের নামে— ‘গোরা’। এ ধরির জানা গেছে অবনীনাথের স্ত্রীর কাছ থেকে।

বিদেশের বিপ্লবী মতলেও রবীন্দ্রনাথের সমাদর, তাঁর সম্পর্কে আগ্রহের নজির বেশ কিছুটা দেখা যায়। এ-প্রসঙ্গে স্বয়ং লেনিন সম্পর্কে এই ধরির জানা গেছে। ১৯২১ সনে লেনিন বিখ্যাত ভারতীয় বিপ্লবী, আবদুর রব পেশোয়ারীকে অজুরোধ জানান তাঁর জন্ত ভারতের জাতীয় আন্দোলন-সংশ্লিষ্ট বইয়ের একটি তালিকা তৈরি করে দিতে। আবদুর রব লেনিনের জন্ত ৩৭-টি বইয়ের যে তালিকা তৈরি করে দেন তার মধ্যে ছিল রবীন্দ্রনাথের ‘Nationalism’ বইখানি। লেনিন ঐ বই ছাড়াও কবির আরো চারটি বই (তার মধ্যে আছে ‘ঘরে-বাইরে’ ও ‘Gardener’—প্রবন্ধকার) সংগ্রহ করেন তাঁর ব্যক্তিগত লাইব্রেরির জন্ত। গকি, লুনাতারকি, জুশকভা প্রমুখ বিপ্লবীরাও বিশেষ সমাদর করতেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের। এ-কথাগুলি জানা গেছে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রবীণতম বিপ্লবী, পেট্রভের (এঁর বয়স এখন ৯৫ বছর) কাছ থেকে।

১৯৭০ সনে তেমনি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ‘আফ্রেশীয় লেখক সম্মেলনে’ দেখেছি ভিয়েটনাম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের প্রতিনিধি সাম্রাজ্যবাদী নৃশংসতাকে বিচার দিলেন রবীন্দ্রনাথের এই ক’লাইন উদ্ধৃত করে :

‘নব বাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,

এল হাতুধ-ধরার দল

গর্বে বারা অন্ধ তোমার পূর্বহারা অরণ্যের চেয়ে।

সত্যের বর্বর সোভ

নর করল আপন নির্লজ্জ অসাহসিকতা।’

আর হকিণ ভিয়েটনামী প্রজাতন্ত্রের প্রতিনিধি সেখানে তাঁর ভাষণ শেষ করলেন কবির এই ক’লাইন উদ্ধারণ করে :

রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ

‘তোমরা এসো তখন জাতি সবে,
 সৃষ্টি-এক যোজনাবাদী জাপাও বীররবে,
 তোলো অজস্র বিশ্বাসের কেতু...
 পরাণ দিবে বাঁধিতে হবে সেতু।’

ইংরেজ কবি, উইলফ্রেড ওয়েন অবশ্য রাজনৈতিক অর্থে এঁদের মতো বিপ্লবী ছিলেন না, তবে তিনি যথার্থ বুদ্ধিবিরোধী কবি ছিলেন আর অনেকের মতে আধুনিক কবিতার বিশিষ্ট লক্ষণগুলি যে সব কবির রচনার ‘প্রথম পরিষ্কৃষ্ট রস’ তিনি ছিলেন তাঁদেরই অঙ্গতম। তাঁর যা ১৯২০ সনের ১লা আগস্ট রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন সেটি এ-ক্ষেত্রে ‘ডাট’ চর্য্যে কিছুটা প্রাসঙ্গিক। চিঠিতে ছিল এ-ধরনের কথা: ‘...আজ থেকে দু’বছর আগে আমার আঁতি হেঁচর বড় ছেলে দুজনে যোগ দেবার ক্ষেত্রে ক্রম পড়ি দেয়। বাবার আগে আমার কাছে বিলার নিতে এল। আমরা দু’জনেই তাকিয়ে আছি ক্রমের দিকে। ম’রখানে সমুদ্রের জল বোঁকে যেন বলমল করছে। আসার বিচ্ছেদের বেদনায় অ’ম’দের বুক ভেঙে যাচ্ছে। অ’ম’র কবি-ছেলে তখন আপন মনে আপনাব লেখা কবিতার সেই আশ্বষ চর্য্যগুলি আঁউড়ে চলছে:

“যাবার আগে এই কথাটি
 বলে যেন যাট—
 যা কেঁষছি যা পেরোঁ
 তুলনা তার নাই।”

‘এই পোড়া বুদ্ধ’ অ’ম’র এক রূপা আগে অ’ম’র বকেব ধন বুদ্ধক্ষেত্রে প্রাপ্ত ছিল। যেদিন বুদ্ধবিরতি ঘোষণা করা হল সেদিনই এই নিম্নলিখিত খবর এসে পৌঁছিল আমাদের কাছে। ..তার পকেট-বই বখন আমার কাছে কিয়ে এল, দেখি তার নিজের হাতে ঐ ক’টি কথা লিখে তার নীচে আপনার নাম লিখে রেখেছে। (‘পিতৃস্মৃতি’—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৬৫-৬৬ পৃ: ১।)

‘আলোচ্য ক্ষেত্রে আরো প্রাসঙ্গিক হবে ইকো’নেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি ও রাজনৈতিক ব্যুরো’র সম্মত, মিয়ানা-সংগঠিত ঘটনাটি। ইংরেজী সাপ্তাহিক ‘লিড’ পত্রিকা ও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র (১২ মার্চ, ১৯৬৬) প্রকাশিত খবরে জানা যায় যে সামরিক আদালত, ঐ তরুণ বিপ্লবীকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলে মিয়োনো আদালতের সামনে একটি আত্মীয় বিবৃতি দেন। সে-বিবৃতিতে তিনি উল্লেখ করেন রবীন্দ্রনাথের গানের এই দুই কলি:

‘আমার জীর্ণ পাতা বাহার বেলায় বাহে বাহে

ভাঁক দিয়ে বার নতুন পাতার বাহে বাহে।’

আর আমাদের বনিভূতম প্রতিবেশী বাংলা দেশের জনসাধারণ, তাঁদের বৃত্তান্তরী মুক্তিবাহিনী এবং অসামান্ত নায়ক, শেখ মুজিবর রহমানের জয়পতাকার বে সঙ্গেরবে লেখা আছে বাংলা ভাষা ও রবীন্দ্রনাথের নাম—সে তো আমরা সকলেই জানি।

দেশবিশেষের বিপ্লবী—ভার্য জাতীয় বিপ্লবী বা কমিউনিস্ট বিপ্লবী যাই হোন না কেন—তাঁদের সবারই কাছে রবীন্দ্রনাথের কেন এই সম্বন্ধ ? কেন তাঁদের অনেকেই বধ্যভূমিতেও উচ্চারণ করেন তাঁর কবিতা বা গানের কলি ? কোথায় তাঁদের মিল ? রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীদের জীবন, চিন্তা ও কর্মধারায় তো চতুর ব্যবধান—একথা তো ঠিক। একি তবে নিচক বিপরীতের আকর্ষণ ? সম্ভবত এ প্রশ্নের উত্তর কিছুটা অঁচ করা যায় সোভিয়েত পণ্ডিত, অধ্যাপক কোংগানের এই কথাগুলি থেকে : ‘It may seem that Tagore, avoiding all political struggles, absorbed in his deep meditation, must be foreign to us and far away from our life, which is spent in an atmosphere of stormy political discussions and feverish reconstructions. But it is an error. A thinker, reflecting on the Eternal and a Revolution full of today’s interests and immediate problems, are not enemies. There is no rupture between them and somewhere high upon the last summit they will hold a friendly meeting. Our Revolution does not reject the hope of a ‘golden age,’ of a future brotherhood of humanity, the idea which during many thousand years animated all religions and also the best representatives of humanity. The communist revolution has traced on its banner the practical realisation of these ideals. The revolution is not a destroyer, an enemy of noble thinkers. On the contrary, the proletariat looks upon itself as the lawful heir who is called upon to translate these ideals into life. That is why the songs of Tagore are resounding in our hearts as a beautiful call for liberation (‘The Golden Book of Tagore’, ১২৮ পৃ:)।

স্বপ্নবাস
নজরুল
ও
বাঙলাদেশ

দ্বিতীয় পর্ব :

নজরুল প্রসঙ্গ

নব মূল্যায়ন ? কেন ? | সুপ্রসঙ্গিক আত্মকথা

আমি সাহিত্যের কারবারী নই, আর সঙ্গীতেরও কিছু বুঝি না, তবে গান শুনে আবার ভালো লাগে। কাজী নজরুল ইসলামের ৪১ নম্বর বেঙ্গলী ব্যাটালিয়ন ভেঙে যাওয়ার পরে ১৯২০ সালের মার্চ মাসে সে কলকাতার আসে। সেই থেকে সে আর আমি এক সঙ্গে এক চালের তলায় ও একই ঘরে অনেক দিন বাস করেছি। আমরা দু'জন এক সঙ্গে সাতটা দৈনিক 'নবযুগ' লিখেছি। তখন আমি তাকে কবিতা লিখতে দেখেছি। তার দু'চ'বটি কবিতা মাসিক পত্র ছাপা হতেই এক রকম রাত-বাঁাত সে কবি প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাভ করে যায়। এটা তার 'বিক্রোহী' রচনার অনেক আগের কথা। 'বিক্রোহী' সে রচনা করেছিল ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে।

কোন্স হতে নজরুল কিংবা এসেছিল দেশপ্রেমে ভরপুর হয়ে। তার কাছে তখন শুধু রবীন্দ্রনাথের গানই ছিল না, তাঁর একজন ভক্ত-অভ্যন্তরীণ বন্ধুও ছিল সে সেই সময়ে। অর্থাৎ যে এট নজরুল ইসলাম কবিতা লিখল রবীন্দ্র-প্রভাব এড়িয়ে। রবীন্দ্র-প্রতিভার সেই মধ্যস্থ যুগে এটা যে-সে কথা ছিল না। ১৯২০ সালেই নজরুল ইসলামের জন্ম-জয়কার হলো।

বিবাহি বছরের বৃদ্ধ আমি এখন সব কিছু হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘরের কোণে বসেই হয়ে আছি। চোখে ভালো দেখি না বলে ম্যাগনিকাইজিং গ্লাসের সাহায্যে পড়তে বিরক্তির ধরে যায়। এই অসহায় অবস্থার সন্নিবিষ্ট কাজী নজরুল ইসলামের নাকি নব মূল্যায়ন হবে। তার মূল জীবনের প্রেরণ বন্ধ, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ঔপন্যাসিক শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় নাকি আবার তাকে ধর্মের আবরণে মুড়িয়ে দিতে চাইছেন। নজরুল যখন ব্যাপিগত হয়ে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ওপরে নির্ভর না করে ষোণাত্যাস করতে গেল তখন তার সাহিত্যিক বন্ধুরা ধস্তাধস্ত করেছিলেন। কিন্তু এই কালের জন্তে নজরুলের মস্তিষ্ক চিরদিনের জন্তে অনেকটা হয়ে গেল। এখন বাকি আছে শুধু তার দেহটা। এতেও তার সাহিত্যিক বন্ধুদের আশ বেটে নি। শৈলজানন্দ ধর্মাবরণ নিয়ে আবার চোট'ছুটি আরম্ভ করেছেন। নজরুলের পান ও স্বর কেন ডুবে গেল, কেন গ্রামোফোন কোম্পানী কোনো রূপ না রেখে নজরুলের সমস্ত গানের রেকর্ড নষ্ট করে দিলেন,

কেন অল-ইতিরা রেডিওতে নজরুলের গান পাওয়া (ডক্টর কেশবাবের মহিষের সময়ে (১)) বছরের পর বছর বন্ধ থাকল এ সবের সন্ধান করতে তাঁরা প্রস্তুত নন। রাজেন্দ্রোজের অপরূপে কারাবদ্ধ নজরুলকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ক্ষুদ্র নাটিকা “বসন্ত” উৎসর্গ করেছিলেন। তার উত্তরে রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীতে আছে কিনা সে খোঁজ নিয়েছেন তাঁরা? যদি উত্তরে না থাকে তবে কেন নেই? নজরুলের এক জগৎবিনে যতো রেডিও ঘটায় তার গান গেয়ে উঠেছিল। তার পরে সে গান কেন আর হলো না তার কারণ কেউ কি ডক্টর বিনয় রায়কে জিজ্ঞাসা করেছেন?

আমি আসল কথা ততো অনেক দূরে গিয়ে এসেছি। নজরুল ‘বিশ্ববাহী’ সহ তার প্রেরণ কবিতাগুলি রচনা করেছে উনিশ শ’ বিশের দশকে। এই দশকে সে বহু সঙ্গীতও রচনা করেছে। এই দশকেই গ্রামোফোন কোম্পানী তাকে নিয়ন্ত্রণ আনিয়েছেন। উদ্ভাস অমীতকীন খানের সঙ্গেও নজরুল ইসলামের সহরম-মহরম চরেছিল উনিশ শ’ বিশের দশকেই। আমি এককাল বুঝে এসেছি যে, নজরুলের মূল্যায়ন উনিশ শ’ বিশের দশকেই হয়ে গেছে। সে দেশপ্রেমের কবি। একজন পল্লব পণ্ডিত ব্যক্তি আমার একদিন বলছিলেন :—“নজরুলের নিকট হতে যে আমি অনেক পেয়েছি। তাকে কুলব কি করে?” এই দেশপ্রাণতার কবিকেই হাজার হাজার বুঝ, বুঝতী ও মধ্য বরফরা এমন কি বুদ্ধরাও প্রভা জানাতে আসেন। আশীবাৎ লাভের ক্ষেত্রে শীতের দরপাতুতে তাঁরা নিশ্চয়ই আসেন না। দেশের লোকের চেতনা বন্ধ বাঁড়ছে নজরুল ইসলামের জনপ্রিয়তা ততই বাড়ছে। পূর্ব পাকিস্তানে নজরুলের গানের ও কবিতার লব পরিবর্তন করে তাকে ইসলামী কবিতায়ে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা চলছিল। এখন সেই ত্যানডালিজ বন্ধের মুখে। তবে নজরুলের নব মূল্যায়ন কি নিয়ে হবে এবং কেন হবে?

প্রথম পরিচয় | পবিত্র গল্পোপাখ্যান

নজরুল বিদ্রোহী কবি, অগ্নিবীণা, বিশ্বের বাণি বাজিয়ে ভাঙার গান গেয়েছিল, অস্তার অবিচার ও পরাধীনতার নৃশংস মোচনের সংগ্রামী আহ্বান জানিয়ে। পরবর্তী কালে তাঁর গজল গান বা শ্রাব্য সঙ্গীত আজও নজরুল রচনা সত্তারে আত্মবলিক, তাতে মূল অবদান রক্তরসপ্রধান।

তবু নজরুল মূলত কবি। তাঁর অল্পমাত্র রূপগিপালাকে চেপে রেখে সেই কবিত্ব শক্তিতে যুদ্ধের বাজনার ব্যবহার করতে চয়েছিল যে সামগ্রিক পরিবেশে, কোভিডের রবীন্দ্রনাথ বাকের বলেছিলেন তলোয়ার দিয়ে কাড়ি চাছা। রূপগিপাসী কবি বাক্তব জীবনে হিংসা লোভ ও স্বার্থপরতার পল্লীড়নে জীবনের সব রূপ ও রসকে বিচলিত হতে দেখেই রৌদ্ররসে জলে উঠে ভাঙার গান গেয়েছিলেন।

নজরুলের কবি মানসের মৌলিক স্বরূপ যে রূপ গিপালা, বাঙলার ভ্রামল মাটির প্রতি প্রগাঢ় প্রেম, তার স্বাক্ষর বহন করেছিলেন তিনি তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য কাব্য প্রয়াসে। নইলে উল্লর করাচি শহরের কোঁকী ছাউনিতে বসে কবিতাটি তিনি সবুজ পত্র পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন কবিতা প্রকাশের প্রথম প্রয়াসে, সেটি পারসিক কবি হাকেমের অনুলসরণে চলেও তার মধ্যে বাঙলার জুঁই ফুলের বৃহৎ ও দুবার ভ্রামলতাই সুখ্য হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল।

প্রথম চৌধুরীর নিজস্ব বৈকট্যের বাহন সবুজ পত্রে প্রকাশের জন্য সেই বিশির স্তোত্র রোমান্টিক কবিতাটি উপযুক্ত বলে বিবেচিত হয় নি। বহুবুর প্রয়াসে এসে বাঙালী-তরুণ আত্মীয় পরিজন ও অভ্যস্ত পরিবেশে বঞ্চিত হয়ে জীবন-মরণের খেলা খেলছে, সে তার আকুল মনের দুটো কথা নিপুণ হাতে ছন্দে বেঁধে জানাতে চেয়েছে তার বাঙালী আপন জনের কাছে। সবুজ পত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাশে রেখে তাকে ভালো কবিতা বলা হয় তো চলে না, কিন্তু তার মধ্যে যে প্রাণের কথা উৎসারিত, হেঁড়া কাগজের টুকরিতে তার অনিবার্য আত্মর ভাবতেও আমার হৃদয় ব্যথিত হল। তাই সবুজ পত্রের কর্তারী আমি সেটিকে নিয়ে চলে গেলাম প্রবাসী আকিসে। চার বঙ্গোপাখ্যান তখন প্রবাসী সম্পাদনার দেখান্না করেন। তাঁর সঙ্গে আমার ইতিপূর্বেই পরিচয় হয়েছিল, সেই সুবাদে কবিতাটির ইতিবৃত্ত বর্ণনা করে সেটি এগিয়ে

বিলাস তাঁর কাছে এবং একবার তাকে চোখ বুজিয়েই চাকবাবু বলে উঠলেন, নিশ্চয় ছাপবো এ কবিতা। পরের সংখ্যা প্রকাশীতেই তা প্রকাশিত হল।

সব ব্যাপার জানিয়ে অপরিস্ফুট নজরুলকে চিঠি লিখে বিলাস আমি। সেই চিঠির অর্থ হল :

...চুল্লিয়ার লেটর হলের গান লিখিয়ে ছোকরা নজরুলকে কে-ই বা এক কানাকড়ি দাম দিয়েছে। ছুল-খালানো, ম্যাট্রিক-পাশ না-করা পন্টন-কেরত বাফালী চেলে কী নিয়েই বা সমাজে প্রতিষ্ঠার আশা করবে। আমার একমাত্র-তরঙ্গ মাতৃবের ছত্র। তরঙ্গ আগাচা বা বাসের মত অটেল বুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু বাঙলা দেশে তা যে তুলত নয়, তার প্রমাণ আমি এই হুঁদুরে থেকেও পাচ্ছি। নিঃসংকেচে ও নিঃসিকারে প্রাণ-দেওয়া-নেওয়া প্রত্যাক করেছি কিন্তু মন-দেওয়া-নেওয়া যে স্থান-কাল-দূরত্বের ব্যবধান মানে না, তাও উপলব্ধি করছি।

এর পর ছ'মাসের ওপর কেটে গেছে। সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনের প্রায়-অবচেতনের কোঠায় কিম্বদন্তি পড়েছে, স্থান-কালের দূরত্বের ব্যবধান না-হুঁনা মন-দেওয়া-নেওয়ার গুরুত্বটুকুও অল্পকিছু থেকে সরে গিয়েছে, তথাৎ একদিন সেই মন আচমকা আমার এসে খাড়া মারলো। সত্যি বলতে কি সে খাড়া আমি সামলাতে পারি নি।

সেই প্রথম কবিতার পর আর কোনো কবিতা আমার পাঠ্যনি নজরুল, অন্য কোথাও তার কবিতা বেরিয়েছে, এখন কি সে পাঠিয়েছে এই ধরনের কোন খবরও শুনি নি। কাকতাই কবিতাটি প্রকাশের ব্যবস্থা করে আমি যে একজন কবি আবিষ্কার করে ফেলেছি, এমন আশ্চর্যসাহ বোধ করবার কারণও পাইনি আমি। কিন্তু তিন বছর হেটিংস স্ট্রীটে সবুজ পত্রের মুদ্রণালয়ে সাময়িক অল্পপছন্দের পর যেরূপে টুকেই যখন একখানা চিরকুট পেলাম :

পবিত্রবাবু,

কাল কলকাতার এসে পৌঁছেছি। দেখা করতে এলাম কিন্তু বরাত ব্যাধাপ। আছি ৩২ নং কলেজ স্ট্রীটে। বাড়িটা আপনার হুপরিচিত। দেখা পাওয়ার আশায় বসে থাকব।

হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম

আর চিঠিখানা হাতে তুলে দেখার সময় প্রেসের সহকারী পশীবাবু তখন হললে, হুঁদুর থেকে সোজা এক মিনিটারি ম্যান আপনার বোকে এসেছিল,

এই চিরকুট খানা রেখে গেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। শশীবাবু বললেন, সেই বোড়ার চড়া ছেলেটির কাছে ছুটছেন বুঝি ?

বোড়ার চড়া কেন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

ওরে বাবা, বোড়ার চড়া নয় ? থাকি পোশাক, চাপা পাংলুন, হাঁটু পর্যন্ত বুট, যে রকম গটগট করে এসে ঢুকলো, মনে হল, যেন দোর গোড়ার বোড়াটা খাষিয়ে এসেছে, সেটার মুখ দিয়ে এখনো কেনা কাটছে।

লড়াই কেরত কি-না, আমি বললাম, হাবিলদার ! সেই রেশ এখনো বোধ হয় কাটে নি।

শশীবাবুর তরুন্যে বিশ্বাস, বললেন, তাতো হল, আগনিও তো দেখছি পত্রপাঠ ছুটলেন। ক্রামের বাঁশ বাজার ডাক শুনে রাখিকাও খর চাড়তে এর বেশি সময় নিত !

আমি কিরে তাকাতেই শশীবাবু বললেন, তা ক্রামটাচই বটে ! পরনে বোড়-সোটারি পোশাক থাকলে কি হবে, মাথায় ইয়া কাপানো বাবরি চুল, মোহন হুড়া বেঁধে দিলেই হয়। আর মুখখানিও যেন ননী গোপাল, ইয়া বড় বড় টানা চোখ।

বেশ তো দেখে আসি একবার, বলেই বেরিয়ে পড়লাম আমি। স্তন্যে পেলাম পিছনে শশীবাবুর গলায় হর উঠেছে : না দেখিতেই ভালোবেসেছি।

ভালোবাসাটা যে একতরফা নয়, তা বুঝলাম যখন ৩২নং কলেজ স্ট্রীটে মুখোমুখি হলাম তার সঙ্গে। মন দেওয়ার সঙ্গে টেনে নেওয়ার অকুত চেষ্টা অল্পভব করলাম তার মধ্যে।

খোলা দরজা, ঘরে মাছুর নেই, অথচ হারমোনিয়ামের পৌ পৌ শোনা যাচ্ছে, যেন ভিতর থেকে আসছে। ঘরের একপাশের দরজা পেরিয়ে একটু অন্ধর মহল আছে যেন। তবু ব্যাচেলারের ডেরা, অন্ধর মহল থাকলেও জেনানা নেই, এই ভরসায় উঁকি মারতেই দেখি একখানা কেওড়া কাঠের নেড়া তক্তাপোশে বসে সেনজি পায়ে লুঙ্গি পরনে একজন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে, দ্বরের আবেশে মাথা ঝাঁকতে যে তার চুল ছুলে ছুলে উঠছে, আমার লেশমাত্র সংশয় রইল না এই শশীবাবুর সেই ক্রামটাচ।

একটু ইতস্তত করতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে বললাম, হাবিলদার সাহেবকে চাই।

কোলের উপর থেকে হারমোনিয়ামটা নামিয়ে রেখে একলাকে উঠে এসে বসল উঠল, পবিত্র গাছুলী এবং সঙ্গে সঙ্গে হ'হাত দিয়ে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরলো আমার।

বাঁহিরের ঘরে ছ'জনে এসে তক্তপোশে বঁাকিয়ে বসলাম। এর পরাম, আমি যে পবিত্র গাজুলী, একথা বুঝলে কি করে ?

বৃহতে সময় লাগে নি, হোসে উঠল নজরুল। কে যেন আসবে আমার মন বলেছে, গেয়ে উঠল গানের কলিটা। অবশ্য অর কবেও প্রমাণ করতে পারতাম— এ পবিত্র গাজুলী না হয়ে যায় না।

কিছু কথাবার্তার পর আমাকে বসিয়ে নজরুল টুক করে বেরিয়ে গেল। কিরে এল একহাতে চায়ের কেংলি আর এক হাতে সিঁদাড়ার ঠোঁড়া ও কলা পাতার মোড়া পান।

কিহে তুমি যে দেখছি কিটী বলাচ্ছ, আমি বললাম।

বারে, 'বহাদুর পরে ধনুয়া আইল' হরের রেশের জের কেটে দিয়ে সোজা কথার ধোণ করে দিল, 'কিটী করবো না তো কি ?' চা সিঁদাড়া পান, মজলিশের এই তিনটি উপাদান।

কলেজ স্ট্রীট মুকব্বর আহমদের এই ভেদার এসে গুঠার ইতিহাস বসিয়ে বললো নজরুল। কৈশোরের কথা শৈলজা মুখুজীর মেসে এসে প্রথমে উঠেছিল। শৈলজার আত্মবিক অকপটতার কলে সেখানে প্রকাশ হতে দেখি হল না নজরুল মুসলমান, তাকে মেসে এনে উঠিয়ে সবার জাত মারছে শৈলজা। সেই মুহূর্তে মেস ছেড়ে বাবার সমবেত লাবি রক্তচক্ষু দেখিয়ে জানিয়ে দিল সবাই।

কিছুকণ পরেই সেই শৈলজার আবির্ভাব। তারও মাথার বাঘরি চুল। নজরুল পরিচয় করিয়ে দিল, প্রেমের কবিতা লেখে। শৈলজার কথার 'আজ্ঞেবাজে কথা রেখে দিও' তুক গান ধরলো।

'দারুণ অগ্নিবাণে রে ছন্দর তুমার হানে রে—'

যর কানিমে মাথা বঁাকিয়ে সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে গেয়ে চলল নজরুল। প্রতিটি কথা স্পষ্ট জোর করে উচ্চারণ করছে—যেন হরের তলার কথা চাপা না পড়ে। কিন্তু সব শোন যখন পাইছে : 'তর নাহি তর নাহি !' তখন হর উঠেছে সবমে, সকল তর যেন অপসারিত করতে চাইছে সবদিক থেকে। তবু যর চৈতন্য অগ্নিবাণের তর বিকরণ করতে কেউ অত্যাধি উদ্ভাস হয়ে উঠতে পারে না। তার সেই হর একই উদ্ভারণের মধ্যে সর্বকালের সর্ব তর হরা আত্মসাবানী বুজ হয়ে উঠেছে, সবাইকে তেকে বলছে, বাঁচো : — *Amid*

এই বাঁচো: বাঁধী নিয়ে অচিরেই নজরুলের আবির্ভাব ঘটলো বাঙালার কাব্য জগতে, নতুন যুগের অগ্রদূত হিসেবে—

বল তাই বাঁট বাঁট

নবদুঃ খই এল খই

খই এল তোর রক্ত যুগান্তর রে।

সেই বে বাঙা-আসা শুক হল তারই দ্বারায় একদিন আকজল হকের
প্রভাবে পরামর্শ করে স্থির হল পত্রিকা বার করা হবে। সত্যি বার হল
'মোসলেম ভারত'। এককালের সবুজ পত্র পরে প্রবাসী এবং তার পরে বিচিত্রার
মুখ্য আকর্ষণ যেমন ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা, 'মোসলেম ভারত' এর আকর্ষণ হল
নজরুলের কবিতা। পঞ্চাশেরে মোসলেম ভারতের জন্তই খেন কলম চালানো
নজরুল পরম উৎসাহে, নিঃস্বেরে বাথ টুটে গেল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে সত্যেন্দ্র-
নাথ সবাই আগ্রহী পাঠক। বাংলার কাব্যগগনে নতুন জ্যোতির আবির্ভাব
সম্পর্কে অবহিত হলো সবাই। রবীন্দ্রনাথ আগত জানালেন 'ধুমকেতু'কে, কারণ
কিছু দিনের মধ্যেই নজরুল 'ধুমকেতু' প্রকাশ করলো। ইতিমধ্যে অবশ্য
'বিশ্রোহী'র প্রকাশে নজরুল সবত্র বিশ্বয় সৃষ্টি করে গেলেছে। কবিতার ক্ষেত্রে
নজরুল বিশ্রোহ জানাল শুধু হুঁরে ও বক্তব্যে নয়, কাব্য দৃষ্টিতে ও জীবন
কিঙ্গাসায়। *V. Singh*

সেই স্তরই পরে বাউলা গানকেও নব নব বিচিত্র দ্বারায় বইয়ে ছিল। একদিন
সে নদী হুঁটাং শুকিয়ে গেল, হয়ে গেল মরুভূমি। আজ নজরুলের কংকাল পড়ে
আছে সেখানে। আমি নজরুলের কবিতার শুক বতটা ছিলাম, হাঙ্গরটিকে ভালো
বেসেছিলাম অনেক বেশি। তাই হাঙ্গরটির জীবন্ত সত্যই আজ আমার কাছে
রক্ত সত্য, সামগ্রিক জীবনের ইন্ডোজি ছাপিয়ে উঠেছে আমার ব্যক্তি জীবনের
এক বিরাট ইন্ডোজি।

‘বাঙলা দেশ’ :

রবীন্দ্র-বক্তৃতাগুলির মাবসপুত্র ।

গোপাল হালদার

‘বাঙলাদেশে’ পাকিস্তানী-শৈলাচিত্ততা প্রত্যক্ষ করে একজন বিশেষী সাংবাদিক নাকি বলেছেন, ‘বাঙলা দেশে জাতীয় আন্দোলনের মূল আত্মজাতিকতাবাদী রবীন্দ্রনাথ।’ কথাটা মিথ্যা নয়, তবে মূল আরেকজনও—একজন। এবং দু’জনই ‘আত্মজাতিকতাবাদী’ হয়েও ‘জাতীয়তাবাদী’, অর্থাৎ জাতীয়, স্বাধীনতাবাদী, ও মানব প্রাকৃতিকের পুরোচিত।

এ প্রসঙ্গে অনেক দিন আগেকার একটা ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ তখন সত্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন—বাঙালি মাত্রই গৌরবে ঠিক সিত। ছোট নোয়াখালি নগরে আমি কৈশোরেও পা দিড়েছি বলা স্বাভাবিক। সেখানকার জেল মাফিস্টেট ছিলেন ডবলু এস. এডি.—অতুলারচিত্র মন, তবে ইংরেজ লেখক। কি ক’রে আমার বাবাকে বেতে হয়েছিল সেদিন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। প্রথম সন্ত বংশের পরেই সাহেব বললেন—‘আমাদের কথা—তোমাদের কবি তাঁ’গেয়ে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন’—তারপর—‘কোনো ইংরেজ লেখক আক পঞ্চম এ পুরস্কার পান নি।’ বাবা দস্তাবান দ্বিগে সন্তক বিবাসে বলতে গেলেন, ‘কিন্তু কিপ্লিং তো আগেই তা পেয়েছেন।’ সাহেব কথাটা মানলেন না, ‘কিপ্লিং ইংরেজ-লেখক,—ইণ্ডিয়া-বহু।’ সেদিনের পরিত্যক্ত কিপ্লিং তাই ‘এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান’। সে তর্ক থাক—এখানে অবাস্তব। বাবা বাড়ি করে বললেন, ‘মুন্সিগেই পড়ল ইংরেজ—তারতবাসীকে আর অসত্য জাতি বলে তো পৃথিবীতে প্রচার করা সহজ নয়। যে জাতির মধ্যে বিশ্ব-বরণ্য কবির আবির্ভাব পৃথিবীতে সে জাতির পরিচয় চাপা পড়ে থাকে না।’

* তাই বলে চাপার চেটো কি স্বাধীনতাবাদী ইংরেজই ছেড়ে দিড়েছিল? না, বৈপ্লবিকতাবাদী পাকিস্তানী শোষণকারী ছেড়ে দিল? রবীন্দ্রনাথ ‘ইণ্ডিয়ান’ লেখক, অনৈরাশ্রিক ভারতবাসীর বাক্য, এই ওজরে পূর্ব বাঙালার বাঙালির মন থেকে রবীন্দ্রনাথকে নিবাসিত করতে গেল পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী। তার ফল হল সেই কবির কণ্ঠই কোমাল সমস্ত পূর্ব বাঙালার কণ্ঠস্বর—‘আমার সোনার বাঙলা আমি তোমার ভালবাসি।’

নজরুলের ভাবলোক :

নজরুলকে নিয়ে পূর্ব বাঙলায় এক্সপ সংকট দেখা দেয় নি। কারণ, নজরুল আরও বেশি কঠিন ও জটিল সমস্যা। বাঙলা ভাষাকে সে দেশ থেকে উৎখাত করলেই নজরুলকে পূর্ব বাঙলায় উৎখাত করা সম্ভব—অন্ত কোনো কৌশল খাটবে না—এ কথাটা প্রথম থেকেই ছিল স্পষ্ট। অথচ, এক চিন্তাবে পাকিস্তানী মিথ্যানীতি ও মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে ভিরেক্ট বিজ্রোহ তো নজরুলেরই,—রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ তত ভিরেক্ট নয়। আমরা সকলেই জানি—রবীন্দ্রনাথকে শুধু ‘ভারতীয় ঐতিহ্যে পালিত ও পুষ্ট লেখক’ বলা যথেষ্ট নয়। তাঁর ভারতবর্ষীয়তার সর্ব ‘স্বজাতির মধ্যে সর্বজাতিকে এবং সর্বজাতির মধ্যে স্বজাতিকে’ সত্য করে অনুভব করা। তিনি মহামানবতার কবি—সংকীর্ণ জ্ঞাননালিজমের নয়, বঙ্গমহমী ভারতীয় জ্ঞাননালিজমের সমর্থকও নয়। বিশেষতঃ, রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তার নিরাকার একধরবাদ যে ভাবে স্বীকৃত তাতে তাঁকে অনৈগ্রামিক বলার অর্থ ইসলামের মূল সত্যের পরিঘটে সে ধর্মের আচার-প্রথা-নিয়ম বা তার বাইরের আবরণকে বড় করে দেয়। ওসব বাহ্য লক্ষণ বাদ ইসলামের প্রধান জিনিস হয় তা চল নজরুল তো সে ইসলামের পূর্বাঙ্গের বিরোধী—

‘মৌ-লোভী হত মৌলবী আব ‘মোল্ল’বা’ ক’ন চাত নেড়ে,
দেব-দেবী নাম মুখে আনে, সবে দাও পাঞ্জিটার ভাত ঘের।

কতোরা দিলাম—কাফের কাজী ও,
হ’দিও শহীদ চাইতে রাজী ও।

‘আম পারা’-পড়া চাম-বড়া মোরা এখনো বেড়াই ভাত ঘেরে।’
হিন্দুরা ভাবে, ‘কার্ণী শবে কবিতা লেখে ও প’ত-নেড়ে।’

এ বক্তব্যের মূল কথাটা রবীন্দ্রনাথেরও মনঃপুত হতে পারত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিরাজিতে সখা ছিল না এমন সরল, স্পষ্ট ভাষায় এ কথা বলেন। শুধু বাণীবিস্তার নয়, তাঁর দৃষ্টিও অন্তরীক্ষিত। রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ‘বিজ্রোহী’র রাজনীতি নয়—তা ‘সংশ্লিষ্ট সমাজের’ রাজনীতি, স্টাইলক বাষ্টিক দৃষ্টি বা creative politics. নজরুল বিশেষ করেই বিজ্রোহী, ‘ভাজার গানে’র কবি

‘ক’র’র ঐ লৌহ কব’ট
ভেজে কেল, কররে লোপ’ট
রক্ত জম’ট
শিকল পূজ’র পাষণ বেদী।’

হু'কবির হু'রূপ বৈশিষ্ট্য আমরা জানি ও বুঝি। সে আলোচনা এখানে অগ্রাস্যিক। নিজের হু'রূপই মানবহু'ক্তির পূজারী, জাতীয় স্বাধীনতারও সাধক। সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী নজরলও নন, কিন্তু তিনি অনেক বেশি ভিরেকট। তাই তাঁর বাণী কর্মোদ্দীপনার বাণী, বিরোধের বাণী; রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রধানতঃ চৈতন্যের স্বপ্নাত্তরের বাণী। অত্যাচারী শোষণবাদের পক্ষে নজরল প্রত্যক্ষ ও অব্যাহতি দিত লাইনের শত্রু। রবীন্দ্রনাথ বরং পরোক্ষ বিরোধী—অস্বপ্নানি কর্মী তিনি নন। তবু যে পূর্ব বাঙাল্যর কাজী নজরুল ইসলাম তেইশ বৎসরেও শাসকদের প্রত্যক্ষ শিকার তন নি, তার প্রধান কারণ তাঁর নাস্ব কাজী নজরুল ইসলাম। তিনি মুসলমান শিতা-মাতার ঘরে জন্মেছেন—এবং তাঁর কবিতার আরবী-করসী শব্দের প্রয়োগ হয়েছে হুশোভন ও হু-সিদ্ধ আরবী-কারসীতে মুসলমান ধর্ম ও জীবনব্যাপার আবহাওয়া প্রবল, তাতে সন্দেহ নেই। বাঙাল্যর মুসলমান শিকিত শ্রোণী নজরুলকে এই কারণেই প্রথমাবধি আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু নজরুল মুসলমান ধর্ম প্রচারের জন্য তাঁর কাব্য রচনা করেন নি, সে উদ্দেশ্যে কাব্যো-গানে ওসব শব্দ ব্যবহারও করেন নি। হিন্দু ও মুসলমান ধর্মে সত্যাকার বিরোধ আছে, বা থাকতে পারে, তা তিনি মানতেন না। আর কোনো ধর্মের সেরাশ শৌণ্ডামিকে তিনি বরদাস্ত করতে রাজী ছিলেন না। তিনি ছিলেন আধুনিক যুগের ধর্মনিরপেক্ষ বা সেকুলার মানসিকতার, শোষণ-বিরোধী মানবতার সচেতন বাচন, এবং মানব-অধিকারের (রাইট্‌স অব্‌ ম্যানের) এবং শোষিত-জনতার (ভাক্টনট্‌স-এর) আত্মাধিকারের সংগ্রামী কবি।

বরং এক দিক থেকে কেবলে সন্দেহ থাকে না, নজরুল রবীন্দ্রনাথের মত 'ভারতভীর্যে'ই এক সাধক। ভারতীয় ঐতিহ্যের যে মিলনাত্মক ধারা বারোবারে ছাড়িয়ে যেতে-যেতেও বন্ধ-মিলনের মধ্য দিয়ে বহমান, রবীন্দ্রনাথের মতো নজরুল নিজেও সে ধারার এ যুগের এক প্রকাশ—কবীর, লাহু, হাবা খাতুন প্রভৃতি সাধকদের থেকে নজরুল একেবারে ভিন্নগোষ্ঠীর নন,—বতাবতই যুগের নিয়মে তিনি আরও বেশি সমাজ সচেতন হারুন। শেষ অবধিও নজরুল তাই নির্বিকার চিলে ইসলামী ভক্তি সধীত, এবং বাউল, রামপ্রসাদী, এমন কি, কুক-লীলার গান, অকল দেবীভক্তি, কালীকীর্তন, প্রভৃতি, সবভাবেই রচনা করেছেন—ভারতীয় বিদ্রিক প্রেরণার এই বিশিষ্ট মিলনাত্মক ধারাকে নজরুলও ভিরেছেন নতুন প্রকাশ।—তখনো তিনি কুলতেন না—

“আবার দেশের মাটি

ও তাই খাটি সোনার চেরে খাটি।”

এক বুল ধর্মের নিয়মে, রাজনৈতিক সামাজিক ভাবনার তখনো সেক্যুলার। তিনি ‘শিবালয়ে’র ইকবালকে এঙ্গুগের মুসলিম সমাজের কবি বলা যেতে পারে—তত্ত্ববিদ্যা ইসলাম অপেক্ষাও মুসলিম বোদ্ধ জাতি উপজাতিদের শক্তিবাহী বর্মই ‘শিকার’ কবির শেষ দিককার অন্তর প্রেরণা,—সে হিসাবে ইকবালকে পাকিস্তানের রাষ্ট্র কবি বলা সম্ভবতঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু নজরুলকে পাকিস্তানী ভাবধারার সমর্থক বলা একেবারে অসম্ভব। ‘কমিউনিস্ট’ তাঁকে বলা চলে কি চলে না, তা বিতর্কের বিষয়; তবে তিনি শোষিত জনগণের সহবাহী। নিশ্চয়ই আরও বলা চলে—তিনি ‘ভারতবর্ষীয় ঐতিহ্য’র এ বৃগের কবি—এই বৃগের প্রেরণাতেই তিনি তাই ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকামী, সর্বদেশের শোষিত মানুষের সহবাহী এবং সকল বৈষম্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। বৃগের এই প্রেরণাই নজরুলের মনে প্রধান, কিন্তু ভারতবর্ষীয় ঐতিহ্যও নিশ্চয়ই অনবীকার্য। সেই ভারতীয় ঐতিহ্য-রীতিতেই তিনি বাঙলা ভাষার আরবী-ফারসীরা বিবরণ গ্রহণ করতে গিয়েছেন; এবং বাঙলা ভাষার ‘জিনিয়াস’ বা প্রকৃতি অহুয্যী তা গ্রহণ করেছেন; বিবরণ, ভাব ও শব্দশৃঙ্খলের দিক থেকে বাঙলা ভাষার পরিধিকে প্রসারিত করেছেন এবং বাঙালির রস-চেতনাকে নতুন উপলব্ধি জুগিয়েছেন। সে হিসাবে তিনি যেমন এঙ্গুগের কবি, মানব মৈত্রীর কবি, তেমনই মহাজাতিক ভারতবর্ষের কবি; এবং বাঙালির জাতীয় কবিও। কিন্তু পাকিস্তানী ভাবনার কবি নন, হিন্দুস্থানী ভাষারও কবি নন, অর্থাৎ না তিনি ‘ই-নেশন-বাদী’দের কবি, না হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের কবি।

‘ই-নেশন’ তত্ত্বকে আঁকড়ে ধরে শিক্ষিত বাঙালি মুসলমান জেলা প্রবলভাৱে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর আধিপত্য এড়িয়ে পাকিস্তানের মধ্যে আপন ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তাই নজরুলকেই তাঁরা বাঙালির জাতীয় কবি হিসাবে গ্রহণ করেন; তাঁর নাম, তাঁর জনগণত পরিচর ও তাঁর ‘আরবী-ফারসী’ বিবরণের সার্থক স্বাক্ষরকরণের জন্য তাঁকে নিজেকে বঞ্চিত জেলা প্রার্থের সুখপাত্র করে নেবার চেষ্টাও করেন। এ অবস্থায় নজরুলের সবেও তাঁদের প্রবক্তা, নিজের সবেও তাঁদের প্রবক্তা। নজরুলের উপর কোনো দাবিই ‘ই-নেশন’বাদীদের ঘাটে না। কিন্তু ‘ই-নেশন’ তত্ত্বটাই তা প্রবক্তার তত্ত্ব। তাঁদের এ আচরণ নিঃসন্দেহে স্ববিদ্রোহী—তাঁরা হাতকরও মনে হতে পারে।

কিন্তু একটা নিগূঢ় সত্যও তাঁদের এই নজর-বীজ্ঞতির মধ্যে থেকে গিয়েছিল। বাঙালি জাতির মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বিকাশ সমতুল্য হয় নি।

বাঙালি হিন্দু ও বাঙালি মুসলমানের এই পার্থক্যের ও ত্রুটির কারণ তাঁই নজর-ববীজ্ঞান'র ও পার্শ্বিকতার সমালোচনার বিষয়বস্তু করা প্রয়োজন।

বাঙালি মধ্যবিত্তের হেরফের :

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে নজরুলের আবির্ভাব (খৃঃ ১২২১-২২) সমস্ত বাঙালি সাহিত্যে একটা নতুন আশার সঞ্চার করে। কারণ, বাঙালি জাতি ও সাহিত্য সকল বাঙালির আপনাতর দৃষ্টিতে মুসলমান বাঙালির দৃষ্টি প্রতিভা নজরুলের পূর্বে বাঙালি সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের পূর্ণ সুযোগ ঘটন করতে পারে নি। বিশেষ করে, আধুনিক যুগ যখন বাঙালি দেশে এল (মোটামুটি ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের দিক , প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙালি সাহিত্যাদর্শের বললে আধুনিক সাহিত্যাদর্শের তখন বাঙালি সাহিত্যে ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে উঠল। মোটামুটি খ্রিঃ ১৮৫৭-৫৮ এর দিকে । তখন সেই যুগ ও সাহিত্যের বাহন হয়ে ওঠে তৎকালীন ভাষায় (আধুনিক ধারায়) শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি,—যারা সকলেই প্রায় হিন্দু, একজন মাত্র মাইকেলের মত ধর্মে খ্রীষ্টান। মুসলমান বাঙালির মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী তখনো (১৮৫৮ এর সময়) গণনীয় নয়—আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত মুসলমান শ্রেণী হিন্দু মধ্যবিত্তের থেকে পঞ্চাশ বৎসর পিছনে পড়ে গিয়েছিল। কাজেই আধুনিক যুগের তেমন করে মধ্যবিত্ত মুসলমান বাঙালিকে প্রভাবিত করে নি—আধুনিক সাহিত্যাদর্শ আত্মপ্রকাশের সুযোগও মুসলমানদের আরও অনারত থেকে যায়। অবশ্য উন্নতিশীল নতুনকারী বিদ্যারীখণ্ড ছ'একজন মুসলমান সুলেখক ছিলেন, কবিও ছিলেন। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টা কেউ ছিলেন না। অথচ বাঙালি জাতীয়তার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ছিল প্রথম থেকেই। বিশেষ নতুনকারী বিদ্যারীখণ্ড থেকে তাঁর কিছু আয়োজনও হয়েছিল, কারণ এই সময়ের মধ্যে মুসলমান বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও আবির্ভাব পাঠ হয়।

প্রয়োজন প্রথম থেকেই ছিল—কারণ, মধ্যযুগের এমন ধর্ম ও সামাজিক সংস্কার কাঠিবে নতুনকারী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আবির্ভাব না হলে জাতীয়তার বিকাশ সম্ভব হয় না। জাতীয়তার পক্ষে সাধারণতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নেকতম গুরুত্ব করে; তাহলেই নানান সমাজের সাধারণ মত্বকে সেই শিক্ষার, সেই চেতনার উদ্ভূত করা। যে দেশে ধর্মগত কারণে সমাজের মধ্যে বরাবর একটা পার্থক্য

থেকে দিবেছে,—সমস্ত সমাজ জীবনে মোটামুটি বিল থাকলেও ওই ধর্মগত কারণেই সমাজটো সম্পূর্ণ এক চরে উঠতে পারে নি,—সেখানে একটা বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায় যে-কোন কারণে পিছিয়ে পড়লে, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে সেই সম্প্রদায় নিজেকেই যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করতে না পারলে, সেই ধর্মাবলম্বী মধ্যবিত্ত মিথস্রাজ্য জাতি-গঠনের দায়িত্ব থেকে বঞ্চিত থেকে যায়; সেই ক্ষেত্রে সমগ্র জাতীয় চেতনাকে বঞ্চিত ও বঞ্চিত রাখে, এবং অন্য ধর্মাবলম্বী মধ্যবিত্তের জাতীয়তা-বোধেও বিকৃতির কারণ ঘটায়। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ধর্মগত-গোষ্ঠীবোধ টিকি বিদূরিত না হয়ে বরং বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিভক্ত করে রাখল। তাই জাতীয়তার প্রেরণা তখন সাম্প্রদায়িকতার আকার-লাভ করারও কারণ ঘটল। মুসলমান শিক্ষিত মধ্যবিত্তের অভাবে হিন্দু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যখন একা-একা পাড়িয়ে উঠল তখন তাদের ভাবনা-ধারণায় হিন্দু ভাবনার প্রাবল্য দেখা দিল,—কতকটা ব্রিটিশ শাসক-গোষ্ঠীর শিক্ষায়ও তারা ‘হিন্দু’কেই মনে করে নিলে ‘জাতীয়ত’, আর বাঙালি মুসলমানের ভাবনা-ধারণাকে মনে করে নিলে ‘বিজাতীয়ত’। উনিবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশ থেকে তাই ‘হিন্দু জাতীয়তা’ প্রবল হয়ে উঠতে থাকে, তা আমরা জানি। তাই তখন বিশেষ করে প্রয়োজন ছিল এই বিশম বিকৃতি নিরস্ত করার জন্য মুসলমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির জ্ঞাত আত্মপ্রকাশ, শিক্ষার, সংস্কৃতিতে, সাহিত্যে মুসলমান শিক্ষিত শ্রেণীর যথাযথ অবিতর্ক। কিন্তু প্রয়োজন থাকলেও সে প্রয়োজন তখন মিটল না।

বাঙালার মধ্যবিত্ত জাতীয়তা-বাদ এর ফলে গোড়া থেকেই ঝাড়তে গেল চোরাবালির ওপর—সে চোরাবালি ধর্মগত বিভিন্নতাবোধ, বর্ণচোরা সাম্প্রদায়িকতা, প্রথম দিকে তা ছিল হিন্দু ধর্ম-গোষ্ঠীর রাজনৈতিক ভাবনায়, আর ক্রমে এল মুসলমান ধর্ম-গোষ্ঠীরও ভাবনায় যখন থেকে মুসলমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ গ্রহণ করতে লাগল। দোশটা কোনো এক পক্ষকে দিলে সুবিচার হবে না;—তারতবর্ষে সমস্ত আদান-প্রদান সবেও সাধারণভাবে হিন্দু ও মুসলমান তো একাকার হয়ে যায় নি, পৃথক গোষ্ঠীসম্মান সম্বন্ধে দুয়েই ছিল সচেতন। এই ব্যাপারটাকে একেবারে ‘জাতীয়তার লেশ বঞ্চিত সাম্প্রদায়িকতা’ বললেও যথার্থ হবে না। নানা স্ব-বিরোধী আচরণ ও ভাবনা দুই গোষ্ঠীর মধ্যবিত্তেরই মধ্যে বরাবর ছিল, তারেলেকটিকাল দৃষ্টিতে তার খাতে প্রতিঘাত বোকা প্রয়োজন। যে দিকটা ক্রমশঃই উনিবিংশ শতক থেকে প্রবল হয়ে উঠতে থাকল তা হচ্ছে তখনকার হিন্দু মধ্যবিত্তের দৃষ্টিতে

মুসলমান মধ্যবিত্তের (যেমন 'নেতের') প্রতি অবজ্ঞা ও সন্দেহ,—‘মুসলমানরা যখন বিজাতীয়।’ মুসলমান মধ্যবিত্তের মনে হিন্দু মধ্যবিত্তের সম্বন্ধে স্ফুটিবোধ ও ঈর্ষা। ‘হিন্দুরা তবু কাকের নয়, মুসলমান-বিষেবী ও বৈষয়িক সুযোগ-সুবিধারও একচেটিয়া অধিকারী। লক্ষ্যের, এ কিছ মুক্ত: Have's ও Have-nots দুই-ই এর বিরোধ নয়; কারণ, পরাধীন ভারতীয় জীবনে দুই-ই Have-nots.

কলোনিয়াল জীবনের গভীর মধ্যে এ যেন বড় Have-nots ও ছোট Have-nots-এর পরস্পর বিরোধ, অথবা, শিকিত মধ্যবিত্তের জীবিকার ভগ্নত (হিন্দু) first comers ও (মুসলমান) late comers-এর প্রতিদ্বন্দ্বিতা—ধর্মস ও পার্থক্যবোধ তাতে জ্বলিয়ে দিল একটা বিষয় উপকরণ। ৯ বা দ্বিগুণ সহন বৈশিষ্ট্য (characteristics) তাকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠতে লাগল অস্থির একাত্মিকতা (separatism)। এই একাত্মিকতারই নাম সাম্প্রদায়িকতা। রাজনৈতিক জাতীয়তা রইল ধারণার, কাহিন্য: তা হয়ে উঠতে লাগল ব্যাপক সাম্প্রদায়িকতা।

তবু ধারণার হলেও জাতীয়তা বা জাতনালিভম্ও ছিল—কারণ, শিকিত মধ্যবিত্তের তা স্বপ্ন—বলিও আমাদের জটিল পরিস্থিতিতে তার বটছিল এই বিচ্ছিন্নতা। এই অবিরোধিতা নিয়েই মুসলমান মধ্যবিত্ত বাঙালি বিংশ শতাব্দীতে ব'ঙ'লি জীবনে ক্রম-বর্ধমান শক্তি হয়ে দাঁড়ায়। দেশপ্রেমিত ও গোষ্ঠী-একাত্মিকতা দুই-ই তাদের ছিল। অশেখী আন্দোলনের (১৯০৫-০৭) ব্যর্থতার একটা কারণ তো তা'ই,—‘হিন্দু জাতীয়তাবাদ’ তখন জাতীয় ঐক্যের সম্বন্ধে, জাতীয় স্বাধীনতার নামে উদ্বীণিত। কিন্তু তা বিকাশমান মুসলিম আন্দোলনের এই বিধা ও বৈত-আবেগ বুঝতে চার নি; মুসলমান মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক আবেগের প্রকৃতি ও সম্ভাব্যতারও পরিমাপ করতে পারে নি। নজরুলের আবির্ভাবের (১৯২০) আগেই মুসলমান শিকিত মধ্যবিত্ত বাঙালি মধ্যবিত্ত হিসাবে তৈরী হয়ে গিয়েছিল; ‘মুসলিম সাহিত্য সমিতি’ তার ‘পত্রিকা’ ও ‘সংগীত’ প্রকৃতির আবির্ভাব সে জন্তই সম্ভব হয়। মুসলমান শিকিতরা বুঝেছেন—মুসলমান মধ্যবিত্তের প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে চাই আধুনিক বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্য কেন্দ্রে সাফল্য। কিন্তু আধুনিক বাংলা সাহিত্যে হিন্দু জাতীয়তাবাদের ছোপ তৎপূর্ণ পাড় হয়ে পড়েছিল। ‘মুসলমান সাহিত্য সমিতি’ নিজেকে পৃথক করে সংগঠিত করে বাংলা সাহিত্যে নিজেকে ছোপ জোপাবার কথাও ভেবে থাকবেন। অতঃপর তাবা ছিল বাতাবিক।

এই কথা সবেও কিছু বাঙালি হিন্দু মুসলমান দুই শিক্ত গোষ্ঠীই একটা কথা অস্তরে অস্তরে বুঝতেন—বাঙলা সাহিত্যে ও বাঙলা সংস্কৃতিতে তাঁদের সমান উত্তরাধিকার। সেখানে বিরোধের বীজ নেই। বাঙলা লোক-সংস্কৃতির তো কবাই নেই, আধুনিক শিষ্ট সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বাঙালি মাত্রই একান্ত—কোনো গোষ্ঠীই তাতে একান্ত নয়—সেখানে প্রত্যেকের স্বাধীনতাই প্রত্যেকের স্বাধীনতা; প্রতিযোগিতাতো ও অভিনিহিত সহযোগিতারই প্রকাশ। শিক্ত মধ্যবিত্ত হিন্দু ও মুসলমান বাঙালি সমস্ত চাকরির কাড়াকাড়ি ও মারামারির মধ্যেও এই সত্যটা অস্তরে-বাহিরে তখনো উপলব্ধি করতেন—বাঙালি লেখক বাঙলা ভাষারই লেখক—তু ধু হিন্দুর বা তু ধু মুসলমানের নয়। অবশ্য বিরোধ যখন অধিক উঠল, তখন দুই দিকের বেশে ১৯২৫-১৯৫০ পর্যন্ত বাঙলা ভাষাকে ফারসী আরবী শব্দের দ্বারা মুসলমানী (?) ভাষার পরিণত করার জেদ যে উগ্রপন্থীদের মধ্যে দেখা গিয়েছিল তা স্বীকার। কিন্তু তা কৃত্রিম জেদ—তার লোপ ছিল তাই অনিবার্য।

নজরুলের আবির্ভাব-কালে ঐক্য ভাবনা নানা কারণে বিশেষ করে প্রবল হয়ে উঠতে পেরেছিল। প্রথম মহাবুদ্ধির শেষে সমস্ত মুসলমান জগৎ তখন ব্রিটিশ-বিরোধী। ভারতীয় মুসলমান সেই কারণে ভারতীয় হিন্দুর কাড়াকাড়ি এসে পড়েন। গান্ধীজীর প্রবর্তিত স্বরাজ ও খেলাকত সম্পর্কিত আন্দোলন দুই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে সাময়িক ভাবে মিলিত করেছে (সেই জোড়াতালি দেওয়া মিলটা “বিলন” নয়, তা স্বীকার)। নজরুলকে (১৯২০-২১) তাই সমগ্রভাবে বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণী যেন লুকে নেবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। আর তা নেও। নজরুলের নামে দ্বারা সেদিন ‘পাগল’ চতেন তাঁদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের থেকে কম ছিল না—এখনো নয়। কিন্তু তা সবেও বা স্বীকার তা এই—নজরুলের কাব্য-গানে মুসলমান শিক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রথম আত্মপ্রত্যয় লাভ করেন—আত্মপ্রতিষ্ঠারও প্রতিজ্ঞা পান। একটু চরিতো নিরাশ ও তাঁরা হয়ে থাকবেন—একান্ত করে মুসলমান বাঙালির একান্ত হয়ে তো নজরুল উদিত হন নি—কামাল পাশা, আনোয়ার পাশা, শাক্ত-উল আরব, ‘ঈদ মোবারক’ বাতেই তিনি মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের আনন্দিত ও আশ্বস্ত করন, মুসলমানের separate identity-স্বাপনে নজরুল কিছুমাত্র আগ্রহ বোধ করতেন না। জীবনে ও ভাবনার নজরুল আপন সহজ দ্বন্দ্ববর্ধে ছিলেন ওরফে একাত্মিকতার (separatism-এর) উর্ধ্বে—এমন কি, স্বকীর্ণ জাতীয়তাবাদেরও উর্ধ্বে—শোণিত জনগণের সহস্রাঙ্গী। এসব ভেদ—হয়তো বা এসব কারণে—

নজরুলকে প্রথম থেকে অকৃত্রিম চিন্তে গ্রহণ করে বাঙালি হিন্দু মুসলমান সকলে—
বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী নজরুলের মধ্যেই কেবেছিল আপনার মুখছবি—
কি হিন্দু, কি মুসলমান বাঙালি। এমন কি, আবেগভরা অন্তরে বুকে-না-বুকে
সকলে স্বীকার করেছিল—‘সাম্রাজ্যের গান গাই’।

তথাপি ১৯২৫ থেকে ১৯৪৭এর মধ্যে মুসলমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি
আপন স্বাস্থ্য অক্ষমতার ও মনসিক ভাবনার ভাঙনায় ক্রমে বিরোধ-বিচ্ছেদ
থেকে ‘টু নেশন’ খিঙরিতে সামিল হয়ে যান। তার প্রধান কারণ—পাকিস্তানের
মধ্যেই ‘একাত’ (separate) সত্ত্বয় অস্বাভাবিকতা লাভের আশা ও আশ্বাস
মধ্যবিত্ত মুসলমান বাঙালি অর্জন করেছিলেন। তেবেছিলেন পাকিস্তানের অর্থ
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙাল মুসলমানের স্বাধীন লাভ—যে আশা হিন্দু মধ্যবিত্ত
বাঙালির প্রতিপত্তিতে অর্থ ও বাঙাল্য উভয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, পূর্ব পাকিস্তানে
তাই হবে সকল। অবিরোধী হলেও সেই মুসলিম বাঙালি মধ্যবিত্তের জাতীয়তার
কবি নজরুল।

দুর্ভিক্ষের আশ্রয় নজরুল :

বলা বাহুল্য, দেখতে-না-দেখতে তাঁরা বুকেতে পারলেন ‘টু-নেশন’ খিঙরিতে
‘বাঙালিদের’ স্থান নেই, এমন কি, বাঙালী ভাষা সাহিত্যেরও আশ্রয় দুর্ভিক্ষ।
পাকিস্তানের অর্থ বাঙালি জীবন-ধর্মের বিলোপ, এবং শুধু বাঙালি শিক্ষিত-
মধ্যবিত্তের আশাতক নয়, পশ্চিম-পাকিস্তানী কায়মি স্বার্থের (সামন্ত-সৈনিক-
প্রাধান-ধনিক প্রাধিকার) নিকট গণতন্ত্রের বলি, পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠীর
অধীনে বাঙালির রাজনৈতিক, অর্থিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক সকল স্বকর্মের
কলোনিয়াল দাসত্ব। তবু তখনো পাকিস্তানী ভাবধারা বা ‘টু-নেশনের’ নামে
নজরুলের বিরুদ্ধে প্রচারণা ছিল অসাধ্য। কারণ, নজরুল মুসলিম মধ্যবিত্ত বাঙালির
আশার প্রতীক—যতই হোন না নজরুল পূর্বাপর সাম্রাজ্যিক একাত্তিকতার শত্রু।
কিন্তু এমন-কি, ১৯২৯-১৯৪১ পর্যন্ত তাঁর গানে, কবিতায়, জীবন-দৃষ্টিতে নজরুল এক
ধরনের অধ্যাত্ম সম্বরণবাদী সাধক—যার সমর্থন চিরায়ত ইসলামে মিলে না।
পাকিস্তানী মতাল্পন্যবাদী কোরান ও হাদীসেও নিশ্চয় তাঁর কালীত্ব, কৃষ্ণকীর্তন,
প্রকৃতি অসহ কৃৎকবি। তক অবশ্য তখনো উঠেছিল—নজরুল ‘মুসলিম নেশনের’
কবি নন। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমান সমাজ থেকে নব শিক্ষিত শ্রেণী
ক্রমশঃ উদ্ভূত হল—তাদের মনে ‘হিন্দু জাতীয়তার’ কোনো দৃষ্টিপথ আর

নেই। তরুণ শিক্ষিত সমাজ তাঁদের এই সাহিত্য-সংস্কৃতি ও প্রগতি প্রেরণার পুরোধাকে কোনো কারণেই ছাড়লেন না—তাঁরা স্বাধীনতা চান, তাঁরা আধুনিক জীবন চান, তাঁরা প্রগতিবাদী, তাঁদের মন্ত্র ‘চলরে চলরে চল’—নজরুল নয় তো পূর্ব পাকিস্তানের জাতীয় কবি হবেন কে? কোন্ মোজা না মোলবী?

দ্বিতীয় রিনাইসেন্স :

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কিন্তু তখন তখনি পূর্ব পাকিস্তানে এত উৎসাহ দেখা যায় নি। তার সহজ কারণ আমরা বলেছি। আরও কারণ—রবীন্দ্রনাথ যে স্তরের কাছে প্রগতির মহাকাবি তাদের শিক্ষা দীক্ষা আরও নৃশতর ও গভীরতর হওয়া প্রয়োজন। ১৯৪৭-৪৮এ সেরূপ বোধের অধিকারী মুসলমান শিক্ষিত বাঙালির সংখ্যা ছিল কম। অবশ্য হুস্তর যে বাধা বিভ্রান্তির মধ্য দিয়ে পাকিস্তানের ওয় তা তখন প্রবল; অল্প দিকে পূর্ব বাঙলার অধিকার-চ্যুত বাঙালির বিরুদ্ধে পাকিস্তানী চক্রান্ত তখনো তত প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে নি। তা প্রত্যক্ষ হবার পক্ষে প্রথম অসহনীয় ঘটনা—বাঙলা ভাষার উপর আঘাত (১৯৫২)। তাতে একমুহূর্তে পাকিস্তানী নীতির বিরুদ্ধে বাঙালির মনে বিদ্রোহ জাগ্রত হল—বাঙালিদের বিরুদ্ধে আক্রমণে পাকিস্তানীদের প্রধান ও প্রথম অস্ত্র হল—বাঙলা সাহিত্য সংস্কৃতি বিনাশ। বই, সংবাদপত্র, বাতায়ন, ব্যবসাপত্র—ছুই বাঙলার মধ্যে সব সম্পর্ক রুদ্ধ করেও কোনো পথই পাকিস্তানী শাসকেরা পেলনা,—অত্যাচারে না, আর ঘুবের ব্যবস্থায়ও না, বাঙলা ভাষাকে ‘মুখে’ মেনে নিয়ে না, বাঙলা সাহিত্যকে উৎসাহ দিয়ে না, বাঙলা একেলেমির বাঙলা গবেষণায় অর্থ জুগিয়ে না, এমন কি, বাঙলার অধ্যাপক-গবেষকদের মোটা মাইনে ও সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করে দিয়েও না। কারণ, ১৯৫২ এর ভাষা-আন্দোলনের সময় থেকে একদিকে দেখা দিল নতুন শিক্ষিত যুবক শ্রেণী ও সাংস্কৃতিক রিনাইসেন্সের তৎপরতা। অল্পদিকে বছরের পর বছর সামরিক শাসন ও পশ্চিম পাকিস্তানী শোষণে এই সত্যই আরও পরিষ্কার হয়—পূর্ব বাঙলায় বাঙালি মুসলিম শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তাদের আকাজক্ষিত পরাজ পায়নি, পাবে না; পেয়েছে কলোনিয়াল শাসন ও শোষণ। তাই বাঙালি শিক্ষিত মুসলমান মধ্যবিত্ত সেই ১৯৫২ এর আঘাতেই এমন নতুন বাঙালিদের ও বাঙালি সংস্কৃতির দৃষ্টিতে উদ্বীণ হয়ে উঠল যাকে ‘দ্বিতীয় বাঙালি রিনাইসেন্স’ বলা অসম্ভব নয়। এই কার্ধ-পরম্পরার মধ্য দিয়েই তাদের রিনাইসেন্স-প্রবু বাঙালি চেতনা নজরুলের অপেক্ষাও মহত্তর আভ্রয় পেল রবীন্দ্রনাথে—যে রবীন্দ্রনাথ ‘বাঙলাদেশ’ : রবীন্দ্র-নজরুলের মাঁদসপুত্র

বিধবানবের হৃদয় অগ্রস্ত, তাঁর কাছ থেকে সেই মহৎ মন্ত্রের সঙ্গে পূর্ণ
বাঙলার শিক্তি মধ্যবিত্ত মুসলমান এবার সংগ্রহ করলেন বাঙালি সাহিত্য ও
সংস্কৃতির সাধনার আত্মনিরোপের বীজ।

ভারতবর্ষে ইসলামের সমস্তা :

আরও দুটি কথা চরিত্র। এই নূর এখানে উল্লেখ করা যায়—বদিও তার
বিষয় আলোচনা এখানে অসম্ভব। ইসলামের নির্দেশ অত্যন্ত স্পষ্ট—কলিমা,
ও কোরাণে ধোয়া নেই। তবু মুসলিম সমাজ দেশে দেশে বিশিষ্ট আকার লাভ
করেছে, কালে-কালে পরিবর্তিত হয়েছে—৮ম/১০ম শতাব্দীর অন্তরালের চিরায়ত
মুসলমান সমাজ আরবীর দেশসমূহেও বিভিন্ন রূপ লাভ করেছে—তাদের সেক্ষপ
জাতীয় সত্তা বিকাশের পক্ষে ইসলাম বাধা হয় নি। ধর্মমতে বড়টাই মিল থাক,
সমাজ বিবর্তন জাতা থেকে আলজেরিয়া পর্যন্ত, সোভিয়েত তুর্ক দেশগুলিতে ও
বাংলা তুর্কি দেশে একভাবে ঘটে নি। বিশেষ করে তুর্কি প্রভৃতি দেশ মুগ্ধ
অনুযায়ী জাতীয় জীবন গঠনে সচেষ্ট—‘ইসলামিক রাষ্ট্র’ দোহাইতে তারা
কানও দেয় না। ভারতের মত উপমহাদেশেও ইসলামের কম বৈচিত্র্য
দেখা যায় নি। গুজরাতির খোজা মুসলমান ও পান্জাবী সৈয়দ, জাঠ,
রাজপুত মুসলমান কি আচারে বিচারে পার্থক্যহীন? সে সব সম্বন্ধে
ভারতীয় মুসলমানকে ভেঙে চুরে এই “ইসলামি রাষ্ট্র” স্থাপনের অপচেষ্টার
তবে অর্থ কি?

অর্থ না হোক একটা কারণ এই :—আরব, ইরান থেকে জাতা পর্যন্ত দেশে
ইসলাম প্রায় একমাত্র ধর্ম। তিন কোনো ধর্মের সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই।
কিন্তু ভারতবর্ষ একমাত্র দেশ যেখানে পাঁচ শত বৎসর রাজত্ব করেও ইসলাম
পুরোপুরি দেশের এক-তৃতীয়াংশেরও ধর্ম হয়ে উঠতে পারে নি। তাই ভারতবর্ষে
তার গর্ব ও শক্তিবোধ আছে কিন্তু আশঙ্কাও তেমনি প্রবল। সেই আশঙ্কা ও
আতঙ্ককার তাগিদে ভারতবর্ষে মুসলমানগণ ধর্মগত গভী দিয়ে আপনাকে পৃথক
করে রাখতে না পারলে স্বল্পবোধ করেন না। এদেশে ইসলামের স্বাভাবিক
বিকাশও একত্র ব্যাহত। কিন্তু যেখানে ইসলাম অধিবাসীদের একমাত্র ধর্ম,
সেখানে ইসলামের স্বাভাবিক বিকাশে এরূপ বাধা ঘটে না। অবশ্য সব ধর্মই
গোড়া থাকে, সব দেশেই তারা পরিবর্তনের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, এবং আধুনিক
জীবন ও ভাবনাকেও বাধা দেয়, তা জানা কথা।

নজরুলের নির্দেশ :

এই ঐতিহাসিক আলোচনা ছেড়ে শেখ কখাটার আসি—বাঙলা দেশ ও নজরুল। পূর্ব বাঙলায় ১৯৪৭ থেকে এই ১৯৭০ এর মধ্যে যে দ্বিপাক্ষিত গণভাগসরণ ঘটেছে তার আয়োজন আরম্ভ হয়েছিল বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই—মুসলমান শিকিত মধ্যবিত্তের আবির্ভাবে। সেই মধ্যবিত্ত শক্তি পূর্ব বাঙলায় ‘বাঙলাদেশের’ জাতীয় নেতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করেছে—জনসাধারণ ও তাঁদের নেতৃত্ব একবাক্যে মেনে নিয়েছে। কিন্তু এই মধ্যবিত্ত জেলীরও এখন আত্মপরীক্ষা দরকার—নজরুলকে ও রবীন্দ্রনাথকে—কি ভাবে তাঁরা এখন গ্রহণ করবেন ? কথা এই—জনবৃন্দের নেতৃত্ব শুধু মধ্যবিত্ত জেলী-আদর্শ ও জেলী-পদ্ধতির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। বাঙলা দেশের মুক্তিসংগ্রামের প্রধান শর্ত ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম, যুক্তফ্রন্ট; সেই মুক্তিসংগ্রাম গণতান্ত্রিক আদর্শে গণবিপ্লবের উদ্দেশ্যে পরিচালনা। ‘বাঙলাদেশের’ জাতীয় নেতৃত্ব নজরুলের বিজ্রোহের আহ্বান ও নজরুলের প্রেরণাতেই পাবেন তাঁদের এই গতিপথের সন্ধান। নজরুলের মন্ত্র—‘সাম্যের গান গাই’। জনশক্তির নেতৃত্বে জাতীয় বিপ্লবকে গণবিপ্লবে রূপায়ণ—এই তো নজরুলের ইচ্ছিত।

মাবুস বজফল | প্রেমের মিল

কবিকে তাঁর কাব্যে গোঁড়া বুধা ।

রবীন্দ্রনাথ থেকে আরো অনেক রথী-মহারথীর মত কতকটা এই রকম ।

কথাটা হয়ত আংশিক সত্য । কবির কাব্য প্রত্যক্ষভাবে ঐতিক তাঁর জীবনের প্রতিবিম্ব বেশির ভাগ সময়ে হয় না । কিন্তু কবি আর তাঁর রচনা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়াও হতে পারে না । কবির বাইরের জীবন না হোক, তাঁর অন্তর্গতাই তাঁর লেখার উপাদান ষোগার ।

দু-একজন কবি-লেখকের বেলায় অবশ্য সাধারণ নিয়ম পুরোপুরি খাটে না । আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষে খুশি হবার মত ব্যতিক্রমই সেখানে দেখা যায় । কবির কাব্য থেকে তাঁর যে ছবি মনের মধ্যে আঁকা হয় বাস্তবে তার বিপরীত কিছু দেখা যায় না ।

দেশ-বিশ্বের সাক্ষিতে কাব্য আর কবির জীবনের বাহ্যিক সঙ্গতির এ রকম দূরত্ব খুব বিরল নয় । বেশি দূর না খুঁজেই ইংলণ্ডের বাররণ আর ইতালীর লাজুনগিসের নাম মনে পড়বে । লেখাও যেমন ব্যক্তিগত জীবনও এঁদের তেমনি উদ্ভাসিত বর্ণনা ।

এঁদের মত কবি ও লেখকের বেলায় তাঁদের সৃষ্টি আর ব্যক্তি সত্যকে আলাদা করে দেখা যায় না । মাহুস ও সাক্ষিত্য শ্রুতি একই সঙ্গে মিলিয়ে চিনতে হয় ।

বাংলা দেশ একদিন কাব্য দিগন্তে নতুন এক কণ্ঠ-নির্ঘোষে চমকে উঠে উৎকর্ষ হয়েছিল ।

মহা প্রলয়ের আমি নটরাজ

আমি সাইক্লোন আমি ধ্বংস

মহাতার আমি অভিশাপ পৃথ্বীর

আমি ছুবার

আমি ভেঙে করি সব চুরমার

আমি অনিরম উচ্ছ্বল

আমি নলে বাই বত বন্ধন

বত নিরম কাছন শৃঙ্খল

আমি বন্ধা আমি হুঁশ
 আমি পথের সমুখে বাহা পাই বাই হুঁশ
 আমি নৃত্য পাগল ছন্দ
 আমি আপনার তালে নেচে যাই
 আমি মুক্ত জীবনানন্দ ।

এ কবিতা কার লেখা হতে পারে তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনার সেদিন অন্ত ছিল
 না সত্যিই ।

তার আগে মহাকবির কণ্ঠে আমরা অবশ্য শুনেছি,
 চাব না পশ্চাতে মোরা
 মানিব না বন্ধন ক্রন্দন
 হেরিব না দিক ।
 গণিব না দিন ক্ষণ
 করিব না বিতর্ক বিচার
 উদ্ধাম পথিক
 মুহুর্তে করিব পান
 মৃত্যুর কেনিল উন্নততা
 উপকণ্ঠ তরি
 ধীর শীর্ণ জীবনের
 শত লক্ষ খিড়ার লাঞ্ছনা
 উৎসর্জন করি ।

শুনেছি,

বীণাতন্ত্রে হানো হানো
 ধরতর বন্ধার বন্ধনা
 তোলো উচ্চহর ।
 ফল নির্দয় বাজে বর্ষা করিয়া পড়ুক
 প্রবল প্রচুর
 আনন্দে আতকে মিশি
 ক্রন্দনে উজ্জ্বলে গরজিয়া
 যন্ত হাহারবে
 বন্ধার মজীর বাধি

উদ্ভাসিত কালবৈশাখী

নৃত্য হোক তবে ।

নতুন অজানা কবির কণ্ঠে বাংলা দেশ সেদিন যা শুনেছিল তার মধ্যে পূর্ববর্তী কবিতার সংবত সংহত শক্তির বললে যে দুবার বাঁধভাঙা উদ্ভাসিতা ছিল তার চরিত্রতার ব্যক্তিগত পরিচয় সখ্যে ভীত কৌতূহলেরই স্রষ্টা করেছে ।

বিজ্ঞোহের এই অশান্ত অস্থির বহ্নিনির্ঘোষ কি নিরাপদ নীড় বিলাসী কোন নিরীহ কলমবাজের কালনিক উজ্জ্বল ?

তুমু ফাকা কথার ফুলকি ?

সত্য মিথ্যায় মিলে অনেক রকম রটনাই সেদিন মুখে মুখে বকিয়েছে ।

সামান্য দু-চারটে সত্য খবর তার মধ্যে অবশ্য ছিল ।

আমি তাই করি তাই যখন চার এ মন যা ;

করি শত্রুর সাথে গলাগলি

খরি মৃত্যুর সাথে পজা ।

আমি উদ্ভাদ আমি বন্ধা ।

যার কলম দিয়ে বেরিয়েছে তিনি বাংলা দেশের মুখোজ্জ্বল করা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বাংলা সেনাদের একজন হাবিলদার এটুকু তখন জানা গেছে । আরো জানা গেছে যে কবিতার মতই জীবন তাঁর নিরাপদ নীড়ের নিগড়ে বাঁধা নয় ।

সারা জীবন পাহাড়-প্রমাণ বই লিখেও অনেকের ভাগ্যে যা হয় না, বিজ্ঞোহী কবিতার কবি সাহিত্যে আবির্ভাবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই কিংবদন্তীর মাহুল হয়ে উঠেছিলেন ।

এই কিংবদন্তীর মাহুলের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার কথাটা তাবলেই বেন তাঁর ব্যক্তিসত্তার একটা ইঙ্গিত পাই ।

তারিখটা মনে নেই । কবি নজরুল তখন জেল থেকে বেরিয়ে হুগলীতে একটি বাসা নিয়ে আছেন । সমবয়সী ছুঁজন সাহিত্যব্রতী বন্ধুর সঙ্গে আমি আরেক বর্গত অগ্রজ-প্রতিম লেখক স্তবোধ রায়ের বাড়ি নৈহাটিতে গিয়েছি কবি নজরুল ইসলামের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সুযোগ হবে এমনি একটা আশ্বাস পেয়ে ।

সে আশ্বাস মিথ্যা হয় নি । নজরুল ইসলামের দেখা সেদিন পেলাম । পেলাম তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের উপযুক্ত পরিবেশেই বলতে হয় । ঘরের মধ্যে চার দেয়ালের বেটনীতে নয়, একেবারে খোলা আকাশের নিচে মুক্ত পথের ওপরে ।

মনে আছে নৈহাটির পক্ষার দিকে রাস্তা। জান দিকে তার একটা লম্বা টানা উচু দেওয়াল। কোনো কারখানারই হবে। এখনও সেটা বোধ হয় সেই রকমই আছে।

নজরুল ছপলী থেকে নৌকোর পার হয়ে আসবেন আমরা সেই রাস্তা ধরে আগে থাকতে তাঁর সঙ্গে মেলবার জন্তে চলছি। দুপুর বেলা, কিন্তু এইটুকু মনে আছে যে বেঘলা বলে রোবটা চড়া ছিল না। রাস্তার একটা বাঁক ঘুরতেই বাসন্তী রঙের একটা বলক চমকে দিল সেই সঙ্গে বলিষ্ঠ মধুর কণ্ঠের আকাশে আনন্দের তরঙ্গ তোলা এমন একটা প্রাণখোলা হাসি, বা আগে বা পরে আর কাকর কাছে জেনেছি বলে মনে করতে পারি না।

কিংবদন্তীরা মাহুঘের প্রথম দেখা পাওয়াটাই চমক দেওয়া নয়, তাঁর পরের পরিচয় বা পেলাম তাও একেবারে অসামান্য।

উৎসাহী প্রাণবন্ত মাহুঘ এর আগে আর দেখি নি এমন নয়, কিন্তু এ যেন সত্যিই প্রাণের বক্তাব্যেগ সূত্রে হয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত।

সেই প্রথম দিনেই মনে আছে নৈহাটিতে অগ্রজ বন্ধুর বাড়িতেই দুপুর থেকে গল্পের গানের আসর বসেছিল। সে আসর ভেঙেছিল এমন সময়ে যে রাত্রে ট্রেনে বাড়ি ফেরা আর সম্ভব হয় নি।

কবি নজরুল ইসলামের সারিখ্যাই যে একটা অদ্ভুত ভিন্ন অভিজ্ঞতা, সেদিনই বুঝেছিলাম। চলার ফেরার কথার গানে হাসিতে এই আশ্চর্য মাহুঘটি যেন দুর্বল এক প্রাণ তরঙ্গ সারাক্ষণ ছড়িয়ে দেন চারিদিকে। আনন্দের বিদ্যুৎ-স্পন্দন অহুতব করা যায় তাঁর চার পাশের আকাশে বাতাসে।

কবি নজরুল যখন কবিতার পর কবিতার গানের পর গানে বাংলা দেশের জয় মন প্রাণ উষ্মে করে তুলছেন, মাহুঘ নজরুল তখন খ্যাতির নির্জন স্বমেক শিখরে নিজেকে অনধিগম্য করে রাখেন নি। দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবিরাম অরাস্ত তাঁর পরিক্রমা তখন 'চলছে। স্বাধীনতার সংগ্রামে তাঁর উদাত্ত কণ্ঠ তখন যেমন উদ্দীপনা যোগাচ্ছে তেমনই বলসিত হয়ে উঠছে সমাজের মানি কলঙ্কের বিরুদ্ধে পরম নির্ভীকতায়। দেশের যেখান থেকে ডাক এসেছে সেখানেই তিনি সাড়া দিয়েছেন। কোথাও কোনো না কোনো আসর কি সভায় নজরুল ইসলাম উপস্থিত নেই এমন দিন তখন বোধহয় বিরল ছিল। তিনি সেদিন শুধু কি জানী ওগী বিদগ্ধ উচ্চ কোটির মাহুঘের সমাবেশই অদ্ভুত করেছেন? একেবারেই না। ও খরনের ধনী-নিধন উচ্চ-নীচ বিচারই তাঁর ছিল না। শুধু একটু ভালবাসার অজুরাগের আন্তরিকতার স্পর্শ থাকলেই কোনো

আহ্বান পারতপক্ষে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন নি। হারমোনিয়ম নিয়ে একবার বসিয়ে দিতে পারলে যে কোন জায়গার বন্টার পর বন্টা তিনি গানের নেশায় যেন হ'ল হারিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন। রসও শুধু পান আর চা। স্নুখা ছুকার বালাই তাইতেই তাঁর ঘুচে যেত।

ক'ছে থেকে নজরুল ইসলামকে দেখবার সৌভাগ্য বাধের হয়েছিল তারাও তাঁর এ অসীম অফুরন্ত প্রাণশক্তির উৎস কোথায় ভেবে অবাক হয়েছেন।

নজরুল ইসলামের বেলা জৈব রসায়নের সাধারণ নিয়ম এমন পাল্টে যায়। শেষ নিদারুণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হবার আগে তাঁকে অসুস্থ হতে কখনো দেখা গেছে কিনা সন্দেহ। শুধু অসুস্থতা থেকেই যে তিনি মৃত ছিলেন তা নয়, তাঁকে অসুস্থও কখনো দেখা গেছে বলে স্বরণ করা কঠিন। জগরে কোনো বেদনার আঘাত কখনো তিনি অনুভব করেন নি। শোক দুঃখ হতাশা বলে কিছুই সন্দেহ তাঁর পরিচয় ছিল না এমন কথা নিশ্চয় বলব না, কিন্তু মনের ভেতর যাই থাক একটি উজ্জল প্রসন্নতা সারাংশ তাঁর মুখে লেগেই থাকত।

আর একটি আশ্চর্য বিশেষত্ব সেদিন তাঁর সঙ্গ খারা পেয়েছেন তাঁরা হয়ত মনে করতে পারবেন। সে বিশেষত্ব তাঁর আত্ম-নিয়ন্ত্রণ। যেখানে অসামান্য জনপ্রিয়তার দরুন নিঃসঙ্গ হবার সন্যোগ তিনি খুব কমই পেতেন—কিন্তু যে ধরনের জনতার মধ্যেই থাকুন না কেন, সমস্ত হৈট্টে ছল্লোড়ের মাকে কোথায় যেন একটা তন্ময়তার মূল স্থর তাঁর মনে ধরাই থাকত।

তাঁর অফুরন্ত প্রাণশক্তির রহস্য হয়ত ওই তন্ময়তার মধ্যেই নিহিত।

জনগণের চারণ হিসাবেই নজরুলের প্রথম প্রতিষ্ঠা ও অক্ষয় খ্যাতি।

কিন্তু তিনি কি শুধুই জনতার মাল্লব? তাঁর যা কিছু পরিচয় সবই কি প্রকৃত মঞ্চ থেকে সংগ্রহ করবার?

না, তা নয়।

কাব্যে যেমন জীবনেও তেমনি প্রচণ্ড বজ্র নির্ঘোষের নেপথ্যে একটি নিভৃত কক্ষের কক্ষ কোমল স্থর তাঁর মধ্যে চিরদিন বেজে এসেছে। চরিত্রের মধ্যে এই বিশরীতের সমন্বয়ের দরুনই বিদ্রোহী কবিতার প্রথম উদ্যম ও প্রায় অসংলগ্ন উজ্জ্বলতা তিনি—

আমি প্রাণ-খোলা হাসি উল্লাস

—আমি স্রষ্টা বৈরী মহাজান

আমি মহাপ্রলয়ের দাদা রবির রাহগ্রাস

আমি কহু প্রণাম কহু অপাম

কারণ বেজাচারী

আমি অরুণ খুনের তরুণ

আমি বিধির দর্পহারী

বলে আফালনের পর

আমি উন্নত মন উদাসীন

আমি বিধবার যুকে ক্রন্দন হাস

হা হতাশ আমি হতালীন—

মত পদ্ধতির অপ্রত্যাশিত ও এক হিসেবে তাঁর ক্ষেত্রে অনিবার্য আবেগের
করণতায় না নেমে পারেন নি।

ব্যক্তিগত জীবনেও তাঁর হৃদয়ের এমনি একটি একান্ত করুণা কোমল প্রকাশ
দেখবার সুযোগ অনেকেরই হয়েছে।

জন-বন্দিত হয়ে নিজের মনের গোপন নির্জনতাটুকুও তিনি হারান নি, কবি
ও মাহুব নজরুলের এইটিই বোধহয় সবচেয়ে বড় পরিচয়।

বাঙলাদেশ ও নজরুল

[একটি ঘটনার স্মৃতি]

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

আমি যে এককালে কবিতা লিখতুম, একথাটা আমার সাংবাদিক জীবনের ডামাডোলের অস্ত্র একেবারে চাপা পড়ে গেছে। তবু এদিক ওদিক হুঁ একজন এমন সমকালকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যারা আমার বৌদন কালের কবিতা পড়েছেন এবং আমার 'শতাব্দীর সঙ্গীতের' (আমার সেরা কবিতাগুলির সংকলন, কিংবা আণাততঃ আমার একমাত্র কাব্যগ্রন্থ) কিছু কিছু প্রশংসাও করে থাকেন। অর্থাৎ আমার সাহিত্য জীবনের স্মৃতি হয়েছিল কবিতা দিয়ে এবং এটা কিছু নতুন কথা নয়। কেননা, আমাদের তারুণ্যের যুগে এমন ছেলে কম পাওয়া যেত যে হুঁচার লাইন কবিতা কিংবা কোন গল্প লেখে নি। হাল আমলের খুনোখুনি এবং বোমা পিস্তল সব্বেও তরুণ লেখকদের কবিতা লেখায় কোন ভীতি পড়ে নি। আবেগপ্রবণ বাঙ্গালী জাতির এটা বৈশিষ্ট্য এবং এককালে বাঙলার বাইরেও একথা স্বীকার করা হতো যে, লেখাপড়ায় (সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে) বাঙ্গালী বাবুরা ভারতবর্ষের সেরা জাত। অবশ্য সেই গৌরব রবি অনেকদিন আগেই অস্তমিত।

আমি গ্রামের ছেলে এবং গরীবের ঘরের ছেলে। আর পূর্ববঙ্গে আমাদের যে গ্রামে বাড়ি ছিল, সেটাকে অল্প পাড়াগাঁ বললে নিশ্চয়ই অত্যাুক্তি করা হবে না। তখন আমাদের গ্রামে হাইস্কুল ছিল না, অতএব মাইল দুই আড়াই দূরে পার্শ্ববর্তী গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্ররূপে সেখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিলাম। কিন্তু তার অনেক আগেই কাব্য-সরস্বতীর দ্বারা আমি ধর্গা দিতে শুরু করেছিলাম, তাঁর কাছে মনে মনে বর প্রার্থনাও করেছিলাম। সেই সময়টা ১৯২১, ১৯২২ ও ১৯২৩ সালের কথা, সাত্তা ভারতবর্ষ বাপী জনজীবনে জাতীয় আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ স্রব হয়েছিল। যে দূরবর্তী গ্রামে দুর্বোধ্য আলো পর্বত জলাজলনের তিতর দিয়ে ভরে ভরে প্রবেশ করতো, সেখানে কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রচণ্ড ঘোষ অনান্যালে প্রবেশ করলো এবং আমাদের মত লক্ষ লক্ষ তরুণ হৃদয় উন্মুখ হয়ে উঠলো। পরাধীনতার পৃথগ্ন ভেদে কেলবার অস্ত্র সারা দেশ যেন বিজ্রোহের মুখে এসে দাঁড়ালো। অপূর্ণ উত্তেজনায় সর্বত্র জাতীয় জীবন যেন ধর ধর করে কাঁপছিলো।...

ঠিক সেই মুহূর্তে বিক্ষোভ ঘটলো। “বলো বীর চির উন্নত মন শির”!—
 বিজ্রোহী কবির আবির্ভাব। রক্ত দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে বাঙ্গলার জাতীয়
 জীবনে এ কার আবির্ভাব ঘটলো? মহাবুদ্ধ কেরত কাজী নজরুল ইসলাম।
 সমগ্র বাঙ্গালী জাতটাকে যেন তেরী নিনাদে নতুন যুদ্ধক্ষেত্রে আহ্বান জানালো।
 এই হুয়, এই ছন্দ, এই আবেগ, এই ধ্বনি সম্পূর্ণ নতুন। সেই কবিতার বলিষ্ঠ
 আবেদন এবং তার উদ্ভাসিনী শক্তিকে অগ্রাহ্য করার উদ্যোগ নেই—সারা বাঙ্গলা
 দেশের তরুণ সমাজ, সমগ্র বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন যেন মুগ্ধ অভিভূত এবং
 উষেলিত হয়ে উঠলো। সেই যুগ সম্পর্কে যাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, তাঁরা
 সেদিনের বিজ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের প্রচণ্ড প্রেতাব এবং ‘ধুমকেতু’র মত
 তাঁর বিশ্বয়কর অভ্যুদয় করনা করতেও পারবেন না। আমার মত অজ্ঞ তরুণ
 মনে মনে সেই বিজ্রোহী কবির প্রেমে পড়ে গেল।

*

*

*

১৯২৩ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করার পর ভাগ্যের সন্ধানে—অর্থাৎ কলেজে
 ভর্তি হওয়া যদি সম্ভব হয়, কিন্তু অগত্যা একটা চাকুরি—যদিও ছোটোই আমার
 পক্ষে অসম্ভব ছিল, তবু সেই ছরাশায় এলাম হুগলী-চুঁচুড়ায় এক আত্মীয়ের
 বাসায়। সেখানে প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আমার সমবয়সী এবং কি এক
 মূহুর্তে তাঁর মূহুর্তে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও সখ্যতা হয়ে গেল। প্রাণতোষ শহরের
 ছেলে, খুব চটপটে, স্মার্ট, আর আমি পূর্ববঙ্গের পাড়াগাঁয়ের ছেলে, লাজুক এবং
 ভীক। কিন্তু আমি হুগলী-চুঁচুড়া পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণতোষ আমার
 বললেন :

‘চলো না কাজীদার কাছে বাই?’

‘কাজীদা? কাজীদা কে?’—আমি সহসা বুঝতে না পেয়ে প্রাণতোষকে
 জিজ্ঞাস্য করলাম।

প্রাণতোষ একটু গর্বের সঙ্গেই জবাব দিল :

‘আরে কী বোকা, কাজীদা—কাজী নজরুল ইসলাম, বিজ্রোহী কবি নজরুল!’

আমি তো প্রাণতোষের কথা শুনে হতভম্ব। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, বিখ্যাত
 লোকদের কথা শুধু বঠতে পড়েছি, কিন্তু চান্দ্র্য তাঁদের দেখতে পাওয়া যায়,
 এমন ধারণা কখনও ছিল না। বিশেষতঃ বিজ্রোহী কবি নজরুল, ধীর ব্যাতি ও
 জনপ্রিয়তার তখন আমাদের তরুণ মনের তিন ভুবন আচ্ছন্ন। এমন লোককে
 দেখতে পাবো, এতো তিন ভুবন তপ্ততার বল! কিন্তু প্রাণতোষ শহরে ছেলেদের

একটি ঘটনার স্মৃতি

মত চালবাজি করছে না তো এবং আমার মত 'বাড়াল'কে কব্ব করার কিকিরে নেই তো?...

কিন্তু সমস্ত প্রাণের কাটিয়ে প্রাণতোষের সঙ্গে সত্যি সত্যি চললুম। হগলী শহরের একটা সাধারণ পল্লী, একটা সাধারণ কোঁতলা ছোট বাড়ির সামনে আমি ও প্রাণতোষ এসে দাঁড়ালাম। অপরিমিত কৌতুহলে আমি বাড়িটার দিকে তাকালাম। তখন সকালবেলা, তারিখটা মনে নেই, কোথাও নোট করেও রাখি নি। প্রাণতোষ একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চোঁচাতে লাগলো—

‘কাজীদা? কাজীদা বাড়ি আছেন, আমি প্রাণতোষ’

কিছুক্ষণ বাদেই সিঁড়ি দিয়ে একজনকে নেমে আসতে দেখা গেল—কাঁকড়া কোকড়ানো চুল, ভারী গোল মুখ, অপরূপ ছুটি আয়ত চোখ, প্রসন্ন বদন, সমগ্র মুখমণ্ডলে ঘেন একটা ঔজ্জ্বল্যের আভা। মুহূর্তেই বুঝতে পারলুম যিনি নেমে এলেন, তিনি স্বয়ং বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম।

প্রাণতোষ হঠাৎ কৌতুকের ভঙ্গিতে বিদ্রোহী কবিকে জিগেস করলো—

বলুন তো কাজীদা, কাকে সঙ্গে এনেছি?

বলা বাহুল্য যে, আমরা দু’জনে তখন ছেলেমানুষ, প্রপট্টাও ছেলেমানুষের মত, কাজেই মুহূর্তের জন্য আমি বোধহয় বিভ্রত বোধ করলুম।

নজরুল ইসলাম সোজা আমার মুখের দিকে তাকালেন....কয়েক মুহূর্ত...
তাবপর পরিষ্কার কণ্ঠে বললেন—

‘বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়’!

দিনা মেবে হঠাৎ বজ্রাঘাতে কোন মানুষ না মরে যদি শুধু স্তম্ভিত হয়ে থাকতো, তা’হলে তার যে দশা হতো, আমার দশা তখন অজ্ঞপ্ত। অপরিণীত বিশ্বয়ে আমি অবাক হয়ে তাবতে লাগলুম—বিদ্রোহী কবি কি কিছু মন্তর-টম্বরও জানে?—নইলে এটা কিভাবে সম্ভব? আমি একটা অজ্ঞাত অধ্যাত বালক, রাজ এবং পাড়াগাঁ থেকে সত্ত্ব হগলীতে আগত। আমার নাম কি করে জানলেন এবং চিনলেনই বা কি ভাবে?...

অনেকক্ষণ এই বিশ্বয়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।

‘পরে ওই রহস্তের উন্মোচন হলো।

‘অ’গেই বলেছি আমার তখন কবিতা লেখার ঝোঁক ছিল। বিদ্রোহী কবির খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার তরঙ্গ আমাদের মত দূরবর্তী গ্রামের ছুল ছাড়ায়ও প্রাবিত করলো। সেই সময়ের (১৯২৩) লেখা আমার ‘উষোধন’ নামে একটি

‘উদ্বোধন’ অর্থাৎ নজরুলের প্রভাবে উদ্বীণিত একটি কবিতা রামকৃষ্ণ মিশনের সুশ্রুত “উদ্বোধন” মাসিক পত্রিকার একেবারে প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হলো।—জীবনের প্রথম কবিতা ‘উদ্বোধনের’ প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হলো, সুতাবতই তা’তে আমি অতিতৃপ্ত হয়েছিলাম। ‘উদ্বোধনের’ সেই সংখ্যায় নজরুল ইসলামের ‘বিত্রোহী’ কবিতার একটি নাতিদীর্ঘ উদ্ধাসপূর্ণ এবং আবেগপূর্ণ আলোচনা ছিল। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের ‘নির্ব্বাণের স্বপ্নতন্মের’ কথাও সেই প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে আলোচিত হয়েছিল।

হগলীর সেই বাড়িতে একতলায় তখন নজরুল ইসলামকে কেন্দ্র করে সাহিত্যের ও তারুণ্যের আড্ডা। সেই আড্ডায় “উদ্বোধনের” সেই সংখ্যাটি নিয়ে তোলপাড়। প্রথম পৃষ্ঠাতেই আমার কবিতা এবং আমার নাম ও রামকৃষ্ণ মিশনের কাগজ—এই দুইয়ের যোগাযোগে নজরুলের সেই আড্ডায় বেশ কিছুটা কোড়হলের সৃষ্টি করেছিল। সেই উপলক্ষে প্রাণতোষ বলে রেখেছিল যে, এই কবিতার লেখককে সে জানে, নিতান্তই স্কুলের ছাত্র মাত্র।

সুতরাং বিত্রোহী কবি আমাকে দেখা মাত্রই চিনেছিলেন, যদিও ওভাবে চিনতে পারা কম শক্তির পরিচায়ক নয়।...

নজরুলের মত এমন প্রাণখোলা দিলদরিয়া মানুষ সাহিত্য জগতে খুব কমই আবির্ভূত হয়েছেন। এত সরল, এত উদার, অথচ বলিষ্ঠ ও মিষ্টি মানুষ আমি অ’র দ্বিতীয়টি দেখি নি। যে কয়েক মাস জগলি-চুঁচুড়ায় ছিলাম, প্রায়ই বিত্রোহী কবির আড্ডায় যেতাম। প্রতিদিন দেখেছি ছাত্রদের যুবকদের ভীড়—নজরুলের সেই প্রাণখোলা হাসি, উদাত্ত কণ্ঠ, আর রহস্তপ্রিয়তা। আমাকে যেন একেবারে আপন করে নিলেন—কিশোর তরুণ ছোট ভাইটির মত। এত অন্তরঙ্গতা, এত ভালোবাসা সেদিন তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম যে, সারা জীবনেও সেটা ভোলবার নয়। স্বতাবতঃই ধারা সেই আড্ডায় আসতেন তাঁদের মধ্যে প্রায় প্রতিদিনই কেউ না কেউ নজরুলকে কবিতার জন্য তাগাল দিতেন। আর নজরুল আমার দিকে তাকিয়ে তাঁদের বলতেন—

“আরে, আমাকে তাগাল দিচ্ছিল কেন? ওই যে বিবেকানন্দ রয়েছে। হুন্সর হাত, ভালো কবিতা লেখে, ওর কাছ থেকে কবিতা নে। ও যেন প্রভাতের শুকতারার—মর্নিং ষ্টার!”

এভাবে একজন অজ্ঞাত পরিচয় বালককে সাহিত্যের আড্ডায় পরিচিত করে তোলা কত বড় দয়বৃত্তা, উদারতা ও ভালোবাসার পরিচয় সে কথা ভাবলে

একটি ঘটনার স্মৃতি

কৃতকতার মাথা হুইয়ে আসে। 'বর্নিং টার' বা 'তকতার' বলে আমাকে যে বর্ণনা করতেন, তার মধ্যে বিজ্রোহী কবির আমার প্রতি কেবল গভীর অহুসান নয়, তাঁর কাব্যমণ্ডিত অল্পকৃতিরও ওটা অপূর্ণ প্রকাশ। যার চিত্ত নির্বল এবং প্রসন্ন একমাত্র তাঁর পক্ষেই দিগন্তব্যাপী ব্যাতির অধিকারী একজন অসামান্য কবির পক্ষে সাহিত্য জগতের ধারদেশের বাইরে অপেক্ষমান একজন অজানা তরুণকে এভাবে বরণ করে নেওয়া সম্ভব। ..

জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বহু উর্ধ্বে উঠে নজরুল ইসলাম একমাত্র কবিরূপে যেভাবে তরুণ জনসমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তার কোন তুলনা নেই। তাঁর কাব্যে তাঁর সাধনার এর বহু প্রমাণ আছে। কিন্তু আমি সেই তরুণ বয়সে হৃগলীর আঁড়ায় দেখেছি কলেজের ছেলেরা দলে দলে আসতো, আর বিজ্রোহী কবি নজরুল ইসলামকে প্রশংসা করে তাঁর পারের ধূলো মাথার নিয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে চলে যেতো।

আমি গ্রামের রক্তপশীল ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তান। সুতরাং সেই দৃষ্টটি ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে অভাবনীয় এবং আশ্চর্য লাগতো। বিজ্রোহী কবি সে দিনের, বাঙলা দেশে সত্যি সত্যি বিজ্রোহের এক অপূর্ণ চিন্তাধারা এনেছিলেন।

কেবল কবিতার নয়, গানে গানে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন। “দুর্গম গিরি, কান্ডার মক দুত্তর পারাবার”—আমাদের সৈনিকের জাতীয় জীবনের যেন অগ্রতম জাতীয় সঙ্গীতের মত আলোড়ন এনেছিল।

কিন্তু এখানে আমি নজরুল ইসলামের কবিতা, গান ও সাহিত্যের ঐশ্বর্য্য ও অবদান নিয়ে আলোচনা করতে বসি নি। যোগ্যতার ব্যক্তির সে আলোচনা করবেন। কিন্তু আমার সাহিত্য জীবনের বোধন লগ্নে বিজ্রোহী কবির প্রভাব ও সৃষ্টি আমার কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে এবং একথাও আমি ভুলতে পারি না যে, আজ যে বাঙলাদেশ বিজ্রোহীরূপে সারা পৃথিবীতে অদ্ভুত চাকল্য এনেছে, নজরুল ইসলাম সেই বিজ্রোহী বাঙলার চিরবিজ্রোহী কবি এবং সেই বাঙলাদেশের মাটিতেই আমারও জন্ম, কবিতার বীজও সেই মাটিতেই উৎপন্ন হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ কবি সার্কভোম, কবি-সম্রাট, সর্বকৃমির তিনি কবি, তাঁর কবিতার সাম্রাজ্য পৃথিবীব্যাপী। তিনি বহুদূর গগনের রবির মত, সর্বত্র তিনি তাকায়—দূর দিগন্তব্যাপী তাঁর আলো। কিন্তু তিনি আমাদের নাগালের বাইরে, তিনি শ্রদ্ধা ও তক্তির সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তিনি সম্রাট। কিন্তু নজরুল যেন বুঝাজ, রাজপুত্র—সেই রাজপুত্রকে আমরা ভালোবাসি, তিনি রূপকথার নায়ক, তিনি পকীরামের

গিঠে চড়ে খাবরান, বুঝে রাজকতাকে তিনি ঘুর জাকিয়ে নিয়ে আসবেন
 —আমাদের ক্ষর ঘরে হলুদনি শখনি বেজে উঠবে। বাঙলাদেশেও শখনি
 বাজবে, মেয়েরা হলুদনি বেবে, বধূরা প্রদীপ তুলে ধরবে—নতুন যুগের
 বিজোহী এসেছে জয়মাল্য কণ্ঠে—একান্তরূপেই বাঙলাদেশের কবি, বাঙালীর
 কবি নজরুল ইসলাম—যেন নতুন বিজোহের লোকনায়ক। নজরুলের বাঙলা
 অজের, অপরাজের—সেই বাঙালী সাময়িকভাবে মূর্ছিত হতে পারে, কিন্তু মৃত
 নয়। পদ্মা মেঘনার তরঙ্গে নতুন অগ্নিবীণার বহর, অভ্যচারীর খড়্গাক্রপাণ সেই
 রণভূমিতে একদিন স্তব্ধ হবে এবং বিজোহীর চির উন্নত শির হিমালয় শৃঙ্গকে ভেদ
 করে উর্দ্ধাকাশে একদিন চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে দাঁড়াবে। নজরুল সেই আশ্চর্য
 বিজোহের কবি এবং বাঙলাদেশ সেই কবিতার পাঠক।

নির্বাক নজরুল

| কবিগুরু নজরুল

চাত্রজীবনে নজরুলের গান আর কবিতার আমরা যেতে উঠতাম। বড়ো হ'লে সভায় সভায় তাঁর সঙ্গী হয়েছি, বৈঠকে-আসরে তাঁর গান শুনেছি, গল্প শুনেছি। স্বাধীনতার আগে ও পরে তাঁর প্রতিবেশীও ছিলাম কয়েক বছর। একদার মুখর কবি ও সঙ্গীত-শিল্পীকে পাশে বসে দেখেছি, মুক-তুক-জুজ এক দিম্বী নারককে। আমাদের কাছে নজরুল চিরকালই ঐক্যের প্রতীক। অটমক্যের বেতনায় তিনি আজ নির্বাক।

১৯৩৮ সালের এক সঙ্গীতমুখর সাক্ষ্য বৈঠকের কথা। 'অগ্নিবীণা'র কবি নজরুল তখন হরি ঘোষ স্ট্রীটের অধিবাসী। আমি তাঁর প্রতিবেশী। কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের উপর এক মাসিক সাহিত্যপত্রের কার্যালয়ে নজরুল একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন—গজল, ভাটিয়ালি, স্বদেশী ও ভ্রাম্যসঙ্গীত। আমরা সব নির্বাক বিমুগ্ধ শ্রোতা, সেই প্রাণমাতানো মুক্তকণ্ঠ আজ শুক।

তারও পনেরো-ষোল বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। আমরা তখন কুলের চাত্র, উদ্বেলিত তরুণ সমাজ, কবি নজরুলের 'ধুমকেতু'র আকস্মিক আবির্ভাবে আমরা চমকিত। এক পয়সার সেই সাপ্তাহিকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এক অশীর্বাণীতে আহ্বান জানিয়েছেন বিদ্রোহী কবিকে। তাতে কবিগুরু লিখেছেন—

‘অলক্ষণের তিলক রেখা
রাতের ভালে হোক না লেখা
জাগিয়ে দে রে ধমক মেয়ে
আছে যারা অর্ধ-চেতন।’

দেশের সেই মুক অর্ধ-চেতন মানুষদের জাগিয়ে দেবার জন্য কবি নজরুল কতটা কি না করেছেন! নিজের সমস্ত চেতনাকে নিলিয়ে দিয়েই কি তিনি আজ মুগ্ধ চেতনা? সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য, স্বাধীনতার জন্য নজরুল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে, সরকারের বিরুদ্ধে, সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। যা বিশ্বাস করতেন সত্য তাব্যয় তা প্রকাশ করতে কখনও তিনি বিলম্ব

হুঁত্বাবোধ করতেন না। বিদ্রোহী কবি তার সেই অকূট বিশ্বাসের কথাই প্রকাশ করেছেন ‘ধুমকেতু’র একটি প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, ‘বিদ্রোহের মতো বিদ্রোহ যদি করতে পারো, প্রলয় যদি আনতে পারো, তবে নিখিল শিব জাগবে—কল্যাণ আসবেই’।

এমনি ভাবের ধার লেখনী কথা বলে ইংরেজ শাসনে তাঁর পক্ষে কতোদিন আর বাইরে থাকার সম্ভব? ‘ধুমকেতু’র প্রথম শারদীয় সংখ্যার একটি কবিতার সত্য ভাষণে ইংরেজ শাসনের বুনিরাদ যেন নড়ে উঠলো? দশভুজা দুর্গার বন্দনার কবি প্রায় তুললেন—

‘আর কতকাল রইবি বেটি
মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল?
স্বর্গকে আজ জয় করেছে
অত্যাচারীর শক্তি-চাঁড়াল।
দেব-শিশুদের মারছে চাবুক,
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাঁসি
ভূ-ভারত আজ কসাইখানা
আসবি কখন সর্বনাশী?’

এই বিদ্রোহের আহ্বানে প্রমাদ গুনলো ইংরেজ সরকার। ‘ধুমকেতু’র সমস্ত শারদীয় সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হলো। কবি নজরুল গ্রেপ্তার হলেন।

পরের বছর চাই জাহ্নবীরী ব্যাংকশাল কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বিদ্রোহী নজরুল উদাত্ত কণ্ঠে যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, সর্বদেশের সর্বকালের রাজনৈতিক মামলার ইতিহাসে তেমন নজর খুব বেশী নেই। জবানবন্দীর এক স্থানে তিনি বলেছিলেন, ‘—আমি রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। আমি জানি এবং দেখেছি আজ এই আসামীর পিছনে স্বয়ং সত্য হৃদয়ের ভগবান দাঁড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তাঁর রাজবন্দী সত্য-সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক, সত্য-বিচারক হতে পারেন না। এমনি বিচার গ্রহণ করে যেদিন খুঁটকে ত্রুণবিন্দু করা হলো, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হলো, সেদিনও ভগবান এমনি নীরবে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের পিছনে এসে। বিচারক কিন্তু তাঁকে দেখতে পান নি, তাঁর আর ভগবানের মধ্যে সম্রাট দাঁড়িয়ে ছিলেন। সম্রাটের ভয়ে বিচারকের বিবেক, দুটি অবাক হয়ে গেছিলো।’

সেই অবনিবকীরই আরেক জায়গায় তিনি বলেছেন, ‘আমার বাণী কেড়ে নিলেই বাণীর সুরের বৃহৎ হর না। কেননা আমি আর এক বাণী নিয়ে বা তৈরী করে তাতে সেই সুর হুঁ দিতে পারি। সুর আমার বাণীতে নয়, সুর আমার মনে এবং আমার বাণীর সৃষ্টির কোশলে।...কোষ আমারও নয়—কোষ তাঁর, যিনি আমার কর্ণে বীণা বাজান। প্রধান রাজস্রোহী সেই বীণাবাদক ভগবান। তাঁকে শান্তি দেবার মতো রাজপক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নাই।’

সেই ‘মহাবিস্রোহী’ই আজ এমন ‘রগরাক্ত’ যে, তাঁর মুখে আর কোনো ভাষা নেই। অথচ তিনিই বলেছিলেন—

‘আমি সেই দিন হব শান্ত,

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না

অত্যাচারীর বড়ুগু রূপাশ ভীষ রণভূমে, রণিবে না—।’

আজও তো অত্যাচার অবিচারের অবসান ঘটে নি, আজও নজরুলের সাধের বাঙলার উপর দিয়ে প্রচণ্ড বড়ের তাণ্ডব বয়ে চলেছে, তার বিরুদ্ধে কবি তো আর গর্জে ওঠে না, বাঙলার এ দুর্দিনেও কী করে তিনি এমন শান্ত সমাহিত ? এক এক সময় মনে হয়, এটাই বোধহয় স্বাভাবিক। কবি হয়তো তাঁর ভগবানের কাছে এ প্রার্থনাই করেছিলেন, বিদীর্ণ বাংলা, বিভক্ত বাঙালীর বেদনাবোধকে যেন কখনো তাঁকে অল্পভব করতে না হয়। তাঁর সেই প্রার্থনা আমরা শুনেতে পাই নি, বুঝতে পারি নি—তাঁর স্বপ্নের ঐক্যবদ্ধ সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমানের বাঙলাকে আমরা খণ্ডিত করেছি, তাঁর সাধনার সমাধি ঘটিয়েছি। তাইতো কবি আজ বিষন্ন-স্তব্ধ।

দুই বাঙলার ঐক্যের প্রতীক হিসাবে বিস্রোহী কবি নজরুল শুধুমাত্র দেহ ধারণ করেই আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান। ওনার বাঙলার স্বাধীন বাঙলাদেশের পতাকা উড়ছে পাকিস্তানী নির্ধাতনকে উপেক্ষা করে। বাউল নজরুল বাঙালীর স্বাধীনতার তৃপ্ত হবেন, হয়তো আবার উদ্বীপ্ত হয়ে উঠবেন। নজরুলকে আমরা সেভাবেই দেখেছি—বাউল নজরুল :

শান্ত সৌম্য কোন বিষাগী

কোন সে বাউল কি তাঁর নাম,

বীণার বাহার আঙন জলে

সে বুঝকতু কি পূর্বকাম ?

কাব্যে পানে জ্বরের বোলায়
 তুফান বয়ে আনলো যে,
 তাঁর কথা এই বাঙলা দেশে
 কেমন করে তুলবে কে ?
 আজ ঘুরি যে মুক্ত হাওরায়,
 তাতেই কি তাঁর একটু দান ?
 • কবি শুধু কবিই তো নন,
 হঠাৎ মাহুস পুরুষ প্রাণ ।

পূর্ববাংলায় নজরুল | হাসান মুন্সি

দীর্ঘ সাতশো বছরের মুসলিম শাসনকালে তারতবর্ষীয় সমাজ-অর্থনৈতিক জীবনের অথবা প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধের যে পরিবর্তন সাধিত হয় নি, ইংরেজ রাজত্বের অধঃতাসীকালের মধ্যে তার নূতন লক্ষ্য করা সম্ভব। রামমোহন, ডিরোজিও ও তাঁর শিষ্যবৃন্দ, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষর দত্ত এবং বিদ্যাসাগরেই শুধু পরিবর্তিত মূল্যবোধের প্রতিফলন ঘটে নি, গোড়াদের প্রতিভূ রাধাকান্ত দেবের মধ্যেও পরিবর্তনের স্বাক্ষর অস্বাভাবিক। নতুন যুগে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা ও সামাজিক প্রতিপত্তি লাভ করার পথ হলো বিজ্ঞা এবং বিস্ত। ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে হিন্দুদের একটা বড়ো অংশ সেই বিজ্ঞা ও বিস্ত লাভ করে নতুন একটি অভিজাত শ্রেণী গড়ে তোলেন এবং সাধারণ উচ্চবর্ণ হিন্দুরাও অস্ত্রান্তদের পথ ধরে একটি মধ্যবিত্ত সমাজ নির্মাণ করেন। অপর পক্ষে তৎকালীন বাঙালি মুসলমানরা প্রথমত ইংরেজদের সঙ্গে অসহযোগিতাবশত এবং পরে সহযোগিতাবিধার অভাবে নতুন যুগের প্রতিযোগিতায় অনেকখানি পিছিয়ে পড়েন।

ধনতাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থার নিয়মামুসাবে অতঃপর হিন্দুদের অগ্রগতি ও মুসলমানদের পশ্চাদ্গতি সমাজপাতিকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পৌছে হিন্দু-মুসলমানের এই বৈষম্য এতো প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে যে, স্বাভাবিকভাবেই মুসলমানরা এক বিপুল হীনমস্ততার আক্রান্ত হয়েছেন এবং বিচিটে হয়েছেন হিন্দুদের প্রতি। তারই প্রত্যক্ষ কলঙ্করূপ, তাঁরা আজ্ঞার নিয়েছেন আপনাদের নির্মোকে এবং সাহসনা খুঁজেছেন আপনাদের তথাকথিত গৌরবোজ্জ্বল অতীতের স্মৃতির মধ্যে, দৃষ্টিকে নিষদ্ধ করেছেন আরব-ইরানের মক্কাভূমির দিকে। এই হীনমস্ততার অপর পিঠে লক্ষ্য করা যায়, হিন্দুদের সুপিরিঅরিটি কমপ্লেক্স। কিন্তু হিন্দুরাও আবার ইংরেজদের তুলনায় হীনমস্ততার ভুগতেন। তাই সেই পথে রেনেসাঁর নাম নিয়ে ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যে বোধের জন্ম হয়, তা আসলে অতীতের পুনরুজ্জীবন এবং ধর্মভিত্তিক জাতীয়তা। সেই কারণে রাজনারায়ণ বহুর মতো লিবারেল মাহুভক্ত 'বুড় হিন্দু'র হয়ে যে স্বপ্ন দেখেন, তা মুসলমানবর্জিত প্রাচীন ভারতের। দয়ানন্দ সরস্বতী, বঙ্কিমচন্দ্র, বালগদাধর তিলক সকলেই ব্রাহ্মণ্য গৌরবের পুনরুজ্জীবন কামনা করেছেন। এমন কি, ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধেও

যে ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করি, সেখানে মুসলমানদের স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ, যদি আদৌ থাকে। হিন্দু মেলা, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন এবং কংগ্রেস সঙ্কেতে সংক্ষেপে হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান ছিলো। এই ভাবধারার উন্টোকোটিতে আব্বাস সৈয়দ আহমদ, নবাব আবদুল লতীফ, আমীর আলী, ইসমাইল হোসেন সিরাজীদের দেখতে পাই। এঁদের ক্ষোভ ছিলো প্রথমে ইংরেজ ও পরে হিন্দুদের বিরুদ্ধে। ইংরেজরা যখন কোশলে এঁদের কিছু অস্ত্রায় স্বযোগস্ববিধা দান করে আপনাদের দলে টেনে নেন, তখন বিদ্রোহটা পুরোপুরি গিয়ে পড়লো হিন্দুদের ওপর। অর্থ নৈতিক ও সামাজিক বৈষম্যজাত হীনমস্ততার কলে যে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা জন্ম নেয়, তা-ই মুসলিম লীগের উদ্ভব কিংবা বঙ্গভঙ্গকে অনিবার্য করে তুলেছিলো। সে সময়ে বাস্তবিকভাবে ধর্মভিত্তিক একটি জাতীয়তাবোধের সৃষ্টি হয়েছিলো, যদিও তার গোড়ায় ছিলো হিন্দু ও মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক বৈষম্য। এই বৈষম্যের অবসানে ধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবোধের কী দশা হবে, সেটা তখনকার নেতারা সম্ভবত ভেবে দেখেন নি।

কিন্তু বিজাতিতত্ত্বের প্রযুক্তারা দাবি করেছিলেন যে, জাতীয়তার প্রধান লক্ষ্য ধর্ম এবং ধর্মের ভিন্নতা জাতীয়তার পার্থক্য ঘটাতে বাধ্য। এই দাবির ভিত্তিতে ভারতবর্ষ বিখণ্ডিত হয়েছিলো এবং জন্ম হয়েছিলো পাকিস্তান নামক একটি কিস্তৃত রাষ্ট্রের। কিস্তৃত, কেননা, দেড় হাজার মাইলের ব্যবধানে তার দুটি অংশ অবস্থিত, দুটি অংশের ভাষা আলাদা, আলাদা পোশাক-পরিচ্ছদ, শিক্ষাদীক্ষা, রুচি-রুজি, খাদ্যপানীয়—সংক্ষেপে সংস্কৃতি। ধর্মের ঐক্য ব্যতীত পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম পাকিস্তানের কাঁধত কোনো সাদৃশ্য নেই। ইংরেজ আমলের হিন্দু-মুসলিম বৈষম্যের মুখে, দৃঢ়তব কোনো বন্ধনের অভাবে, এই সাম্প্রদায়িক বোধই তাত্ক্ষণিক একটি জাতীয়তাবোধের সৃষ্টি করেছিলো এবং দুটি বিসদৃশ জাতি একটি পতাকার নীচে সমবেত হয়েছিলো। ক্রান্স যেমন আলজেরিয়াকে অথবা পর্তুগাল যেমন গোয়াকে আপন দেশের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে দাবি করেছে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানেও তেমনি একটি অস্থায়ী বোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে। *

কিন্তু স্বাধীনতার পরে বর্ধিত অর্থ নৈতিক স্বযোগস্ববিধা লাভ করে এবং হিন্দুদের প্রতিযোগিতা থেকে রক্ষা পেয়ে, পূর্ববাংলার মুসলমানদের হিন্দুবিদ্বেষ ক্রমশ দূরীভূত হয়েছে। অপর পক্ষে, তাঁরা দেখলেন প্রতি পদে তাঁরা পশ্চিমী মুসলমানদের কেবলমাত্র প্রতিযোগিতার নয়, রীতিমতো শোষণের সম্মুখীন হচ্ছেন। এই সর্বাঙ্গিক শোষণের মুখে অত্যন্ত বাঙালি মুসলমানরা বুঝলেন ইসলামের নামে

যে রাষ্ট্র গঠিত হয়েছে, তা সামাজিক জীবনবিচার ও রাজনৈতিক আদিকারকে স্বীকৃতি দিতে পারে না। এবং এই ধর্মীয় মোহভঙ্গের, কলে পশ্চিম পাকিস্তানীদের প্রতি তাঁরা কোনো প্রকার মৈত্রী বোধ করার পরিবর্তে ঘীর্ষে ঘীর্ষে বিধিষ্ট হয়ে পড়েন। এমনি করে পূর্ব বাংলা থেকে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা সময়ের সঙ্গে তাল রেখে দূরীকৃত হতে থাকে।

সাম্প্রদায়িক মনোভাব নিয়ে একদিন বাঙালিরা পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার গভীর যোগসূত্র সম্পর্কে সচেতন হবেন এ প্রায় অনিবার্য ছিলো। কেননা, সে যোগ বহু পতাকাবীর, সে যোগ ভাবার, সাহিত্যের, পোশাকপরিচ্ছদের, শিক্ষাদীকার, রুচিসজ্জিয়—এক কথায় মনের এবং সংস্কৃতির। অমিল কেবল ধর্মীয় আচারের। মতানৈক্য এবং পরিণামে একটা সংঘর্ষ ঘটতে সে অমিলটুকু সময়বিশেষে হয়তো যথেষ্ট হতে পারে; কিন্তু আধুনিক যুগে জীবনযুদ্ধে মাহুম যখন একান্ত বিপর্যস্ত, ধর্মের প্রকোপ তখন প্রতিদিন ক্রিয়মাণ। বর্তমান সমাজে বরং অর্থ নৈতিক সাম্য শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানকে স্বনিশ্চিত করে। পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিম পাকিস্তান এবং পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের এ যেন যোগসূত্রের পরিপ্রেক্ষিতে বিভ্রাতিভঙ্গের প্রবক্তাদের মূলধন ও প্রচারের বিষয় হলো পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম পাকিস্তানের ধর্মীয় ঐক্য এবং পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার ধর্মীয় অসঙ্গতি। পাকিস্তানের জয়ের পর থেকেই এই নীতির ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখতে পাই সরকারি কার্যকলাপে এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে।

এই নীতি অনুসারে একদিকে সরকারি মনোযোগ নিবদ্ধ হলো বাঁংলা ভাষা এবং সংস্কৃতির প্রতি। রোমান হরকের প্রবর্তনের প্রস্তাব করে, আরবি-কারসি শব্দের আমদানি করে হিন্দু বাংলাকে সবুজীকরণের চেষ্টা করে এবং উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্র-ভাষার মর্যাদা দান করে সরকার বাংলা ভাষাকে প্রথমে অস্বীকার ও পরে ধ্বংস করতে চাইলেন। অপর পক্ষে, সাংস্কৃতিক জীবনে অব্যাহতভাবে সাম্প্রদায়িক প্রচারকে এবং ভারতের সঙ্গে ধর্মীয় অনৈক্যকে প্রকৃত গুরুত্ব দান করে তাঁরা চাইলেন পাকিস্তানের উত্তরাংশের দুর্বল আত্মীয়তাকে হৃদয় ও স্থায়ী করতে। প্রকৃত পক্ষে, এই পরিবেশে, সাম্প্রদায়িক প্রচার সাহিত্যকে অকটোপাশের মতো চারিদিক থেকে গ্রাস করতে উদ্ভূত হয়। সরকারি নিয়ন্ত্রণে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যে পঠনপাঠন আরম্ভ হয় সরকারি সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি হলো তার পাইল্ডাইন। অবশ্য একথা অনস্বীকার্য, যে-সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে তারতম্য বিধিষ্ট হয়েছিলো, পাকিস্তানের জয়ের অব্যবহিত পরে তা পূর্ব বাংলার মুসলমানদের মধ্যেও প্রবলরূপে প্রকাশ পেয়েছে। তাঁরাও হীনমত্যভাবগত

আপনাদের তথাকথিত সৌরবোজ্জল অতীতে আর্থর নিতে চেয়েছেন। অটোবন ও উনবিংশ শতাব্দীর দৈত্যকে চাকতে চেয়েছেন আপনাদের ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করে। বিভাসাগর, অক্ষর দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি নাম বাদ দিয়ে তাঁরা বরং বারংবার আলাওল, গরীব্লাহ, সৈয়দ হামজা, দৌলত কাজী প্রভৃতি নাম উচ্চারণ করেছেন। এবং এঁদেরকে বড়ো করে দেখতে চেয়েছেন। সরকার এই প্রবণতাকে আপনার প্রচারকার্যে ব্যবহার করতে উদ্বোধনী হয়েছেন। সরকারি দালালরা তাই চাইলেন বাংলা সাহিত্য থেকে ১৯৪৭ সালের পূর্ববর্তী সকল হিন্দু নামকে সুপরিষ্কৃতভাৱে মুছে কেলতে। ধর্মের দোহাই দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নামকে চাপা দেওয়ার জন্তে তাঁরা নজরুলকে নতুন স্বরূপে উপস্থাপিত করলেন। বঙ্কিমের স্থান নিলেন মীর মশাররফ হোসেন। তাঁরা আশা করেছিলেন ধর্মের আকিম মিশিয়ে নজরুল অথবা মশাররফ হোসেনকে পরিবেশন করতে পারলে ইসলামী রাষ্ট্রে তাঁরা জনপ্রিয় না হয়ে পারেন না। সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচারের মাপকাঠি হিসাবে এঁরা খাড়া করলেন ধর্মকে। সুতরাং নজরুলের যে পরিচয় পূর্ববঙ্গে বিখ্যাত হলো, তা যতটা সমন্বয়ধর্মী কবি হিসেবে, তার চেয়ে ঢের বেশি ইসলামের ধ্বজাধারীরূপে। কিন্তু তা নজরুলের প্রকৃত পরিচয় নয়। অতএব বলা যেতে পারে, এক খণ্ডিত, বিকৃত ও সংকুত নজরুল পূর্ব বাংলায় প্রচারিত।

যে কবির একমাত্র পরিচয় ছিলো বিদ্রোহী বলে, তাঁর মৃত্যু হয়েছে অনেক আগেই। সক্রিয় জীবনের শেষ এক যুগে তাঁর পরিচয় প্রধানত স্বীকৃতচরিতা হিসেবে। তখন তাঁর প্রতিভা একান্তভাবেই ক্ষয়িষ্ণু। রবীন্দ্রমুক্তির যে পথ তিনি প্রশ্রয় করেছিলেন অথবা মানবিকতার যে বলিষ্ঠ বাণী তিনি উচ্চারণ করেছিলেন—কবির সে যৌবনের ঋতু ১৯৩০-এর পূর্বেই সমাপ্ত হয়। সেই সঙ্গে তাঁর প্রোজ্জল খ্যাতির শিখাও সম্ভবত স্তান হতে থাকে। ১৯৪০-এর পর তাঁর পার্থক্য সংখ্যা কি নিতান্ত নগণ্য ছিলো না? বোধ হয় প্রাপ্যের চেয়েও ন্যূন সম্মান তিনি পেয়েছেন পঞ্চম দশকে। তারপর ষষ্ঠ দশকে পূর্ববঙ্গে নজরুল চর্চা সহসা অভ্যস্ত বৃদ্ধি পায়। এমন কি, হয়তো প্রাপ্যের চেয়ে বেশি। কিন্তু এবার নজরুল বেঙ্গলে চিত্রিত হলেন সে তাঁর আপন স্বরূপ নয়।

রবীন্দ্রনাথের কাছে নজরুলের স্বপ্ন নানাধাতে। নজরুলের ভাষা, কবিতার ছন্দ, গানের আঙ্গিক এবং স্বর রবীন্দ্রনাথের কাছে থেকে উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত। বিদ্রোহমূলক কবিতার বক্তব্যের বলিষ্ঠতার জন্তে এ প্রভাব হয়তো আপাতদৃষ্টিতে

চোখে পড়ে না ; কিন্তু প্রেমের কবিতা ও গানে তা স্থান পায়ই । নজরুলও, শেষ পর্যন্ত, সঙ্কটভঞ্চিত বীকার করেছেন অগ্রজের এই কণকে । পূর্ব বাংলার রাজনৈতিক কারণে বেহেতু দেখানো আবশ্যক হলো যে, রবীন্দ্রনাথ ছোটো, সেহেতু তাঁর বিরুদ্ধ হিসেবেই বেন নজরুলকে—নজরুলের ইসলামী অংশটিকে ফুলিয়ে কাপিয়ে বড়ো করে দেখাতে হলো । এমন কি তুলনা করে দেখানো হলো, রবীন্দ্রনাথ ধর্মীর দুলাল বলে, বড়ো কবি হতে পেরেছেন (বেন বড়ো কবি হওয়ার ঐ একটিমাত্র শর্ত), আর নজরুলের সময় কেটেছে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেই । (গ্রামোফোন কোম্পানীতে চাকুরিকালে নজরুলের নেপালী দারোয়ান আর গাড়ি কি একটা বিশেষ কালে তাঁর প্রাচুর্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের সাক্ষ্য নয় ?—তখন কিন্তু তাঁর খ্রৈষ্ট কবিতাসমূহ রচিত হয় নি ।) সাংস্কৃতিক দালালরা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ অতো দিন বৈচিত্র্যবোধে বসেই অতো এবং অতো ভালো লিখতে পেরেছিলেন আর অল্প বয়সে মস্তক বিকৃত হয়েছিলো বলেই নজরুল রবীন্দ্রনাথের মতো অথবা তাঁর চেয়ে বড়ো হতে পারলেন না । (নজরুল অল্প হন ৪৩ বছর বয়সে এবং তাঁর খ্রৈষ্ট কবিতাসমূহ ৩০ বছর বয়সের আগে লেখা ।) দালালদের মতে নজরুল নোবেল প্রাইজ পান নি, তার কারণ ইংরেজদের বিরুদ্ধে তাঁর বিজ্রোহ । (বেন ইংরেজরা নোবেল প্রাইজ দিয়ে থাকেন ।) আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ইংরেজবোঁবা ।

এই সমস্ত প্রচার নানাতাবে বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের অন্তরে দৃঢ়মূল করার জন্ত সরকারের সকল প্রচারযন্ত্র অবিরাম প্রযত্ন করেছে । পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে এই মিথ্যাগুলো শিশুদের কাছে তুলে ধরা হয়েছে । (ওখানে টেক্সট-বুক কমিটির সম্পাদিত একটি মাত্র গ্রন্থই সব ছাত্রছাত্রীদের পড়তে হয় ।) এ সমস্ত পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথ কার্ণাট অল্পপস্থিত । কোনো হিন্দু নাম নেই, সে কথা ঠিক নয়, হয়তো হরগোবিন্দ পোদ্দারের ‘কারেদে আজম’ নামক একটি কবিতা আছে ; হয়তো অমূল্যরতন কর্মকারের ‘ঈদের চাঁদ’ বলে অন্য একটি কবিতা আছে । কিন্তু মাইকেল, সত্যেন দত্ত, জীবনানন্দ, মোহিতলাল, রবীন্দ্রনাথ সবসঙ্গে বর্ণিত, পাঁচই ঈদের প্রাণ্য সম্মান পাঠকরা বীকার করে বসেন । টেক্সটবুক কমিটি ছাড়া সরকারী বেতার ও টেলিভিশন, বাংলা অ্যাকাডেমি, বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, নজরুল অ্যাকাডেমি, ইসলামিক অ্যাকাডেমি, জাতীয় পুনর্গঠন সংস্থা, পাকিস্তান কাউন্সিল, এডুকেশন বোর্ড প্রভৃতি সকল সংস্থাই অল্পপ্রচারের ন্যূনাতম অঙ্গীকার করেছেন । সহজেই অল্পপ্রচার, এ জাতীয় পরিবেশে, নজরুলের যে পরিচর ও-বাংলার স্রষ্টা তা নিতান্তই বিকৃত ও খণ্ডিত ।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে পাকিস্তানের শাসকবর্গের আচরণ বিবাতাহলত পূর্বেই সে কথা বলা হয়েছে। অথচ নজরুলের নামে ঢাকা ও করাচিতে দুটি আ্যাকাডেমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। হঠাৎ এই বাঙালি কবিকে এতখানি সম্মান দান অকারণ অথবা সহৃদয় প্রণোদিত নয়। শাসকবর্গ একটি মুন্সির নামকে গৌরবোজ্জ্বল করতে চেয়েছিলেন—রবীন্দ্রনাথ নামক একটি অতুজ্জ্বল নামকে মুছে কেলার জন্তে। নজরুল আ্যাকাডেমির কার্যকলাপ বিঘ্নেবিত হলেও দেখা যাকে প্রচার ছাড়া অন্য কোনো সহৃদয় এর নেই। নজরুল রচনাবলী প্রকাশ করেছেন কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড আর নজরুল সম্পর্কিত গ্রন্থাদি প্রকাশ করেছেন বাংলা আ্যাকাডেমি। নজরুল সম্পর্কে গবেষণাও পরিচালিত হচ্ছে বাংলা আ্যাকাডেমির দায়িত্বে। অতএব নজরুল আ্যাকাডেমির হাতে থাকলো এক প্রচারের কাজ। একই ধরনের প্রচারকাণ্ডের তার অর্পিত ছিলো সরকারি বেতার ও টেলিভিশনের ওপর। বারবার যে নজরুল গীতিগুলো প্রচারিত হয়েছে এ সংস্থা দুটির মাধ্যমে, নজরুল আড়াই হাজারের বেশি গান লিখলেও তার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। ইসলামী ও দেশপ্রেমমূলক কয়েকটি গান ছাড়া অন্যান্য গান অণাংক্তের ছিলো এ প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের কাছে। এমন কি এ গানগুলোর বেলায়ও খোকার ওপর খোদকারি করা হয়েছে—গানের ভাষা ও স্ববে খুশিমতন পরিবর্তন করা হয়েছে।

বস্তুত উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত নজরুলের একটি ক্ষুদ্র অংশই উপস্থাপিত করেছেন সরকারি দালালরা, প্রধান অংশই বর্জিত হয়েছে। কয়েকটি বিখ্যাত বিদ্রোহমূলক কবিতা বাতীত, যে কবিতা ও গানগুলি কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্র পেয়েছে, ইসলামিভাষ্য সেগুলোর সামান্য লক্ষণ। যে কবিতার হিন্দুপুরাণের উল্লেখ আছে সরাসরি সেগুলো বাদ দেওয়া হয়েছে। এমন কি, যে শব্দগুলো প্রধানত হিন্দু সমাজের সঙ্গে সম্পর্কিত সেগুলোর বিকল্প শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে তাঁর কবিতা ও গানে। ‘অয়গানে ভগবানে তুঁবি বর মাগো রে’ এ পঙ্ক্তি পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়ালো ভিন্নরূপে—‘অয়গানে রহমানে তুঁবি বর মাগো রে’ অথবা ‘সজীব করিব মহাপ্রাণ’-এর সংকৃত রূপ হলো ‘সজীব করিব গোরস্তান’। কিন্তু ‘ভগবান কুকে এঁকে দিব পদচিহ্ন’—পরিবর্তিত হয়ে ‘রহমান কুকে এঁকে দিব পদচিহ্ন’ হয়নি। বলা বাহুল্য, এরূপ বিকৃত ও সংকৃত নজরুল কখনোই তাঁর স্বার্থ সন্ধান লাভ করতে পারেন না। এমন কি উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় হিসাবে ব্যবহৃত বলে নজরুল সম্বন্ধে একটা বিরাগ প্রতিক্রিয়াও ওখানকার বিদ্বজ্জনের মধ্যে লক্ষ্যযোগ্য। যে

আপাত উক্ত আসনে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত, কালের উজ্জ্বল স্রোত বইতে শুরু করলে, অসম্ভব নয়, তা হয়তো বিধ্বস্ত হবে। সেটা কবির পক্ষে জীবন দুর্ভাগ্যের কারণ হবে, তেমনি দুর্ভাগ্যের কারণ হবে পাঠকের কাছে। কিন্তু মিথ্যা দিয়ে রচিত হলে, প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্বাভাবী। পূর্ব বাংলার এই প্রতিক্রিয়া, মনে হয় ইতিমধ্যে সূচিত হয়েছে।

বর্তমান শতকের তৃতীয় দশকে নজরুল কাকের কতোয়াল লাভ করেছিলেন কট্টর মুসলিম সমাজের কাছ থেকে। অথচ সেই সমাজের প্রতিদ্বন্দ্বী আক্রাম খারা বর্ষ দশকে সরকারি নীতি অনুসারে নজরুলকে স্বীকার করলেন ইসলামের ঝাণ্ডাবাহী হিসেবে। ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত ‘নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়’ গ্রন্থে নূরী জুলকিয়ার হায়দার এই মিথ্যাকে ভেঙে দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি কবীজীবনের শেষ দিকের আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর দারিদ্র্য এবং তাঁর প্রতি অবহেলার কারণ কাহিনী যেমন মর্মস্পর্শরূপে বিবৃত করেছেন, সেই সঙ্গে অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক কিন্তু কৌতূহলোদ্দীপক কয়েকটি তথ্যের উল্লেখ করেছেন। নজরুল আপন গৃহে ‘আজাহ’ অথবা ‘পানি’র পরিবর্তে ‘ভগবান’ অথবা ‘জল’ বলতেন; তাঁর বাড়িতে নিয়মিত সন্ধ্যাহিক হতো কাঁসরখটা বাজিয়ে; তাঁর স্ত্রী নামে ও কাজে হিন্দু ছিলেন; তাঁর পুত্রদের ধাংনা হয় নি; তাঁর পুত্রেরা কালীবাড়ির সামনে দিয়ে ঘাবার কালে দেবীকে যুক্তকরে প্রণাম করতেন; নজরুল শাস্ত্রানুসারে যোগসাধনা করতেন; তিনি নামে মুসলমান ও কার্যত হিন্দু ছিলেন প্রভৃতি ঔখ্য নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়ের সঙ্গে অপরিসার্যরূপে যুক্ত নয়, তথাপি লেখক সবটো সোজা পেরিবেশন করেছেন। এর কারণ সম্ভবত এই যে, পাকিস্তানি অপপ্রচারে বিরক্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে একজন ‘ধর্মপ্রাণ’ মুসলিম সাহিত্যিক তাঁর জন্ম তথ্যগুলো উদ্ঘাটিত করে নজরুলকে তাঁর আপন স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। অপপ্রচারের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এই প্রয়াসে লক্ষ্যযোগ্য।

সরাসরি এরূপ কিঞ্চিৎ দুলভার পরিচয় না দিয়েও, ও-বাংলার কয়েকজন সাহিত্যিক নজরুলের যথার্থ মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হয়েছেন বিশেষত সপ্তম দশকে—যখন থেকে পূর্ব বাংলার সমাজে অসাম্প্রদায়িক একটি মুক্তবুদ্ধির জয়যাত্রা শুরু হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে উৎসাহও এই পর্দায়েই প্রকাশ পেয়েছে। মুক্তবুদ্ধিসম্পন্ন এই সাহিত্যিকগণ লক্ষ্য করেছিলেন শাসকবর্গের হাতে পড়ে নজরুল ব্যবহৃত হচ্ছেন সাম্প্রদায়িকতার হাতিয়ার হিসেবে। তাঁর সাহিত্যের প্রকৃত চরিত্র বিশ্লেষণ করে বঙ্গবন্ধু উমর লিখেছেন, নজরুল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী এবং জাতীয়তাবাদী

বোঝা ছিলেন। কিন্তু তাঁর জাতীয়তাবাদ হিন্দু-মুসলিম সম্মিলিত জাতীয়তাবাদ। এ জন্মে ১৯০৫ সাল থেকে মুসলিম লীগ সক্রিয় থাকলেও নজরুল সবসময় আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখেছেন এ প্রতিষ্ঠান থেকে। ১৯৪০ সালে লাহোরে পাকিস্তান প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পরও নজরুল প্রায় আড়াই বছর একটি পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে সক্রিয় জীবনযাপন করেছেন, কিন্তু পাকিস্তান প্রস্তাবের প্রতি তাঁর সমর্থন কখনো প্রকাশ পায় নি। মনোজীবনে তিনি ছিলেন একান্তভাবেই অসাম্প্রদায়িক। এমন কি, ধর্মীয় কবিতা ও গানের অভ্যস্ততা তাঁর এই অসাম্প্রদায়িক সত্তাকে বিকৃত ও বিলুপ্ত করে না। কিন্তু পূর্ব বাংলার “সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের হাতে পড়ে নজরুল ইসলাম ধর্মের কাহক এবং সাম্প্রদায়িক সাহিত্যের অন্ততম প্রতিনিধি!... সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের এই নজরুল সাহিত্য-চর্চা সম্পূর্ণভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত এবং তা সম্বোধনাবে রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িকতার হাতিয়াররূপে ব্যবহৃত।”

আহমদ শরীফ বহু প্রবন্ধে নজরুল সাহিত্যের প্রকৃত পরিচয় উন্মোচন করেছেন। নজরুলের ধর্মীয় চেতনা, বিজ্রোহ ও জাতীয়তাবাদের যথার্থ বৈশিষ্ট্য তাঁর আলোচনার বিষয়। “নজরুলের সত্যিকার চিত্র জনসাধারণ ও সংস্কৃতিকর্মীদের সামনে উপস্থিত করাই” ছিলো তাঁর উদ্দেশ্য।

বদরুদ্দীন উমর ও আহমদ শরীফের মতো আরো কয়েকজন প্রাবন্ধিক নজরুল বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। পাক-ভারত যুদ্ধের পরবর্তী পত্র-পত্রিকার ক্ষতির পরিবর্তে নজরুল বিশ্লেষণের এই মুক্তবুদ্ধির স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে। ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত হয় মৃত্যুকা নূরউল ইসলাম সম্পাদিত ‘নজরুল ইসলাম’ গ্রন্থখানি। কয়েকজন সাহিত্যিকের নজরুল সম্পর্কে যথাযথ মূল্যায়ন এই প্রথম সম্মিলিতভাবে প্রকাশ পায়। আহমদ শরীফ, আলী আনোয়ার, আনিহুজ্জামান, মৃত্যুকা নূরউল ইসলাম, হুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়, গোলাম মুরশিদ প্রমুখ প্রাবন্ধিকের রচনায় নজরুলের সীমাবদ্ধতা এবং ঔদার্য উভয়ই বিস্তৃতভাবে প্রকাশ পেলে এই গ্রন্থে।

আহমদ শরীফ নজরুলের বিজ্রোহের সত্যিকার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেন। তিনি দেখান নজরুলের বিজ্রোহ প্রকৃত অর্থে সাম্যবাদী বিজ্রোহ নয়, নিপীড়িত মাহুদের জন্মে সহাতুহুতি ও দরদ তাঁর এ-জাতীয় কবিতার মূলধন। বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের নয়, বরং ধর্মীয় আদর্শে এক শোষণমুক্ত সমাজের প্রতিষ্ঠাই তাঁর কার্য।

আলী আনোয়ারের আলোচনার বিষয় ছিল নজরুলের প্রেম। তাঁর প্রেম ও বিদ্রোহ যে একই তীব্র অহুত্বের এপিঠ-ওপিঠ এবং তাঁর প্রেম যে নানা মাহাত্মী দুর্বলতার দ্বারা অতিকৃত লেখক তা-ই নিপুণভাবে বিশ্লেষণ ও বিচার করেছেন।

মৃত্যুকা নরউল ইসলাম নজরুলের সমগ্রধর্মী মনের পরিচয় তুলে ধরেছেন। ধর্মীয় চেতনা তথা নজরুলের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক চেতনার হিন্দু ও মুসলিম ঐতিহ্য যে আশ্চর্যজনকভাবে সংশ্লেষিত, বর্তমান প্রাবন্ধিক অনেকগুলো হৃদয় দৃষ্টান্তের সাহায্যে সে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

গোলাম মুরশিদের দীর্ঘ প্রবন্ধের নাম ‘নজরুলজীবন ও সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রভাব’। সাংস্কৃতিক দালালরা পূর্ব বাংলার নজরুলকে যেভাবে চিত্রিত করেছেন তা থেকে মনে চণ্ডা অসম্ভব নয় যে, পূর্বসূরীদের, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কাছে নজরুলের কোন ঋণ নেই। মহাপুত্র থেকে পদার্থ ও দীপ্তি নিয়ে যেন তিনি অকস্মৎ বাংলা সাহিত্যগগনে ধুমকেতুর মতো আবির্ভূত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুলের আবাল্য অপরিণীত ভক্তি এবং তাঁর রচনার প্রতি অশেষ আগ্রহ ও শ্রদ্ধা, নজরুলের মনের যে ভিত্তি রচনা করেছিলো তা একান্তভাবেই রবীন্দ্র-প্রভাবিত। ১৯২২ সালের পর থেকে চার-পাঁচ বছরের মধ্যে রচিত বিদ্রোহমূলক কবিতার বদ্বিচ রবীন্দ্রকণ্ঠ অছুত, তথাপি তাঁর প্রেমের কবিতা ও গানে প্রথম থেকেই রবীন্দ্রপ্রভাব সুস্পষ্ট। তাত্ত্বিক বিদ্রোহের কাল অপগত হওয়ার পরই নজরুল যেন বেচ্ছার রবিকিরণে আচ্ছন্ন হয়েছেন। এই নিশ্চিন্ততা তাঁর সাহিত্যের সর্বত্র, এমন কি গদ্য রচনার লক্ষ্য করা সম্ভব। স্বকীয়তা খুঁজে পাবার আগে প্রথম দিকের গানের সুরে পর্বন্ত রবীন্দ্র ঋণ প্রত্যক্ষ।

নজরুলকে মূলধন করে যে পাপচক্র রচিত হয়েছিলো ধীরে ধীরে তা ভেঙে যাচ্ছে দেখে স্বভাবতই নজরুল ব্যবসায়ী এবং শাসকগোষ্ঠী আতঙ্কিত হলেন। ‘নজরুল আকাদেমি পত্রিকা’র প্রতিবাদের তীব্র ঝড় উঠলো এই গ্রন্থ ও প্রাবন্ধিকদের নিয়ে। কিন্তু তবু সত্যকে চিরদিন আচ্ছন্ন করে রাখবে প্রোপাগান্ডার জাল দিয়ে এমন সাধ্য কার! তাই নজরুলকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ঠেকিয়ে রাখার ক্ষমবদ্ধ ও হুপরিবল্লিত অপচেষ্টা বার্ষ চলো। বাস্তবিক পক্ষে, সাম্প্রদায়িকতা নির্মূল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্মানের আসন লাভ করলেন, নজরুলও তাঁর প্রকৃত মূল্য লাভ করলেন। সে মূল্য সাম্প্রদায়িকতার মোহমাধা নয়।

বিতর্ক ও পাণ্টা আক্রমণ শুধু নয়, নজরুলকে নিয়ে ও-বাংলার অনেকগুলো গবেষণামূলক ও গঠনমূলক কাজ হয়েছে। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড

নজরুলের বাবতীয় রচনা একত্রিত করে প্রকাশ করার পরিকল্পনা নিয়েছেন। প্রস্তাবিত চমক খণ্ডের মধ্যে এখাবৎ তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। নজরুলের সকল রচনার একটি তালিকা প্রণয়ন করে এবং এ সম্পর্কে বাবতীয় তথ্যাদি সংগ্রহ করে রফিকুল ইসলাম 'নজরুল নির্দেশিকা' প্রকাশ করেছেন। সৈয়দ সামাদ হোসেন প্রণয়ন করেছেন একটি নজরুল-কনকরডেনস (আংশিক)। কিরোজা বেগমের সম্পাদনায় নজরুলের সকল গানের খরলিপি প্রকাশের উদ্বেগ নিয়েছেন বাংলা অ্যাকাডেমি। এ পর্যন্ত তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। একাধিক গবেষক নজরুলের ওপর গবেষণা করছেন বাংলা অ্যাকাডেমির পরিচালনায়।

সুতরাং বুলা যেতে পারে উজ্জ্বল ও প্রচার ব্যতীত নজরুলসাহিত্য ও সঙ্গীতকে অবলুপ্তির হাত থেকে বাঁচিয়ে তার একটি স্থায়ী আসন নির্মাণ ও তাঁর সম্পর্কে মোহমুক্ত একটি মূল্যায়নের প্রয়াস, বিলম্ব হলেও নিষ্ঠার সঙ্গে শুরু করেছেন ও-বাংলার মুক্তবুদ্ধিসম্পন্ন বুদ্ধিজীবীরা। সাধারণ শিক্ষিতরা দ্বারা একদিন নজরুলকে বড়ো করে দেখতে ভালোবাসতেন, তাঁদেরও চিন্তার বিবর্তন ঘটেছে।

নজরুলকাব্যের স্বরূপ ও আধুনিকতা | হুম্মিলকুমার গুপ্ত

কাজী নজরুল ইসলাম বাঙলা কাব্যের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটি বিশেষ আসনের অধিকারী। তিনি উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক রচনায় স্থান বিশেষে কৃতিত্বের উজ্জল স্বাক্ষর রাখলেও কাব্যের ক্ষেত্রেই তাঁর প্রতিভা সবচেয়ে বেশি স্ফূর্তি লাভ করেছে। জনপ্রিয়তার মানদণ্ডে বিংশ শতাব্দীর বাঙলা কাব্যের অগণ্যে রবীন্দ্রনাথের পরেই তাঁর স্থান। আধুনিক জটিল মানসিকতার যুগে রচিত জটিল কাব্যের সঙ্গে পরিচিত কোন কোন উন্নাসিক ব্যক্তি হয়তো কাব্যের সরল লোকপ্রিয়তাকে তাঁর দুর্বলতা বলে মন্তব্য করতে পারেন, কিন্তু সাধারণের হৃদয়গ্রাহ্য হওয়া যে কাব্যের একটা মহৎ গুণ, এ কথা অস্বীকার করা যায় কি? কবিত্বশক্তিতে রবীন্দ্রোক্তর যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি হ'য়েও নজরুল যে সবচেয়ে লোকবল্লভ কবি হ'তে সক্ষম হয়েছেন এটাই তাঁর একটা বড় কৃতিত্ব বলে অবশ্যই বিবেচিত হওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভানুর্ধ্ব স্বধন মধ্যাহ্ন গগনে আরোহণ ক'রে বিশ্বব্যাপী আলোর প্রাবল্য এনেছিল, তখন অনেক কবিই নিশ্চিন্তে সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। ঠিক এই দারুণ সংকটের মুহূর্তে ধুমকেতুর স্ফূর্তিতে নজরুলের আবির্ভাব বাঙলা কাব্যে নূতন স্বর ও সুর যোজনা করলে। রবীন্দ্রপ্রভাবকে বহুলাংশে স্বীকার ক'রেও তাঁর কাব্যে এক নূতন যুগের নিশ্চিত পদধ্বনি শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথের দুর্গত উত্তরাধিকারকে সাগ্রহে গ্রহণ ক'রেও তিনি তা থেকে স্বাভাব্য খুঁজতে প্রয়াসী হলেন। বস্তুত রবীন্দ্রবিরোধিতার প্রথম দিকে তিনিই সবচেয়ে সক্ষম কবিকর্মা। তাঁর অনমনীয় বিদ্রোহ পরবর্তী কবিদের অনেককেই নিজস্বের কাব্যজগৎ গ'ড়ে তুলতে প্রেরণা যুগিয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে, কাব্যরীতির চেয়ে কাব্যভাবনার ক্ষেত্রেই নজরুলের স্বকীয়তা বেশি পরিস্ফুট হয়েছে এবং এই দিক দিয়েই তাঁর প্রভাব পরবর্তীদের উপর বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়।

নজরুল-কাব্যে তিনটি স্পষ্ট ধারার অস্তিত্ব লক্ষ্যীয়। তাঁর 'অগ্নি-বীণা', 'বিবেক বাণী', 'ভাঙার গান', 'সাম্যবাদী', 'সর্বহার', 'কণি-মনসা', 'জিজ্ঞাস',

‘সন্ধ্যা’, ‘প্রলয়-শিখা’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলিতে দেশপ্রেম, রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে তাঁর বিদ্রোহী মূর্তি প্রকাশিত হয়েছে। ‘হোলন-চাপা’, ‘ছায়ানট’, ‘পূবের হাওয়া’, ‘সিঁদু-হিলোল’, ‘চক্ৰবাক’ প্রভৃতি গ্রন্থাবলীতে তাঁর প্রেমভাবনা রূপ লাভ করেছে। ‘চিন্তনামা’ ও ‘মরু-ভাষ্যর’ জীবনীমূলক গ্রন্থ। এগুলি ছাড়া নজরুল ‘কাব্য আমপারা’, ‘রুবাইয়াৎ-ই-হাকিক’ ও ‘রুবাইয়াৎ-ই-ওমরশৈয়াম’ নামে তিনটি অছন্দগ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর শিশু কবিতার সংখ্যাও কম নয়।* উপর্যুক্ত ভাবধারগুলির মধ্যে বিদ্রোহীভাবেই নজরুলের বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে বেশি পরিস্ফুট হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, শুধু ধ্বংসের জন্তেই তাঁর বিদ্রোহ নয়, সৃষ্টির জন্তেই তাঁর বিদ্রোহ এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি ধ্বংস করেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে একটি ব্যক্তিগত পত্রে নজরুল লিখেছেন : “নূতন ক’রে গড়তে চাই বলেই ত ভাঙি—শুধু ভাঙার জন্তেই ভাঙার গান আমার নয়। আর ঐ নূতন ক’রে গড়ার আশাতেই ত বত শীত্ৰ পারি ভাঙি—অ’ধাতের পর নির্মম অ’ধাত হেনে পচা-পুরাতনকে পাতিত করি।” (নজরুল-পত্রাবলী। কলিকাতা, ১৯৭০। পৃ: ৬১)। প্রবল অহমিক্য ও ব্যক্তিবাদম্ব্যবোধই তাঁকে বিদ্রোহী ক’রে তোলে। এই বিদ্রোহের প্রকাশ ঘটেছে অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রলালিত দার্শনিক আনন্দানুভূতি, অতীন্দ্রিয় প্রেমবোধ, ঈশ্বর-সর্বস্বতা প্রভৃতির বিরোধিতায়। এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল ও যতীন্দ্রনাথ নজরুলের পূর্বগামী হ’লেও জীবনের দুঃখকষ্টের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও বাস্তবানুভূতির গুণে তাঁর বিদ্রোহ অনেক বেশি ব্যাপক, প্রদীপ্ত ও অব্যর্থ।

বাঙলা কাব্যে নবযুগের প্রকৃত সূচনা হল নজরুলের ‘অগ্নি-বীণা’ [প্রথম প্রকাশ—কার্তিক ১৩২৯ সাল (১৯২২)] কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই। এই গ্রন্থের বিখ্যাত কবিতাগুলি ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লেখা। ‘অগ্নি-বীণার’ যে ঝংকার শোনা গেল তা শুধু হ’ল তখন যখন নজরুলের কণ্ঠ ব্যাধির জন্তে নির্বাক হ’য়ে গেল ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই আগস্ট তারিখে। অনেক কবির তুলনায় তাঁর এই বাইশ বছরের প্রকৃত কাব্যজীবন সীমিত হ’লেও প্রাণোচ্ছলতা, পৌরুষ ও ব্যাপ্তিতে তা সত্যিই অপূর্বসুন্দর। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত কালের পটভূমিকায় নজরুলকাব্য প্রসারিত। এই সময়কার জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সমস্যা, সংকট ও আন্দোলন তাঁর কাব্যে সার্থক রূপ লাভ করেছে।

নজরুলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘অগ্নি-বীণা’র উপর রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’র লক্ষণীয় প্রভাব থাকলেও প্রচণ্ড অহমিক্য, দুর্দান্ত পৌরুষ, সমাজচেতনা, বাস্তব নজরুলকাব্যের স্বরূপ*ও আধুনিকতা* ২১৭

নিষ্ঠা প্রকৃতির জন্তে এর বৈশিষ্ট্য অবতরীকার্য। বাঙলা কাব্যে সত্যকার পালাবদলের ঘণ্টা বাজল তখনই যখন বলিষ্ঠ বিধাহীন ও আবেগোত্তর কণ্ঠে শোনা গেল :

“বল বীর—

বল উন্নত মম শির,

শির নেহারি’ আমারি নত-শির ওই শির হিয়ারি !

বল বীর—

বল মহাবিশ্বের মহাকাশ কাড়ি’

চক্রে সূর্য গ্রহ তারা ছাড়ি’

ভুলোক ছালোক গোলক ভেদিয়া,

বোকার আসন ‘আরল’ ছেদিয়া

উঠিয়াছি চির-বিশ্বর আমি বিশ্ব-বিধাজীর !

মম ললাটে রক্ত তগবান জলে রাজ-রাজটীকা দীপ্ত জয়ত্রীর !”

(বিদ্রোহী : অগ্নি-বীণা)

কিংবা

“পঙ্কজ মম ধর্পরে জলে নিকারূপ যেই বৈশ্বানর

শোন্ রে মর, শোন্ অমর !—

সে যে তোদের ঐ বিশ্বপিতার চিতা ।

এ চিত্তাঘ্নিতে জগদীশ্বর পুড়ে ছাই হবে, হে সৃষ্টি জান কি তা ?

কি বল ? কি বল ? কেবল তাই আমি পরতান-মিতা !

হো হো তগবানে আমি পোড়াব বলিয়া জালায়েছি বুকে চিতা ।”

(ধুমকেতু : অগ্নি-বীণা)

এই হচ্ছে বিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিব্যক্তিত্বের উদ্দীপ্ত, আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন, ভ্রুববিদ্রোহী ও সৃষ্টির জন্তে ধ্বংসকারী মাতৃবের ঘোষণা। এই সময় দেবতার আরগার মানবতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে নজরুল বলে উঠেছেন :

“নাই দানব

নাই অসুর—

চাই নে স্বর্গ,—

চাই মানব !”—

বরাহ-বানী ঐ রে কা'র
তনি, নহে হৈ রৈ এবার।"

(আগমনী : অন্নি-বীণা)

এবল মানবতাবোধের জন্তে নজরুল বহুল পরিমাণে শোবিত, নিপীড়িত ও অত্যাচারিত জনসমাজের দুঃখবেদনা অহুতব করতে সমর্থ হয়েছেন। কোনো হৃদয় আত্মিক্যবোধে তিনি মানবের দুর্দশা, অজ্ঞান ও লাহনার অবসান ঘটাবার আগ্রহে ভগবানের কাছে আবেদন করেই নিজের কর্তব্য শেষ করেন নি, তিনি নিজের আত্মশক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করে বিজ্রোহীর বেশে নিজেই যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। ভগবানের কাছে তিনি মুক্তিযুদ্ধের জন্তে শক্তি কামনা করেছেন। বিজ্রোহের এই অপরূপ বলিষ্ঠতা নজরুলকাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। ভগবানের উদ্দেশ্যে তাঁর হৃদয় উক্তি :

"তোমার দেওয়া এ বিপুল পৃথ্বী সকলে করিব ভোগ,

এই পৃথিবীর নাড়ী সাথে আছে স্বজন-দিনের যোগ।

তাজা ফুলে কলে অঞ্জলি পুরে

বেড়ায় ধরণী প্রতি করে ঘুরে,

কে আছে এমন ডাকু যে হরিবে আমার গোলার ধান ?

আমার ক্ষুধার অগ্নি পেয়েছি আমার প্রাণের জ্বাণ—

এতদিনে ভগবান !"

(করিলাল : সর্বহার্য)

কিংবা

"বিজ্রোহী করেছে মোরে আমার গভীর অভিমান

তোমার ধরায় দুঃখ কেন

আমায় নিত্য কাঁদায় হেন ?

বিশৃঙ্খল হুটী তোমার, তাই তো কাঁদে আমার প্রাণ !

বিজ্রোহী করেছে মোরে আমার গভীর অভিমান।"

(চিরবিজ্রোহী : শেষ সঙ্গীত)

বেখানেই অজ্ঞান, অবিচার ও অত্যাচার, সেইখানেই নজরুলের বিজ্রোহ। এই বিজ্রোহ কখনও কখনও স্বজাতির প্রতি প্রেমাত্মকভাবে, আবার কখনও বিরাট বিশ্বের গটকৃতিকার সমগ্র মানবজাতির বিষয়ে এক অসামান্য আত্মীয়তা-

নজরুলকাব্যের স্বরূপ ও আধুনিকতা

বোধের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর স্বদেশ তথা বিশ্বপ্রেমমূলক কাব্য নিশ্চিত জনসমাজের মুক্তিযুদ্ধের এক শক্তিশালী অস্ত্র হবার মর্যাদা লাভ করেছে। নজরুল এক পক্ষে তাঁর বিদ্রোহী সত্তার সম্পর্কে বলেছেন : “আমি বিদ্রোহ করেছি—বিদ্রোহের গান গেয়েছি অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে,—বা মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন-পচা সেই মিথ্যা-সনাতনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে তত্তারী ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে।” (নজরুল-পত্রাবলী। কলিকাতা, ১৯৭০। পৃঃ ৫১)।

নজরুলের বিদ্রোহের এক বিচিত্র প্রকাশ ঘটেছে তাঁর সাম্যবাদী চিন্তায়। তাঁর সাম্যবাদের বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই বলাই ঠিক। বস্তুত নজরুলের সাম্যবাদ তাঁর হৃদয়লব্ধ বস্তু। এই সাম্যবাদের মূলে আছে এক হৃদয় সবল ও উজ্জল মানবপ্রেম। তিনি সর্বপ্রকার কৃত্রিম ভেদাভেদ, অসঙ্গতি ও কুসংস্কারের অবসান ঘটিয়ে জগতে সাম্যপ্রতিষ্ঠায় উদ্যুত। বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে গড়ে না উঠলেও তাঁর সাম্যবাদে যে সমাজচেতনতা, সংস্কারমুক্তিবাসনা ও অভেদদৃষ্টি আছে তা সত্যই বিশ্বয়কর। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁর সাম্যবাদে নাস্তিকতা অল্পশঙ্কিত। কুসংস্কারাবদ্ধ ও বৈদ্যম্যজ্ঞের মানবসমাজের মধ্যে আন্তরিকভাবে ব্যথিত হ’য়ে তিনি ঘোষণা করেছেন :

“গাহি সাম্যের গান—

মাহুদের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীরান্ !

নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্মজাতি,

সব দেশে সব কালে ঘরে-ঘরে তিনি মাহুদের জাতি”

[সাম্যবাদী (মাহু) : সর্বহারা]

নজরুলের সাম্যবাদী চিন্তায় সত্যোত্তরনাথ দত্তের প্রভাব থাকলেও তা বাস্তববোধ ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্ষাকৃত অনেক তীক্ষ্ণ, তীব্র ও উজ্জল।

মানবিক প্রেমের ক্ষেত্রে নজরুলের উপর গোবিন্দচন্দ্র দাস, দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং বিশেষ ক’রে মোহিতলালের প্রভাব অল্পভূত হয়। তাঁর প্রেম দেহকেন্দ্রিক হ’লেও তা দেহাতীতের ক্রন্দনে মুখর। তাঁর দেহাত্মক প্রেমের মধ্যে যে ভোগাকাঙ্ক্ষা, স্পর্শব্যাকুলতা ও রসমদিরতা পাওয়া যায় তার বিচিত্রতা অনস্বীকার্য এবং এই দিক দিয়েই তিনি ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’ ও ‘প্রগতি’ গোষ্ঠীর একাংশকে প্রভাবিত করেছিলেন। তাঁর প্রেমে বৈকল্যকাব্য এবং বিশেষ ক’রে রবীন্দ্রকাব্যের প্রভাবে ইন্দ্রিয়াতীতের কামনা থাকলেও সাধারণভাবে তা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, প্রাকৃত ও অপরিসৃত।

নজরুলের বিদ্রোহের মূলে মানবিক প্রেমকেও উপলব্ধি করা যায়। প্রেমকে পাওয়ার অল্পেই তাঁর প্রবল বিদ্রোহ জেগে ওঠে। কবিরাগী তাঁর প্রেমের অকৃত-
 রূপময়ী মানসী। তাঁর সংস্পর্শেই কবির কবিসত্তার উন্মোচন ঘটে, তাঁর বাণিতে
 হ্রস্ব সংযোজিত হয় এবং তাঁর বাণী তো কবিরানীরই জয়মালা। তাঁর আবেগময়
 অখণ্ড নিশ্চিত কণ্ঠ শোনা যায় :

“আমার আমি লুকিয়েছিল তোমার ভালোবাসায়,
 আমার আশা বাইরে এলো তোমার হঠাৎ আসায়।

তুমিই আমার মাঝে আসি’
 অসিতে মোর বাজাও বাঁশি,
 আমার পুজার যা আয়োজন

তোমার প্রাণের হবি।

আমার বাণী জয়মালা, রাণি! তোমার সবি।

তুমি আমার ভালোবাসো তাই তো আমি কবি।

আমার এ রূপ—সে যে তোমার ভালোবাসার ছবি।”

(কবি-রাণী : দোলন-চাঁপা)

প্রেমের বিচিত্র রূপের মধ্যে অশ্রুকোমল রূপই কবিকে বেশি আকর্ষণ করেছে।
 তাই প্রেমিকার অশ্রু দেখে তাকে উদ্বেগ ক’রে বিদ্রোহী কবি ষিখাহীন চিত্তে
 ব’লে উঠেছেন :

“ওগো জীবন-দেবী।

আমার হেঁধে কখন তুমি ফেললে চোখের জল,

আজ বিজয়ীর বিপুল দেউল তাইতে টলমল।

আজ বিদ্রোহীর এই রক্ত-রখের চূড়ে,

বিজয়িনী! নীলাক্ষরীর আঁচল তোমার উড়ে,

যত তুণ আমার আজ তোমার মালায় পুরে

আমি বিজয়ী আজ নয়ন-জলে তেলে।”

(বিজয়িনী : ছায়ানট)

নজরুলের কবিসত্তা মূলত বিদ্রোহী ও প্রেমিক হলেও অনেক সময় তাঁর
 হৃদিতে নানা বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ ঘটেছে। এই জন্তে অনেকে তাঁর কাব্যে
 শৈথিল্য ও অসংলগ্নতা প্রত্যক্ষ ক’রে বিরূপ মন্তব্য ক’রে থাকেন। নজরুল অবশ্য
 স্বীকার করেছেন : “দেখিরা গুনিয়া কেগিয়া গিয়াছি, তাই বাহা আসে কই
 নজরুলকাব্যের স্বরূপ ও আধুনিকতা

হুগো,” কিংবা “কি যে গিবি ছাই মাথা ও মুখ আমিই কি বুঝি তার কিছু ?” (আমার কৈকিরঃ সর্বহারা)। কিন্তু স্ট্রীর অগতে কোনো প্রতিভাই বা খুশি তাই করতে পারে না। সেই ভ্রমে তাঁর আপাতবৈপরীত্যপূর্ণ আচরণের মধ্যে একটি পৃথলাবস্ত্র ঐক্য থাকতে বাধ্য। নজরুলের জীবনের মতোই তাঁর কাব্য বিচিত্র। তিনি কখনও ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন, আবার কখনও শয়তান-মিতা হ’য়ে ভগবানের ধ্বংস ঘটাতে চেয়েছেন। তিনি একই সঙ্গে বৈকবকীর্তন, শাস্ত্রসংসীত ও ইসলামগীতি লিখতে পেরেছেন। তিনি নিজেকে চিরবিক্রোহী ব’লে ঘোষণা ক’রেও আবার কবে শান্ত হবেন তা স্পষ্টকর্তে জানিয়ে দিয়েছেন। আমরা একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাব যে, নজরুলের মধ্যে এই সব আপাতবৈপরীত্য একটি পরস্পর ঐক্য লাভ করেছে এবং এই ঐক্যের মূলে রয়েছে লীলাবাদের বিষয়ে তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস। এই লীলাবাদ একদিক দিয়ে কিছু তাঁর পক্ষে মারাত্মক হয়েছে। এর সাহায্যে তিনি অজস্র বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে সক্ষম হ’লেও এতে তিনি এতই মূগ্ধ হ’য়ে গিয়েছেন যে, তাঁর স্ট্রীর বহিঃক নির্বাণে তিনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে যথার্থভাবে যত্নবান হ’তে পারেন নি। তাই নজরুলের কাব্যসংগ্রহচনার মাঝে মাঝে পীড়াদায়ক ক্রটি চোখে পড়ে।

বাঙলা কাব্যে রবীন্দ্র-বিরোধিতার ভিতর দিয়ে নতুন দিগন্ত উন্মোচনের ব্যাপারে নজরুল অল্পতম নেতার ভূমিকা গ্রহণ করলেও রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর যা ধ্বংস তা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করতে তিনি কখনো বিধা করেন নি। ‘নতুন চাঁদ’ কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের অশীতিবাব্বিকী জন্মোৎসবে ‘অল্পপুষ্পাঞ্জলি’ শীর্ষক যে কবিতাটি তিনি রচনা করেন তার এক জায়গায় তিনি তাঁর বিরোধের মর্মস্থলে ‘অশান্ত রোদন’কে স্বীকার ক’রে নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে তার প্রেরণার উৎস বলে ঘোষণা করেছেন। তাঁর উক্তি :

“দেখেছিল যারা শুধু মোর উগ্ররূপ
অশান্ত রোদন সেখা দেখেছিলে তুমি।
এক। তুমি জানিতে, হে কবি মহাখনি,
তোমারি বিচ্যুত-ছটা আমি ধ্বংসেছু !”

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদেই যে নজরুলের কবিজীবনের স্রাবস্তর খটেছে এ কথাও তিনি স্পষ্টকর্তে উচ্চারণ করেছেন :

“অগ্নি-গিরি গিরি-মল্লিকার ফুল ফুলে
ছেদে গেছে ! জুড়িয়েছে সব দাহ জালা !

আবার হাতের সেই ধর তরবারি
হইয়াছে ধরতর বহুনার বারি !

... ..

অভিনন্দনের মধু চন্দনিত মধু
হইয়াছে, হে স্বন্দর, তব আশীর্বাদে !”

‘বড়র শিরীতি বাগির বাধ’ প্রবন্ধ (সাপ্তাহিক আত্মশক্তি, ৩০ ডিসেম্বর ১৯২৭)-এও নজরুল রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বা লিখেছেন তা থেকে বিশ্বকবির প্রতি তাঁর জ্ঞান অস্তরঙ্গ পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হতে হয়। নজরুল লিখেছেন :

“বিশ্বকবি কে আমি শুধু জ্ঞান নয়, পূজা ক’রে এসেছি সকল জগৎ মন দিয়ে ;
যেমন ক’রে ভক্ত তার ইষ্টদেবকে পূজা করে। ছেলেবেলা থেকে তাঁর ছবি
সামনে রেখে গছ-গুপ-কুল-চন্দন দিয়ে সকাল-সন্ধ্যা বন্দনা করেছি। এ নিয়ে কত
লোকে কত ঠাট্টা বিক্রম করেছে।.....

দূরে গিয়ে বসলে সপ্নেহে কাছে ডেকে বসিয়েছেন। মনে হয়েছে, আমার
পূজা সার্থক হল, আমি বর পেয়ে গেলাম।”

নজরুলের কাব্য পাঠ করার সময় আমাদের মনে রাখতে হবে যে, তিনি
স্বভাবকবি ব’লে তাঁর কাব্যে প্রজ্ঞার চেয়ে আবেগের স্থান বেশি। এই জন্তে
তাঁর কাব্য অনেক জারগায় পৌনঃপুনিকতার আক্রান্ত হয়েছে, কখনো আবার তা
সরল ও ঝুল আবেদনের সৃষ্টি করেছে। বহুলাংশে তিনি জগৎ-নির্ভর ব’লেই
তাঁর কাব্যে ক্রটির পরিমাণ এতো বেশি। আবার তাঁর কাব্যের অব্যর্থ আবেদনের
মূলেও রয়েছে এই জগৎনির্ভরতাজনিত অকুরন্ত প্রাণোচ্ছলতা। প্রাণধর্মের প্রাবল্যে
কোথাও কোথাও তাঁর কাব্যে বিষয়বস্তু ও প্রকরণে শৃঙ্খলা না মানলেও
সমগ্রভাবে তাতে উদ্দীপ্ত ও চমৎকৃত না হ’য়ে উপায় নেই। তাঁর কাব্য কোনো
কোনো জারগায় আলোর চেয়ে বেশি তাপ বিকিরণ করলেও তাঁর প্রবল
আন্তরিকতা আমাদের দুর্বীরভাবে আকর্ষণ করে। তাঁর কাব্যের পৌরুষ ও
সংগ্রামশীলতাই তাঁকে অসাধারণ জনপ্রিয় ক’রে তুলেছে। তিনি যখন বস্তুনিষ্ঠ,
“রক্ত বরাতে পারি না ত একা / তাই লিখে বাই এ রক্ত-লেখা, / বড় কথা বড়
তাব আসে নাক মাখার, বড়, বড় ছুঁতে !/ অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বড়,
বাহারা আছ হুঁতে !” তখন মুহূর্তের মধ্যে তাঁর কবিচরিত্র বিদ্যায়তনধারী ফুটে
ওঠে এবং তিনি পাঠককে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার বন্ধনে বেঁধে ফেলেন।

নজরুল কাব্যের সূচায়নে তার আধুনিকতা সম্পর্কে প্রায়ই প্রশ্ন তোলা হয়।

এই আধুনিকতা বিচার করবার আগে ‘আধুনিক’ কথাটিকে একটু স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। প্রত্যেক যুগেরই আধুনিকতা স্বতন্ত্র। আসল কথা হচ্ছে যাহুকের স্বাধীনতাগুলি প্রত্যেক যুগেরই কাব্যসৃষ্টির মূখ্য উপাদান। কিন্তু প্রত্যেক যুগেরই নিজস্ব কতকগুলি সকারীতাব থাকে। যুগের এই সকারীতাবগুলি যখন স্বাধীনতাকে গাঢ় ও উজ্জ্বল করে কাব্যসৃষ্টিতে সমর্থ হয়, তখনই তা আধুনিক হয়ে ওঠে। কিন্তু কবিতাকে শুধু যুগেরই সামগ্রী হ’লে হয় না, যুগকে অতিক্রম করে চিরকালের মসলোকে তার উত্তরণ ঘটা চাই। শুধু সাময়িকতার প্রয়োজন বেটানোই বড় কথা নয়, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে স্বাধীনতা। এই আধুনিকতা কবিরানসের যথার্থ লক্ষণ হওয়া দরকার এবং তা কবির সৃষ্টির অঙ্গ হ’লে না লাড়ালে নয়। F. R. Leavis লিখেছেন : “All that we can fairly ask of the poet is that he shall show himself to have been fully alive in our time. The evidence will be in the very texture of his poetry.” (F. R. Leavis, *New Bearings in English Poetry*; new edition, reprinted. London, 1954. p. 24)। যুগতাবের মধ্যে রাজনীতিকতাবই কবিকে সাধারণের কাছে সহজে পরিচিত করে তোলে। কিন্তু এই লোকপ্রিয়তা অনেক ক্ষেত্রে কবিকে যুগের মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখতে চায়। কবির কাব্য তখন যুগের চাহিদা মিটিয়েই নিঃশেষ হ’লে যায়, যুগকে উত্তীর্ণ হওয়ার স্পর্ধা তার আর থাকে না।

আধুনিকতার যে আলোচনা করা হল তা থেকে এ কথা অবশ্যই স্পষ্ট হবে যে, নজরুল নিঃসন্দেহে আধুনিক কবি। তাঁর কাব্য প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালে বাংলা দেশের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বেদনানৈরাশ্রের প্রতিনিধিত্ব করতে সক্ষম হয়েছে। তদানীন্তন রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকার কলে তাঁর কাব্য প্রত্যেক অতিক্রমের সে যুগের উজ্জ্বল ও অন্তরঙ্গ ভাস্কর হ’লে উঠেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় — অতিরিক্ত যুগচেতনতা তাঁকে যে পরিমাণে সাময়িকতাকে আচ্ছন্ন করে লোক-প্রিয় কবিতা রচনার উৎসাহ দিয়েছে, সেই পরিমাণে যুগকে অতিক্রম করে যুগোত্তীর্ণ কাব্যসৃষ্টিতে উৎসাহ করে নি। সময়েই যে কাব্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক এ কথা নজরুল জানতেন। একটি গল্পে তিনি লিখেছেন : “বাংলা সাহিত্যে আমার স্থান সবচেয়ে আমি কোনদিন চিন্তা করি নি। এর জন্য লোভ নেই আমার। সময়েই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সমালোচক। যদি উপযুক্ত হই, একটা ছালা-চালা পাব হয়ত।” (নজরুল-পত্রাবলী। কলিকাতা, ১৯৭০। পৃঃ ২১)।

রবীন্দ্র-বিরোধিতাকে কেন্দ্র করে যে আধুনিক কবিতার সৃষ্টিপাথ তার ধারা এখনও পর্বত কব্বেশি প্রবাহিত হ'রে চলেছে। যে দুটি দিক দিয়ে নবজন্ম আধুনিক কালের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন সে দুটি হল রাজনীতিক চেতনা ও প্রেম-ভাবনা। তাঁর কাব্যের স্থায়িত্ব রূতি বা প্রেম। "এই প্রেমই কখনো রাজনীতিক চেতনার মানবপ্রেমের রূপ পরিগ্রহ ক'রে সর্বহারার, অত্যাচারিত ও শোষিত জনসমাজের সঙ্গে একাত্ম হ'রে তার সৃষ্টির ক্ষেত্রে বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে, আবার কখনও তা নরনারীর জগৎসম্পর্কের চিরন্তন রহস্য উন্মোচন ও রস সন্তোষে উদ্ভূত। কখনো তিনি প্রবল ও প্রদীপ্ত বিজ্রোহে ঘোষণা করেছেন :

- 'আমি পরন্তুরামের কঠোর কুঠার,
নিঃকজ্রিয় করিব বিশ্ব, আনিব শান্তি শান্ত উদার
আমি হল বলরাম-বৃদ্ধে,
আমি উপাড়ি' কেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে নব সৃষ্টির মহানন্দে।
মহা-বিজ্রোহী রণ-ক্লান্ত
আমি সেইদিন হব শান্ত,
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে-বাতাসে ধনিবে না—
অত্যাচারীর ঝড়ো রূপাণ ভীম রণ ক্রমে রণিবে না—
বিজ্রোহী রণ-ক্লান্ত
আমি সেই দিন হব শান্ত !"

(বিজ্রোহী : অগ্নিবীণা)

কোনো সময় বেহাঙ্গক প্রেমের নিবিড় কামনার তাঁকে বলতে শোনা যায় :

"প্রতি রূপে, অপরাধে, ডাকো তুমি,
চিনেছি তোমার
বাহারে বাসিব ভালো—সে-ই তুমি,
ধরা দেবে তার !
প্রেম এক, প্রেমিকা সে বহু,
বহু পাতে ঢেলে পি'ব সেই প্রেম—
সে শরাব-লোহ।

তোমারে করিব পান, অ-নামিকা, শত কামনার,
জ্বায়ে, সেলালে কত, কত পেয়ালায় !"

(অ-নামিকা : সিদ্ধ-হিকোল)

নবজন্মকাব্যের স্বরূপ ও আধুনিকতা

২২৫

দেহাঙ্গক গ্রেসের ক্ষেত্রে নজরুল কোনো বিশেষ নৃতন্য দেখাতে পারেন নি। দেহগত গ্রেসের বিচিত্র বর্ণনা ও লীলার তাঁর কাব্য সমৃদ্ধ হ'লেও আঙ্গিকের বৈভবে অনেক ক্ষেত্রেই তা কালোত্তীর্ণ হবার গুণবঞ্চিত। তবু একথা স্বীকার করতেই হবে যে, নজরুলের গ্রেসের মধ্যে যে বিবর্ততা, নৈরাশ্র ও কাতরতা ছিল তা 'করোলা'রূপের বিশিষ্ট কবিত্বগুণীর মানসিকতায় সঙ্গরতর সঙ্গে পৃথীত হয়েছিল। এটা কম গৌরবের কথা নয়।

দেশের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় নজরুলের প্রচণ্ড বিদ্রোহ "একদিন জাতিকে উষ্ম করছিল। তাঁর অনেক কবিতাই, যেমন 'বিদ্রোহী', 'প্রলয়োদাস', 'কাণ্ডারী হ'লিয়ার', 'বন্দীবন্দনা', 'লিকলপনার গান', 'ভাতার গান', 'আগরগী', 'সাম্যবাদী', 'ছাত্রদের গান', 'শ্রমিকের গান', 'দীঘরের গান', 'আগরতুর্গ', 'শ্রমিক মজুর', 'অগ্রপথিক', 'চল চল চল' প্রভৃতি সেই সময় জাতির মুক্তি সংগ্রামের হাতিয়ার হ'য়ে উঠেছিল। দেশের স্বাধীনতা অর্জনের পরেও তাঁর অনেক কবিতারই আবেদন কমে যায় নি। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে চীনের ভারত আক্রমণের সময় তাঁর বহির্লীপ্ত অনেক কবিতাকেই জাতি জড়ত্ব ও শৈথিল্য ঘৃণিতে দেশপ্রেমে উদ্বোধিত হবার জন্তে স্মরণ করেছে। বসন্ত বতদিন একের উপর অপরের শোষণ, অত্যাচার ও আক্রমণ থাকবে ততদিন নজরুলের অগ্নিকরা, জালাময় ও বিদ্রোহব্যাঞ্জক কবিতার আবেদন বার্ষ হবার নয়।

বর্তমানে বাঙলাদেশে জঙ্গী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ মুক্তিকামী মানুষের যে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছে তাতেও নজরুলের সাহিত্য প্রেরণা যোগাচ্ছে সন্দেহ নেই। নজরুল বাঙলা দেশের জাতীয় কবির মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন এবং তাঁর কাব্য থেকে জাতি নৃতন ভাবে উৎসাহ ও উদ্বীপনা লাভ করছে।

বাঙলা সাহিত্যে আবেশিক কবিতা ও গানের উজ্জল ঐতিহ্যের ধারাত্তেই নজরুল তাঁর বিখ্যাত স্বদেশাত্মক কবিতা ও গান রচনা করেছেন। এই ধারার মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ে' রামনিধি গুপ্তের 'নানান দেশে নানান ভাষা বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা'; অভুলপ্রসাদ সেনের 'আমরি বাংলা ভাষা মোদের পরব মোদের আশা'; বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বন্ধে মাতরম্, হুকলাং হুকলাং, মলয়জ শীতলান্ পত্নভামলাং মাতরম্'; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি' ও 'বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বাবু বাংলার কল পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক, হে ভগবান'; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'বক আমার, জননী আমার খাজী আমার, আমার দেশ' ও 'ধন-ধাতুপুণে

করা আমাদের এ বহুধরা'; সত্যজনাথ বসুর 'কোন দেশেতে তুলতা সকল দেশের চাইতে ভাল' ; জীবনানন্দ দাশের 'বাংলার মূখ আমি দেখিরাছি, তাই পৃথিবীর রূপ/ধূজিতে বাই না আর' প্রভৃতি । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের 'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি' গানটি বাঙলা দেশের জাতীয় সংগীত হিসাবে গৃহীত হয়েছে । এই ধারারই উপস্থিতি রয়েছে নজরুলের স্বদেশমূলক কবিতা ও গানে । এই প্রসঙ্গে আমি নজরুলের দুটি গান, বা কাব্য হিসাবেও অনবদ্য, তাদের উল্লেখ করতে চাই । নজরুলের দেশভক্তির অল্পমাত্র প্রকাশ ঘটেছে 'বন-গীতি' সংগীতগ্রন্থের ১৬ সংখ্যক গানে । এর প্রথম স্তবকঃ

| | |
|--------------|---------------|
| “নমঃ নমঃ নমো | বাঙলা দেশ মম |
| চির-মনোরম | চির-মধুর । |
| বুকে নিরবধি | বহে শত নদী |
| চরণে জলধির | বাজে নৃপূর ॥” |

বাঙলা মায়ের অপূর্বসুন্দর রূপটি প্রেমের আশ্রয় আশ্রয়িকতার ফুটে উঠেছে নজরুলের 'স্বর-সাকী' সংগীতগ্রন্থের ৬৭ সংখ্যক গানেও । এর কয়েকটি পঙ্ক্তি :

“আমার শ্রামলা বরণ বাঙলা মায়ের

রূপ দেখে বা, আর রে আর ।

গিরি-দরী-বনে-মাঠে-প্রান্তরে রূপ ছাপিয়ে যায় ॥

ধানের ক্ষেতে বনের ফাঁকে

দেখে বা মোর কালো মাকে

ধূলি-রাঙা পথের বাক্যে বৈরাগিনী বীণ, বাজায় ॥”

এই প্রসঙ্গে 'গুলবাগিচা' সংগীতগ্রন্থের ৭৩ সংখ্যক গানটি 'আমার দেশের মাটি/ও তাই খাটি সোনার চেয়ে খাটি' স্মরণ করা যেতে পারে ।

নজরুল অস্বস্তব করেছিলেন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে পরিপূর্ণ মৈত্রী ছাড়া বাংলা তথা ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । তিনি তাঁর বহু কবিতা ও গানে এই মৈত্রীর উপর জোর দিয়েছেন । একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন : “আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী ; তাই তাদের এ-সংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী শব্দ ব্যবহার করি, বা হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিই । অবশ্য এর জন্য অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্যহানি হয়েছে । তবু আমি কেনে ভুলেই তা করেছি ।” (নজরুল-পত্রাবলী । পৃ: ৬৪) । হিন্দু-মুসলমানের

নজরুলকাব্যের স্বরূপ ও আধুনিকতা

কৈশোরবিষয়ক গানের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে ‘হর-শাকী’ সংগীতগ্রন্থের ‘হিন্দু-মুসলমান দুটি ভাই ভারতের দুই আধিতারা’ ও ‘মোরা একমুখে দুটি ফুহর হিন্দু-মুসলমান’। এই গ্রন্থে ‘কবি-মনসা’ কাব্যগ্রন্থের ‘হিন্দু-মুসলিম যুগ’ কবিতা, ‘কর-কল’ প্রবন্ধগ্রন্থের ‘মন্দির ও মসজিদ’ ও ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধ দুটি স্মরণীয়।

নজরুল তাঁর ‘হুর্গিনের রাজী’ প্রবন্ধগ্রন্থের ‘বাগত’ প্রবন্ধে বাঙলা দেশ সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তা বর্তমান মৃত্যুশীর্ণ বাঙলা দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় না কি ? তিনি লিখেছিলেন : “দেখেছি, কি ভীষণ দুঃসুখী উঠেছে বাঙলার আকাশ-বাতাস ছেয়ে। বল খনি, “বাঙলার মাটি বাঙলার জল, বাঙলার বায়ু বাঙলার কল, পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক, হে ভগবান।” এস ঋত্বিক, উচ্চারণ কর শব্দসাধনার মন্ত্র। এই শবের মাঝে শিব আগাতে হবে। পারবে ?—তবে এস। এই নাও মড়া, এই ধর নর-কন্ডাল—তুণে তুণে সাজানো। আর কি চাও কবি ? ঐ দেখ শূণ্য, ঐ দেখ কুহর—ঐ দেখ শূন্য—মড়ার পচা মাংস নিয়ে টানাটানি খাওয়া-খাওরি করছিল। অ্যাক্ত মাহুকের সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল।”

নজরুল কখনো বাঙলার মৃত্যুহীনতা ও বৌবনশক্তিতে বিশ্বাস হারান নি। তাই তিনি তাঁর ‘আমি সৈনিক’ প্রবন্ধ (হুর্গিনের রাজী)-এ বলে উঠেছেন : “ওরে আমার ভারতের সেরা, আগুন খেলার সোনার বাঙলা ! কোথায় কোন্ অগ্নি-গিরির তলে তোর বুকের অগ্নি-সিঁদু নিস্তক নিস্পন্দ হ’য়ে পড়ল ? কোন্ অলস-করা করণার দেবতার বাঁশীর সুরে সুরে তোর উদ্ভাল অগ্নি-তরঙ্গমালা স্তব্ধ নিধর হ’য়ে পড়ল ? কোথায় ভীমের জয়ধ্বজা পবন ? হুঁ দাও, হুঁ দাও এই নিবন্ধ অগ্নি-সিঁদুতে, আবার এর তরঙ্গে তরঙ্গে নিম্নত নাগ-নাগিনীর নাগ-ছিহ্নোলা উলসিয়া উঠুক।”

‘শেব সওগাত’ কাব্যগ্রন্থের ‘আগ্নেয়গিরি বাংলার বৌবন’ কবিতায় নজরুল বলেছেন যে, বাংলার বৌবন আগ্নেয়গিরির মতো ঘুমন্ত ব’লেই তাকে শোষিত, লাহিত ও অত্যাচারিত হ’তে হচ্ছে। কিন্তু তিনি জানেন বাঙলার এ অমর বৌবন, আবার জেগে উঠে সমস্ত অত্যাচার, দাসত্ব ও লাহন্যের অবসান ঘটাবে। তিনি দীপ্ত করে বোঝা করেছেন :

‘টক রে কৈ রে বৈরাচারীরা বৈরী এ বাংলার ?

দৈত্য দেখেছ ফুজের, দেখনিক প্রবলের মার !

দেখেছ বাঙালী হাস, দেখনি বাঙালার বৌবন,
 অগ্নিসিরির বকে বেখেছ বক তব তবন !
 হের, হের, কুণ্ডলী-পাক খুলি আয়ের অঙ্গণ
 বিশাল বিহা। মেলিয়া নামিছে ক্রোধ নেত্র প্রথম ।

....

....

...

উর্ধ্ব উঠেছে ক্রুর হইয়া অদেখা আকাশ ঘেরি ;
 * তোমাদের শিরে পড়িবে আগুন, নাই বেশী আর দেয়ী !
 তোমাদের যন্ত্রের এই যত যন্ত্রণা-কারাগার,
 , এই বৌবনবহি করিবে পুড়াইয়া ছারখার ।”

নজরুলের এই স্বদেশপ্রেম ঐতিহাসিক হ’লেও তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার
 জন্ত তার মধ্যে যে আন্তরিকতা ও বাস্তবিকতা উপস্থিত তা বিশেষভাবে আমাদের
 হৃদয় আকর্ষণ করে ।

নজরুলের আধুনিকতা বা যুগধর্মিতা যতটা তাবের দিক দিয়ে ততটা আঙ্গিকের
 দিক দিয়ে নয় । আবেগনির্ভর স্বভাবকবি হওয়ার কলে তাঁর কাব্য নব নব
 বৈচিত্র্য সৃষ্টি ক’রে পরিপকতার অসামান্য লক্ষণ দেখাতে পারে নি । কবি হিসাবে
 পরিপকতা হচ্ছে তাঁর যুগাঙ্গারী নূতন আবেগের অভিজ্ঞতাকে যৌবনমূলক
 আবেগের তীব্রতা দিয়ে রূপায়িত করার ভিতর দিয়ে সমগ্র মানুষ হিসাবে
 পরিপক হ’য়ে ওঠা । টি. এস. এলিয়টের ভাষায় : “...maturing as a
 poet means maturing as the whole man, experiencing new
 emotions appropriate to one’s age, and with the same
 intensity as the emotions of youth.” (*The Poetry of W. B. Yeats*, 1940) ।
 নজরুলের স্বভাবকবিত্ব অনেক জারগার শেষ পর্বত কোন
 পরিপত্তি পায় নি এবং সেই কারণে তাঁর অনেক কবিতাই যুগকে অতিক্রম
 করতে গিয়ে ব্যর্থতা বরণ করেছে । কিন্তু বিজ্ঞোহ ও দেহাত্মক প্রেমে বেথানে
 তিনি যুগের হ’য়েও যুগকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন সেখানে তিনি আধুনিক ও
 এখনকার কালেও আধুনিক এবং এইখানেই তাঁর কাব্যের প্রাণশক্তির সবচেয়ে
 বড় ভয় ও সার্থকতা ।

বাংলাদেশ ও বঙ্গবন্ধু—বাবা সুখ

। বাবু সেনগুপ্ত

বর্তমানে প্রতিবেদী ‘বাংলাদেশ’র অভ্যন্তরে যে মুক্তিযুদ্ধ চলেছে তার মূলে রয়েছে অসাম্প্রদায়িক মননের অপ্রতিরোধ্য জাতীয়তাবোধ এবং বাংলাভাষার প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ। বস্তুত, সামগ্রিকভাবে বাংলাদেশের জনগণের বিশেষ করে যুব ও তরুণ সন্তানদের মূক্ত আগ্রহ মানসিকতাই এই নব আগরণের জন্তে দারী। অবশ্য আজ আর কোন সন্দেহ নেই যে, বি-জাতি দ্বন্দ্ব বা ‘বিওরি’র বাস্তবে ব্যর্থতা ও অর্থনৈতিক অসাম্য ও গণতান্ত্রিক অধিকারসমূহের বিলুপ্তি এই আন্দোলনকে অনেকখানি ঘরাবিত করেছে। কিন্তু আমরা যদি অতীতের দিকে একটু দৃষ্টিকে ফেরাই তা’হলে বুঝতে পারবো যে, এই মানসিকতার মূলে প্রথম থেকেই কাজ করেছিলেন আশ্চর্য এক মাহুদ যিনি এই শুভবোধের স্রোত প্রবর্তা, অর্থাৎ দুই বাংলার রাষ্ট্র-বন্ধনের কারিগর স্বয়ং কাজী নজরুল ইসলাম।

বাংলাভাষাকে কেন্দ্র করে ১৯৫২ সালের ঐতিহাসিক একুশে কেরুয়ারিতে শহীদ শকিক—রকিক—জম্মার—বরকতের আত্মত্যাগের মধ্যেই যে এই আন্দোলনের প্রারম্ভিক সূচনা তাতে সন্দেহ নেই। বরং আজকের এই অস্বিগত বাংলাদেশ প্রধানতঃ তারই অন্ততম ফলস্রুতি। কিন্তু বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে এই নবলঙ্ঘ চেতনার বীজটি অঙ্কুরিত হয়েছিল বিংশ-শতকের গোড়ার দিকে। তৎকালীন রাজশক্তির প্রস্তাবিত বঙ্গভঙ্গের প্রয়াস ব্যর্থ হবার মূলেও প্রধানতঃ এই চেতনার গুরুত্ব ছিল অপরিণীম। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সেই আন্দোলনে অন্ততম একটি ভূমিকা পালন করেছিলেন।

সর্বোপরি ঐতিহাসিক দিক থেকেও এর কলাকল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। সাহিত্যগত ঐক্যের বন্ধনে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই আবদ্ধ হয়েছিলেন তখন থেকেই। এবং বাংলাভাষাই ছিল সেই ঐক্যের মাধ্যম। তাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কাব্য তখন থেকেই বাঙালী মুসলমান সমাজের প্রগতিশীল অংশের কাছে সমাদৃত হতে থাকে। বর্তাবতঃই সাহিত্য-বিবরক চিন্তার মিলনে বীধা পড়েছিলেন সেদিনের প্রগতিবাদী বাঙালী মুসলমান সমাজ। তাঁদের উত্তোলেই ১৯২৬ সালের উনিশে জানুয়ারি ঢাকায় একটি মুসলিম সাহিত্য সমাজ গড়ে ওঠে। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন তরুণ মুসলিম শিক্ক ও ছাত্র মিলে সেটিকে

প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। স্বয়ং নজরুল ছিলেন সেই সাহিত্য সমাজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ও সুরাবী।

ধর্মীয় সংস্কারমুক্ত, সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী রচনার প্রাচুর্যে নজরুল সে সময় তরুণ সম্রাটের মনসে পাকাপাকি ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। বিশেষ করে, বাঙালী মুসলমান সমাজ সেদিন ছিলেন তাঁরই আদর্শে উজ্জীবিত। তাই ১৯২৭ সালের কেক্সারি মাসে অঙ্কুশিত সেই মুসলিম সাহিত্য সমাজের প্রথম অধিবেশনে নজরুল বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। নজরুলও যথারীতি সে অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন ও ছুটি গান গেয়েছিলেন। পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯২৮ সালের মুসলিম সাহিত্য সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশনটিও তিনিই উদ্বোধন করেছিলেন ‘চল্ চল্ চল্ / উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল’ গানটি গেয়ে।

এই মুসলিম সাহিত্য সমাজের উদ্বোধকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন আবুল হোসেন, আবুল কজল, কাজী মোতাহার হোসেন, মৌলভী আবদুর রশীদ, কাজী আবদুল ওহুদ, আবদুল কাদির ইত্যাদি। এদের প্রত্যেকেই সাহিত্য প্রীতি ছিল অত্যন্ত আন্তরিক ও গভীর। কলে উত্তরকালে এরা অনেকেই সাহিত্য সেবার মাধ্যমে স্ব-স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন।

নবগঠিত সেই সংগঠনের উদ্দেশ্য ছিল, ‘চিন্তা চর্চা ও জ্ঞানের জন্ত আকাজক্ষা ও রুচি সৃষ্টি এবং তদুদ্দেশ্যে জাতিধর্ম নির্বিশেষে নবীন, পুরাতন সর্বপ্রকার চিন্তা ও জ্ঞানের সমন্বয় ও সংযোগসাধন।’ কলে নজরুল সচক্ষেই এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং বহুবার হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের সপক্ষে নজরুল সে সময় অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁকে লিখেছিলেন, “বাংলা-সাহিত্য সংস্কৃতির দুহিতা না হলেও পালিতা কন্যা। কাজেই তাতে হিন্দুর ভাবধারা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে ও বাদ দিলে বাংলাভাষার অর্ধেক ফোঁস নষ্ট হয়ে যাবে। ইংরাজী সাহিত্য হ’তে ঐক পুরানের ভাব বাদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে না। বাংলা-সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য। এতে হিন্দু দেব-দেবীর নাম দেখলে মুসলমানের রাগ করা যেমন অস্বাভাবিক, হিন্দুরও তেমনি মুসলমানদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের মধ্যে নিত্যপ্রচলিত মুসলমানী শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে তুচ্ছ কৌচকানো অস্বাভাবিক। আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী...”।

আশ্চর্যই বটে! কেননা, কেবলমাত্র বাংলাভাষাকে কেন্দ্র করে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্রাটের মিলিত সংস্কৃতি আজ গড়ে উঠেছে শুধু দেশে। তবিত্ততের সূত্রাবহ এই ইংগিত নজরুলের চোখে তখন থেকেই ধরা পড়েছিল।

সর্বপ্রথম রাজ পনেরো বৎসর বয়সে ১৯১৪ সালে আমানসোলার দক্ষিণ দোকান ছেড়ে প্রধানতঃ লেথাপড়া লেথার লোভেই নজরুল মরমনসিংহ বান। মরমনসিংহের দারোগা কাজী রকিবুল্লাহ নজরুলকে আসানসোল থেকে নিয়ে গিয়ে সেখানকার কাজীর সিমলা গ্রামে থাকা-খাওয়া ও পড়াশুনার ব্যবস্থা করেছিলেন। সেখানে নজরুলকে দ্বিরামপুর ছুলে ভর্তি করানো হয়েছিল। দ্বিরামপুর ছুলটি ছিল কাজীর সিমলা গ্রাম থেকে প্রায় মাইল পাঁচেক দূরে। কলে ছুলে আগা-বাওয়া করতে নজরুলের খুবই কষ্ট হতো। গড়ে দিনে দশ-বারো মাইল হেঁটে পড়াশুনা চালানো অসম্ভব ভেবে পনেরো বছরের বালক নজরুল বছরখানেক বাদেই পালিয়ে আসেন সেখান থেকে।

402

বাঁধন সেনগুপ্ত

১৯২১ 'সালে ঐ ঘটনার পরে কয়েকমাস বাধে দুর্গাপূজার কয়েকদিন আগে নজরুল আবার কুমিল্লার ইজ্রকুমারের বাড়িতে গিয়েছিলেন। বাবার আসে প্রায় তিন-চার ন' টাকার নতুন কাপড়-চোপড় কিনে নজরুল সেগুলো কান্ধীর পাড়ে সেনগুপ্ত পরিবারে পাঠিয়েছিলেন। সেগুলো নিয়ে গিয়েছিলেন ইজ্রকুমারের পুত্র শ্রীমান বীরেনের পরিচিত বোলো-সতেরো বছরের একটি ছেলে। সেই ছেলেটি নজরুল-নাগিস প্রস্তাবিত বিবাহ রাত্রে ইজ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়ি পাহারা দিয়েছিল। কুমিল্লায় গিয়ে নজরুল অন্তান্ত অনেকের মতো ইজ্রকুমার সেনগুপ্তের স্ত্রী বিরজাকুমারী দেবীকে 'মা' বলে ডাকতেন। কলে সে পরিবারে নজরুল সকলেরই অত্যন্ত স্নেহভাজন হয়ে উঠেছিলেন। এই সময় কুমিল্লায় শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন ও চিকিৎসক উমেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। প্রধানতঃ এঁদের ও কুমিল্লার তরুণ সম্প্রদায়ের অল্পবয়সে তিনি এই সময় 'জিকা দাও, জিকা দাও পুরবাসী' গানটি রচনা করেন এবং শ্রীশৈলেশ সেন (অধ্যাপক) ও উপরোক্ত ডাঃ চক্রবর্তীর সাথে স্থানীয় হুকদের নিয়ে নজরুল কুমিল্লার রাস্তায় রাস্তায় গানটি গেয়ে বে'ড়িয়েছিলেন। এই গানটি রচনার পেছনেও একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে। সম্রাট পঞ্চম জর্জের পুত্র প্রিন্স অব ওয়েলস্ সেই সময়ে এদেশে পরিভ্রমণে এসেছিলেন। জনসাধারণের মনে তখন ক্রমবর্ধমান ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের প্রভাব বৃদ্ধির কলে প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমনকে কেউ স্বাগত জানাতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই গানটি তখন প্রতিবাদ স্বরূপ নজরুলকে দিয়ে লেখানো হয়। অবশ্য গাইবার সময় কড়া ব্রিটিশ আইনের গা বাঁচাবার জন্তে 'আসিছে তাদেরই রাজকুমার' শব্দগুলি বাদ দিতে উত্তোক্তারা বাধ্য হয়েছিলেন। সেই সময় এই গান শুনে কুমিল্লার আপামর জনসাধারণ বেশপ্রমো গভীরভাবে উত্ত্বুদ্ধ হয়েছিলেন।

১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে নজরুল পুনরায় কান্ধীর পাড়ে গেলেন। সেনগুপ্ত পরিবারে এই সময় একটানা তিন-চার মাস কাটিয়েছিলেন। ঐতিহাসিক রূপ-বিপ্লবকে উপলক্ষ্য করে এই সময়েই নজরুল তাঁর বিখ্যাত 'প্রলয়োদ্ধার' কবিতাটি লিখেছিলেন। ইতিমধ্যে দীর্ঘদিন সেনগুপ্ত পরিবারে থাকাকালীন অবস্থায় ইজ্রকুমারের পরলোকগত ভ্রাতার একমাত্র কন্যা প্রমীলা (আশালতা) ওরফে ছলির সঙ্গে তাঁর বনিষ্ঠতা জন্মে। এই প্রমীলাও নজরুল-নাগিস প্রস্তাবিত বিবাহ বাসরে নজরুলের সঙ্গে যোগদান করেছিলেন। সে-সময় তাঁর বয়স ছিল তেরো-বৎসর। প্রমীলার পিতা ছিলেন রাজবাড়ির কর্মচারী। ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ

বহুব্রাহ্মণ 'ভেড়তা' গ্রাম নিবাসী প্রমীলার পিতা কার্ঘ্যপালকে কান্দীর পাড়ে এসে বসবাস শুরু করেছিলেন। প্রমীলার পিতার ছিল দুই-স্ত্রী। প্রথম স্ত্রী ঢাকার এখনও বেঁচে আছেন। শেষ বয়সে গিরিবালা দেবীকে তিনি বিবাহ করেন। গিরিবালা প্রথম সন্তান প্রমীলার জন্মের পরই তিনি পরলোক গমন করেন। নজরুল সন্তুষ্ট: এই অসহায় পরিবারের মধ্যে সব কিছু ফুলে একান্ত হয়ে গুঞ্জেছিলেন।

ইতিমধ্যে ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী পুঁট কীর সম্পাদিত পত্রিকা 'ধুমকেতু'তে 'আনন্দময়ীর আগমনে' নামে একটি কবিতা প্রকাশের অভিযোগে নজরুলের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হয়। এ কবিতাটি প্রথমে আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন অল্পতম স্বত্বাধিকারী মৃণালকান্তি ঘোষের অল্পরোধে আনন্দবাজার পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার অন্তর্গত লেখা হয়েছিল। কিন্তু কবিতার বিষয়বস্তু লক্ষ্য করে শেষ পর্যন্ত কবিতাটি নজরুল 'ধুমকেতু'তেই প্রকাশ করেন। যাই হোক, গ্রেপ্তারী পরোয়ানা এড়ানোর উদ্দেশ্যে নজরুল বিহারের সমষ্টিপুর হয়ে কুমিল্লায় গিয়ে উপস্থিত হন। কুমিল্লায় যাবার আগে প্রখ্যাত বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায় (বা এম. এন. রায়) মুজক্কর আহমদের কাছে চিঠি লিখে নজরুলকে রাশিয়ায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নজরুল রাশিয়ায় যেতে রাজী হলেন না। এদিকে কুমিল্লায় পৌঁছেই পরদিন কুমিল্লা রেজেন্সী অফিসে গিয়েছিলেন ধুমকেতুর স্বত্ব হস্তান্তর করার উদ্দেশ্যে। কিন্তু বিরজাহম্মরীর নামে তা হস্তান্তর করার পরই তিনি সেইখানেই গ্রেপ্তার হন। সেখান থেকে তাঁকে বন্দী করে কড়া পুলিশ পাহারায় কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। এবং ১৯২৩ সালের ১৬ই জানুয়ারী ইংরেজের তথাকথিত বিচারে এক বৎসরের কারাদণ্ড প্রদান করা হয়। সেই প্রথম এই দেশে একজন কবি কেবলমাত্র কবিতা লেখার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন।

১৯২৩ সালের পনেরোই ডিসেম্বর নজরুল কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন। কারাগারের নিয়মাহুয়ারী তাঁর মেয়াদ থেকে একমাস ছাড় বা 'রেমিশন' হয়েছিল। যাই হোক, মুক্তির পর তিনি কুমিল্লায় কান্দীর পাড়ে চলে বান। কিন্তু এবার আর বেশীদিন সেখানে কাটালেন না। কেননা প্রমীলার সঙ্গে তাঁর বনিষ্ঠ মেলামেশার কলে সেনগুপ্ত পরিবারে ক্রমশঃ অশান্তি বেড়ে উঠেছিল। অগত্যা নজরুল প্রমীলা ও গিরিবালা দেবীকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। কুমিল্লা থেকে বহু বিরজাহম্মরী দেবী কলকাতায় এঁদের ক্লিরিয়ে নিতে এসে ব্যর্থ হন।

যাস ছয়েকপরে ১৯২৪ সালে ৬ নং হাজী লেনে (বেনেপুতুর, কলিকাতা) জনাব মঈনুদ্দীন হোসেনের পৌরোহিত্যে নজরুল-প্রবীণার বিবাহ সম্পন্ন হয়। এই বিবাহের পর নজরুল আর কুমিল্লার কান্দীর পাড়ে বাননি।

রাজনৈতিক সভা-সমিতি ও প্রগতিশীল আন্দোলন উপলক্ষ্যে এর পর নজরুলকে বহুবার ওই বাংলার যেতে হয়েছিল।

১৯২৪ সালের দোসরা জুন নজরুল পাবনার গেলেন নিখিল বঙ্গ প্রাদেশিক (কংগ্রেস) সম্মেলনে বোগ দেবার জন্তে। বঙলানা আক্রাম খাঁ'র সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সিরাজগঞ্জের সেই সভায় কাজীর সঙ্গী ছিলেন হুগলীর প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়। নজরুল ছিলেন প্রধান অতিথি। সভায় উদ্বোধনী সংগীতটি তিনিই পরিবেশন করেছিলেন। সিরাজগঞ্জে মোট দিন সাতকের অবস্থানকালে তিনি থাকতেন আসাদুল্লা সিরাজীর বাড়িতে। সিরাজগঞ্জের সাধারণ মানুষ সেদিন এই বিদ্রোহী কবিকে পেয়ে গভীর অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন।

১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভায় রাজনৈতিক সম্মেলনে বোগ দেবার জন্তে নজরুল সঙ্গী প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে করিমপুরে গিয়েছিলেন। সভায় সভাপতিত্ব করেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। নজরুল ছিলেন প্রধান অতিথি। তিনি উদ্বোধন সঙ্গীতও নিজেই গেয়েছিলেন। অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল করিমপুর টাউন লাইব্রেরীর মাঠে। দিন পনেরো করিমপুরে থাকাকালীন অবস্থায় নজরুল অতিথি ছিলেন তৎকালীন প্রখ্যাত কংগ্রেসী ব্যবহারজীবী দীনেশ সেনের বাড়িতে। বর্তমানে লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্র-পরিচালক শ্রীমুনা সেন তাঁরই পুত্র। এই সময় একবার কবি জসীমউদ্দীনের বাড়িতেও নজরুল গিয়েছিলেন। করিমপুরে নজরুল অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করলেন। বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায় তাঁকে নিয়ে ভীষণ যেতে উঠেছিলেন।

কলে সেই বছরেই নজরুল আবার করিমপুরে গেলেন। সেটি ছিল করিমপুর জৈলান কলেজের মাঠে অনুষ্ঠিত 'সাহিত্য সম্মেলন'। ছাত্ররাই ছিলেন এর উদ্বোধক। সাতদিন ছাত্রদের সঙ্গে পুরাপুরি যেতে ছিলেন। হাসি, গান জ্বার আবৃত্তিতে মাতোয়ারা এই কয়টি দিন অতিথি ছিলেন মেধাবী ছাত্র হুমায়ুন কবীরের বাড়িতে।

কিরে এসেও আর একবার নজরুলকে বছর দুই বাদে করিমপুরে 'ছাত্র সম্মেলন' উপলক্ষ্যে যেতে হয়েছিল। প্রথমে দীনেশ সেন ও পরে লাল মিশ্রের বাড়িতে অতিথি হয়ে প্রায় এক মাস কাটিয়ে এসেছিলেন তিনি। আসলে,

হাখি ও বুঝ সন্ধ্যার তাঁকে ছাড়তে চাইছিলেন না। সেখানেও একবার অলীমের বাড়িতে গিয়েছিলেন। কথা ছিল কিছুদিন বিদ্রাম নেবেন। কিন্তু নজরুল ফিরে এলেন কলকাতায়।

১৯২৭ সালে নজরুল ঢাকার গেলেন মুসলিম সাহিত্য সমাজের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করার জন্তে। কাজী মোতাহার হোসেন কলকাতা থেকে তাঁকে নিয়ে যান। মুজ্জব্বর আহমদকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। তিনি না বাওয়ার নজরুল একাই ঢাকার যান। কেকরয়ারি মাসে অল্পটুকু এই অধিবেশনের কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। এই অল্পটুকু নজরুলকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল কবি, সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়ক হিসেবে। গেষ্ট ছিলেন স্ব-রচিত “খোশ আমদেদ” (শুভাগমন) যার প্রথম কয়েকটি লাইন ছিল,—

আসিলে কে গো অতিথি উড়ারে নিশান সোনালী।

তালি-বন হুমরি বাজার, গায় “মোবারক-বাদ” কোয়েলা।

শবেব রাত আত উজালা গো, আতিনার জলল লীপালী।

ও চরণ ছুঁই কেমনে ছুঁই হাতে মোর মাথা যে কালি।

দখিনের হালকা হাওয়ার আসলে ভেসে হুদর বরাডী।

উলসি' উপচে প'ল পলাশ অশোক ডালের ঐ ডালি।

এই গানটি মুসলিম সাহিত্য সমাজের বার্ষিকী পত্রিকা “শিখা”র প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় (চৈত্র, ১৩৩৩, ইং ১৯২৭ পৃ: ১) প্রকাশিত হয়। সেবার ঢাকার ছু'দিন থেকে নজরুল ফিরে আসেন। ঢাকার থাকার সময়ে গণিতজ্ঞ কাজী মোতাহার হোসেনের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বপূর্ণ আবদ্ধ হন।

ঠিক তার আগের বছর অর্থাৎ ১৯২৬ সালেও নজরুল একবার সেন্ট্রাল এসেমবলীর মুসলিম সংরক্ষিত আসনের প্রার্থী হিসেবে ঢাকার গিয়েছিলেন। অবশ্য সেই নির্বাচনে নজরুল খোচনীয়ভাবে পরাজিত হন। এমন কি তাঁর জামানত পঞ্চ বাজেয়াপ্ত হয়। আসলে ডা: বিধান চন্দ্র রায়ের থেকে পাওয়া কমগ্রেন্স তহবিলের বরাদ্দ রাজ্য তিনশত টাকা মূল্য নিয়ে সেদিন ধনী মুসলমান জমিদারের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাটাই কেমন আশ্চর্য মনে হয়। নির্বাচনী প্রচারণার বকলে তিনি তখন ঢাকার গান গেয়ে গেয়ে বেড়িয়েছেন। এমন কি সর্দার তমীজুদ্দীনের (তমীজুদ্দীন খান) বাড়িতে বসে নির্বাচনের আগের দিন গান গেয়ে কাটিয়েছেন নজরুল। কলে যেমনটি ইওয়া স্বাভাবিক নির্বাচনে ঠিক তেমনটি হয়েছিল।

১৯২৮ সালে মুসলিম সাহিত্য সমাজের বিত্তীয় অধিবেশনেও নজরুল বোম্বাইন করেছিলেন। “বিবিধ কারণে তখন এই ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজ’ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এ ছাড়া আসেই বলেছি যে, মুসলমান বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রগতিবাদী আন্দোলন শুরু হয়েছিল এই সমাজকে কেন্দ্র করেই। কলে পুরোপুরি মুসলিমদের দ্বারা পরিচালিত এই সংগঠন মূলতঃ সাম্প্রদায়িকতার আবহাওয়া মুক্ত ছিল। তার প্রমাণ মেলে এর প্রথম সম্পাদক কাজী আবুল হোসেনের ভাষায় ?

“শ্রীমান আবদুল কাদের প্রমুখ আমাদের কতিপয় নবীন সাহিত্যপ্রণয়ন বন্ধু মিলে গত বৎসর ১৯শে জানুয়ারি প্রকাশ্যে মোঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের পৌরোহিত্যে এই সাহিত্য সমাজের তিষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তার ২১ দিন পরে এই শিশু সমাজের জাতকিয়ার পৌরোহিত্য করেছিলেন একজন কুলীন ব্রাহ্মণ—আমাদের চুল পাকা, নবীন গল্পনিপুণ প্রুকের চাকর বন্দোপাধ্যায় মহাশয়।”

এ ছাড়া এই সংগঠনের ‘প্রধান উদ্দেশ্য চিন্তা চর্চা ও জ্ঞানের জন্ত আকাজকা ও রুচি সৃষ্টি এবং তদুদ্দেশ্যে জাতিধর্ম নির্বিশেষে নবীন, পুরাতন সর্বপ্রকার চিন্তা ও জ্ঞানের সমন্বয় ও সংযোগ সাধন’ ছাড়াও এই সমাজ উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বল্পপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিল। এই সমিতির তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি বলেছিলেন, “কেবল লেখক মুসলমান হলেই মুসলমান সাহিত্য হয় না। হিন্দুর সাহিত্য অল্পপ্রেরণা পাচ্ছে বেলাত ও গীতা, হিন্দু ইতিহাস ও হিন্দু জীবনী থেকে। আমাদের সাহিত্য অল্পপ্রেরণা পাবে কুরান ও হাদীস, মুসলিম ইতিহাস ও মুসলিম জীবন থেকে। হিন্দুর সাহিত্য রস সংগ্রহ করে হিন্দু সমাজ থেকে, আমাদের সাহিত্য করবে মুসলিম সমাজ থেকে। এই সাহিত্যের ভিতর দিয়েই হিন্দু-মুসলমানের চেনা গুরিচর হবে। চেনা হলেই ভাব হবে।”

তুখু তাই নয় ‘এই সমাজের সত্যিকার উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী হিসেবে হিন্দু-মুসলিমের এক জাতীয়তার বানী প্রচার করা, প্রাচীন ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের বন্ধন থেকে মুসলমানদের “মুক্ত” করে তাদের মধ্যে আধুনিক সমাজ এবং জ্ঞান চেতনা জাগ্রত করা, তাদের দৃষ্টি ধর্মবোধ-দ্বারা অল্পপ্রাণিত সমাজ থেকে সরিয়ে এনে আধুনিক সভ্যতার জ্ঞানবিজ্ঞানের দিকে নিবদ্ধ করা।’ কলে, নজরুলের বায়জাবেশ ও নজরুল—নানা স্তব্ধ

পক্ষে অতি সহজেই এদের সঙ্গে মিশে যাওয়া সম্ভব ছিল। এই আগ্রহের বলে বিত্তীয়ব্যয়ের অধিবেশনে এসে নজরুল সভাপতি মোতাহার হোসেনের গৃহে প্রায় আড়াই মাস অবস্থান করেছিলেন।

এই আড়াই মাসে নজরুলের জীবনে অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল। প্রথমতঃ, অতি পারদর্শিনী ছাত্রী মিস্ কজিলভুয়েসার সঙ্গে তাঁর প্রেম জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। এ ছাড়া, ঢাকার রাহু সোম (প্রতিভা বহু) ও উমা মৈত্রেয় (নোটন, অধ্যাপক হুরেন মৈত্রেয় মেয়ে) পেয়েছিলেন। ছাত্রী হিসেবে। ঢাকার যুগপৎ হিন্দু ও মুসলমান সমাজে তিনি যথেষ্ট সমাদর ও জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। মাঝী পূর্ণিমার রাজ্যে ঢাকার বিখ্যাত হাকিম নওশাব সলিমুল্লাহর শাস হাকিম, প্রত্নতাত্ত্বিক এবং বাংলার প্রথম যুগের ইতিহাস গবেষক হাকিম হাবিবুর রহমান খান আখুনজালা তাঁর ছাড়ে বিরাট মজলিশের ব্যবস্থা করেছিলেন নজরুলকে নিয়ে। সেদিন বহু সঙ্গীতজ্ঞের উপস্থিতিতে নজরুল গজল ও ইসলামী গান গেয়েছিলেন।

এই সময়ে ঢাকা থেকে প্রকাশিত 'প্রগতি' পত্রিকার কর্তৃদ্বারা বুদ্ধদেব বহু ও অজিত দত্তের সঙ্গে নজরুলের যোগাযোগ হয়। এঁরা দু'জনেই ছিলেন নজরুলের ভক্ত। ভখনকার স্মৃতির কথা বলতে গিয়ে বুদ্ধদেব বহু লিখেছিলেন, নজরুল ইসলাম ঢাকার এসেছেন এবং গান গেয়ে সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন। সেবার ঢাকার খুব হৈ-টৈ করে কাটিয়ে এসে কলকাতায় ফিরলেন। ফিরে নতুন একটি মুখের দেখা পেলেন। নবজাত সে শিশুর নাম বুলবুল। নজরুলের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সন্তান এই বুলবুল জন্মাবার পর মাত্র বছর চারেক বাদে 'বসন্ত' রোগাক্রান্ত হয়ে মারা যান।

১৯২৯ সালে চট্টগ্রাম বুলবুল সোসাইটির পক্ষ থেকে কবিকে সর্ষদনার জন্তে আমন্ত্রণ জানানো হয়। এই সর্ষদনা সভায় নজরুল যোগদান করেন এবং তাঁকে সম্মানসূচক মানপত্র দান করা হয়। সেই সময় হবিবুল্লাহ বাহার ও তাঁর বোন নাহার নজরুলের অত্যন্ত স্নেহভাজন হয়ে পড়েন। এঁদের বাড়িতেই নজরুল উঠেছিলেন অতিথি হয়ে। চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কবিকে মুগ্ধ করেছিল। কর্ণফুলী বিবরক কবিতা ও 'চক্রবাক' সে সময়েরই কসল। নাহার ও বাহারদের ব্যক্তিগত ছিল হুণুরী পাছের সারি দিয়ে ঘেরা। কবি সে সব প্রাণ ভরে উপভোগ করেছিলেন। সে সময়ে লেখা 'চক্রবাক'-এর কবিতাগুলি নজরুলের প্রথম প্রেমীর কাব্যরসাস্বিত বলে আজও বিবেচিত হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সে-সব কবিতার

উজ্জ্বলিত প্রকাশ করেছিলেন। চট্টগ্রামে থাকার সময় ‘সিদ্ধ-হিকোলোয়’ কবিতাগুলিও নজরুল প্রায় শেষ করে এনেছিলেন। প্রাণরসে ভরপুর নজরুল সে-সময় তরুণ সম্রাটদের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। মুজক্কর আহমদের দুই আত্মপুত্র ছিলেন তখন চট্টগ্রাম কলেজের ছাত্র। তাঁদের নিয়ে বোম্বাখালি জেলার সমীপে সেই সময় একদিন বেড়িয়ে এলেন। দেখে এলেন বন্ধু মুজক্কর আহমদের একমাত্র কন্যাকে। পরবর্তীকালে আবুল কাদীরের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ হয়েছে।

দিনাজপুরেও কবি একবার গিয়েছিলেন একটি সভায় বোগদান করতে। অতিথি হিসেবে প্রেরিত ছিলেন জনাব হাবিবুর রহমানের বাড়িতে।

এরপর, রংপুরে এসে কবি কিছুদিন অবস্থান করেছিলেন। তখন রংপুরের তামাক নিয়ে অনেক সরস কবিতা ও গান তিনি লিখেছিলেন।

কুচবিহারেও ছাত্রদের ‘মিলাদ’ উপলক্ষে গায়ক আব্বাসউদ্দীন আমন্ত্রণ করে নজরুলকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে আব্বাসউদ্দীনের গান শুনে নজরুল তাঁকে কলকাতায় গান গাইতে আসার জন্তে পরামর্শ দেন। ছাত্ররা সে সময় নজরুলকে বিপুল সর্বাঙ্গীণা জানিয়েছিল। কুচবিহার লোকসংগীতের দেশ। কুচবিহারের ‘ভাওয়াইয়া’ গান শুনে মুগ্ধ কবি পরবর্তীকালে অল্পরূপ ঢঙে অনেক গান রচনা করেছিলেন।

১৯২১ সালে কবি আবার চট্টগ্রামে আমন্ত্রিত হলেন ‘চট্টগ্রাম এডুকেশন সোসাইটি’র প্রতিষ্ঠা উৎসবে বোগদান করার জন্তে। চট্টগ্রামের মধুর স্বাতি, পাহাড়ী সৌন্দর্য, শাম্পান বাওয়া ইত্যাদির লোভে সহজেই নজরুল চট্টগ্রামে বেতে রাজী হয়েছিলেন। সেই অহুষ্ঠানে সর্বাঙ্গীণার উত্তরে কবি বলেছিলেন ; “আপনাদের অহুরোধ করতে এসেছি—এবং আপনাদের মারকতে বাঙলার সকল চিন্তাশীল মুসলমানদেরও অহুরোধ করছি, আপনাদের শক্তি আছে, অর্থ আছে— যদি পাবেন মাতৃভাষায় আপনাদের সাহিত্য-জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস সভ্যতার অহুবাধ ও অহুশীলনের কেন্দ্রভূমি বেখানে হোক প্রতিষ্ঠা করুন। তা না পারলে অনর্থক ধর্ম ধর্ম বলে’ ইসলাম বলে’ চীৎকার করবেন না।”

১৯৩২ সালে নজরুল পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জে ‘নিখিল বঙ্গ মুসলিম যুব সম্মেলনে’ বোগদান করতে গিয়েছিলেন। ১৯২৪ সালের পর পাবনায় সেই তাঁর দ্বিতীয় পদার্পণ। এই এবং তাঁই নভেম্বরের দু-দিনব্যাপী অহুষ্ঠানে নজরুল মুসলিম তরুণ সমাজকে আধুনিক জীবনধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এগিয়ে যাবার আহ্বান

জানিয়েছিলেন। পাবনার এই অধিবেশনে কবির সঙ্গী ছিলেন জনাব আশাছন্দা নিরাজী ও কুলকিকার হারদর সাহেব।

নজরুল শেখবার ঢাকার গিয়েছিলেন ১৯৪০ সালের ১২ই ডিসেম্বর। অতিথি ছিলেন তৎকালীন ঢাকা বেতার কেন্দ্রের প্রোগ্রাম এ্যাসিষ্ট্যান্ট (মিউজিক) হুনীলকুমার বহুর (৭ নং বনগ্রাম, ঠাটারীবাড়ার, ঢাকা) বাড়িতে। এর আগের বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৯ সালের ১৬ই ডিসেম্বর ঢাকা বেতার কেন্দ্র চালু হয়। কলে ঢাকা বেতার কেন্দ্রের এক বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ১৯৪০ সালের ১৬ই ডিসেম্বর ঢাকা বেতার কেন্দ্রে বিশেষ অহুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। নজরুল তাঁর গায়ক-গায়িকার দল নিয়ে সেই অহুষ্ঠানে 'পদ্মার ডেউ রে' শীর্ষক সংগীতাহুষ্ঠানটি পরিবেশন করেন। নজরুল ছাড়া আর দ্বারা সেদিন ঐ অহুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন নৈল দেবী, চিত্ত রায়, হুগ্রতা সরকার ইত্যাদি শিল্পীরা। প্রায় তিন সপ্তাহ সেখানে কাটিয়ে নজরুল কলকাতায় ফিরে এলেন।

হু'এক জনের মতে নজরুল আর একবার নাকি ঢাকার সাহিত্যের এক অহুষ্ঠানে গিয়েছিলেন। কিন্তু তার কোনো সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। আসলে, ১৯৪১ সালের জাহ্নারি মাসে ঢাকা থেকে কেরার পর তিনি ক্রমশঃ অহুহু হয়ে পড়েন এবং অবস্থার ক্রম অবনতি ঘটতে থাকে।

বাই হোক, বিভিন্ন সময়ে ওপার বাংলার নজরুলের উপস্থিতি দেখে আমাদের বুঝতে অহুবিধে হয় না যে সেই বাংলার সঙ্গে তাঁর অন্তরের ঘনিষ্ঠতা কত নিবিড় ছিল। প্রকৃতির ভ্রামল স্নিগ্ধতা, সাধারণ মানুষের সারল্যবোধ ও তাঁর নিজের প্রতি সে দেশের মানুষের আকর্ষণ তিনি গভীরভাবে অহুভব করেছিলেন। 'সেইজন্তে হুযোগ পেলেই বারবার সেখানে ছুটে গিয়েছিলেন তিনি। কেবলমাত্র স্ট্রীর নেশার নয়, মানবিকতাবোধপ্রসূত আকর্ষণে, তারুণ্যের চুর্ধর আত্মানে, সর্বোপরি সেই নবজাগ্রত চেতনাবোধের সার্বিক রূপারূপে তাঁর অন্তর আগ্রহের কলেই এমনটি সম্ভব হয়েছিল। আসলে বহুত্বের জয়গানে হুখর এই কবির মানবিকতার ছিল অন্তহীন উৎসাহ। আর ঠিক সেইজন্তেই তিনি অক্রেপে চট্টগ্রামে সর্ধুন্যর উত্তরে বলতে পারেন,—

‘আমাদের Next door neighbourএর বন থেকে আমাদের প্রতি এই অহুজ্ঞা দূর হবে এই এক উপারে, আর তবেই তাঁরতের স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হবে। স্নমত সাম্প্রদায়িকতার মাতলাধিরও অবলুপ্ত হবে সেইদিন, যেদিন

বিশ্ব-মুসলমান পরস্পর পরস্পরকে জ্ঞান নিয়ে আলিঙ্গন করতে পারিবে। পেরিন
 যে Competition হবে, সে Competition হবে Cultured মনের
 Chivalrous Competition—Sports-man like Competition."

একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারি যে আশ ওপারের মুক্তিলাগল বাংলাদেশ
 নজরুলের আকাঙ্ক্ষিত সেই 'কালচারড' মন নিয়ে আমাদের দিকে সৌভ্রাতৃত্বের
 হাত বাড়িয়ে আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য, নজরুল আজ বেঁচে থেকেও কেবলমাত্র দর্শক
 হয়েই রয়েলেন। এই মুহূর্তে এর চেয়ে বড়ো ট্রাজেডী আর কী হতে পারে ?

নজরুলের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা | আতাউর রহমান

কবি-জীবনের প্রারম্ভিকাল থেকে অবসান পর্যন্ত নজরুল ইসলাম মনে-প্রাণে বিপ্লব ও বিদ্রোহ কামনা করেছেন। বিদ্রোহ ও বিপ্লব ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও মুক্তিস্বাভাবিক সত্ত্ব নহে, এরকম ধারণা নজরুলের জীবন-দর্শনের অন্তর্গত। অগ্নি-বীণা, বিয়ের বাঁশী, তাকার গান, প্রলয়-লিখা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে কবি বার বার আহ্বান করেছেন প্রলয়ের দেবতাকে। কবি বলেন, “দেশের নেতা, অপনেতা, হবু নেতা সকলে যখন বড় বড় দূরবীন লাগাইয়া স্বরাজের উদয়-তারার খুঁজিতে ছিলেন তখন আমার উপরে শিব-ঠাকুরের আদেশ হইল এই আনন্দ রজনীকে পদ্মকুল করিয়া তুলিতে।…… আমার ভয় ছিল না, আমার পিছনে ছিলেন বিপুল প্রমথ বাহিনীসহ দেবাদিগণের প্রলয়-নাথ।”^১ এই পর্থায়ে কবি ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠ প্রবক্তা। অভ্যাস ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর বাণী উল্লেষিত লাভার মত উদগারিত হয়েছে। অগ্নি-বীণার যুগে ‘স্বাধীনতা’র আকাঙ্ক্ষায় কবি বিদ্রোহী। তাঁর এই বিদ্রোহ অনেকাংশে নৈরাজ্যবাদ ও সম্রাসবাদের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, সন্দেহ নেই।

১৯২২ সালে নজরুলের সারথী প্রকাশিত হল ধুমকেতু পত্রিকা। এ পত্রিকা সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রচারে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিল সেদিন। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করার জন্য আহ্বান জানিয়েছিল ধুমকেতু পত্রিকা; এবং শাবী করেছিল পূর্ণ স্বাধীনতা।

“সর্ব প্রথম, ধুমকেতু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ বুঝি না, কেন না, ও কথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম করে থাকেন। ভারতবর্ষের এক পরমাণু অংশও বিদেশীর অধীন থাকবে না। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ দারিদ্র, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসন তার সমস্ত থাকবে ভারতীয়দের হাতে। তাতে কোনো বিদেশীর মোড়লী করবার অধিকারটুকু পর্যন্ত থাকবে না। ধারা এখন রাজা বা শাসক হয়ে এদেশে মোড়লী ক’রে দেশকে ক্ষয়-ভূমিতে পরিণত করছেন, তাদের পাতভাড়ি গুটিয়ে, ঠোচকা-পুটুলি বেঁধে সাগর-

১. নজরুল চরিত-বাবস, ডক্টর হুম্মিদুস সাব্ব

গারে পাতি দিতে হবে। প্রার্থনা বা আবেদন নিবেদন করলে তাঁরা শুনবেন না। তাঁদের অতটুহু^{১৮} হুত্ব^{১৯} হয় নি এখনো। আমাদেরো, এই প্রার্থনা করবে, তাকে করার হুত্বটুকুকে দূর করতে হবে।

পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে আমাদের বিরোধ করতে হবে, সকল কিছু নিরব-কাছন বাধন-পৃথল মানা-নিষেধের বিরুদ্ধে।^{২০}

ধুমকেতুর এই সংগ্রাম ঘোষণা তদানীন্তনকালের বিপ্লবীদের উদ্বীণ করেছিল। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতার এই ঘোষণার সভ্যকার সমাজ-সচেতন মানুষ সমাজ-সমস্তার পূর্ণ সমাধান খুঁজে পায় নি। ঠিক এমনি প্রের-কাতরতা মিলে কবির বহু মুক্তকর আহ্বান সাহেব 'বৈপারন' ছদ্মনামে ধুমকেতুর সারথি নজরুলকে একটি পত্র উক্ত পত্রিকায় প্রকাশের জন্তে প্রেরণ করেন। পত্রে তিনি বলেন, "আমাদের দেশের জনমণ্ডলীর প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে, তোমার লেখাতেই তার পরিচয় পাওয়া বাচ্ছে। কিন্তু বড় দুঃখ যে, তুমি তাদের বিষয় পরিচয় করে আজো কিছু বলনি। নির্ধাতিত জনসাধারণ বলতে আমি আমাদের দেশের কৃষক ও শ্রমিকদিগকেই বুঝি। এরা ছাড়া আর সবাই নির্ধাতনকারী, নির্ধাতিত নয়। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ কাগজেই মধ্যশ্রেণীর লোকেরা লিখছে, আর কাঁছনিও তারা গাইছে তাদের আপনাদেরই জন্ত।দেশের দাসত্বের নিগড়কে হৃদয় করার জন্ত বতটা দায়ী জমিদার ও ধনী লোকেরা তার চাইতে এতটুহু^{২১} কম দায়ী নয়, এই মধ্যশ্রেণীর লোকেরা। আমাদের মরা-বাঁচা সমুহ নির্ভর করছে কৃষক ও শ্রমিকদের উপর।"^{২২}

প্রথম মহানুভবতার কালের ঘটনা। কবির বনিষ্ঠতম বহু মুক্তকর আহ্বান শ্রমিক আন্দোলনে লিপ্ত এবং ভারত উপমহাদেশে কমিউনিষ্ট পার্টি গঠনের কার্যে ব্যাপ্ত। তখনকার দিনে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সংস্থার মাধ্যমে কৃষক-শ্রমিক আন্দোলন পরিচালিত হয়নি। জাতীয় কংগ্রেসের তিতর থেকেই বামপন্থীরা শ্রমিক কৃষকদিগকে সংগঠিত করে তাদের মধ্যে শ্রেণীচেতনা ও শ্রেণী সংগ্রামের প্রেরণা জাগাবার চেষ্টা করেছেন। ঠিক এমনি উদ্দেশ্য নিয়ে,—"১৯২৫ সালের শেষ দিকে কলকাতার একটি পার্টি গঠিত হয়। নজরুল ইসলাম, ত্রিহেমন্তকুমার সরকার, কুতুবুদ্দিন আহমদ ও শামসুদ্দিন হোসায়ন এই পার্টি গড়ার কাজে উন্মোদী হয়েছিলেন। পার্টির নাম প্রথমে ছিল ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির

নজরুল, নজরুল-ইসলাম (নজরুল-রচনাবলী, ১ম খণ্ড)

কারী নজরুল এসেছে শ্রুতিকথা, মুক্তকর আহ্বান

নজরুলের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা

(‘ইন্ডিয়ান জাৰ্ণাল কংগ্রেস’) অন্তর্ভুক্ত নতুন স্বরাজ পার্টি। (The Labour Swaraj Party of the Indian National Congress) এই পার্টির মুখপত্র ‘লাভল’ পত্রিকার প্রধান পরিচালক ছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম।^{১৪}

‘লাভল’ পত্রিকা নজরুল ইসলামের পরিচালনাধীনে প্রথম আন্তঃপ্রকাশ করে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বরে। বিদ্রোহী কবি পত্রিকার ঘোষণা করলেন,—

পাহি সাম্যের গান—

বেখানে আসিরা এক হ’য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান

বেখানে বিশেষে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীড়ান

পাহি সাম্যের গান !

নজরুল ইসলামের ‘সাম্যের গান’কে মার্কসের সাম্যবাদের সঙ্গে জড়িত করতে সমালোচকেরা একটু বিখার পড়েছেন। কাজী ওহুদ সাহেব বলেন, এই ‘অপূর্ব আত্মবোধ কবিকে দুর্দমনীয় বেগে আকর্ষণ করলে সাম্যবাদের দিকে। তখন থেকেই তিনি হলেন সাম্যবাদের কবি ও প্রচারক। তাঁর বহু কবিরচিত্র মুক্তকণ্ঠের আহ্বানের প্রত্যাবের কথা এ সম্পর্কে স্মরণীয়। কিন্তু এ বিষয়েও যেন আমাদের ভুল না হয় যে, তাঁর সাম্যবাদের গুরু মার্কস নন, বরং ভারতীয় স্বকী কবি অথবা উত্তরেই।^{১৫}

নজরুলের সাম্য কেন মার্কসীয় সাম্য নয়, একথা বুঝতে হলে, মার্কসীয় সাম্যবাদের স্বরূপ জানা প্রয়োজন। মার্কস-প্রচারিত সাম্যবাদ কতকগুলি নির্দিষ্ট সংজ্ঞা ও নৃত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই নৃত্রগুলি হলো—শ্রেণী সংগ্রাম, ধন শক্তির ও ঐতিহাসিক বস্তুবাদ।

মহত্ত্বসম্বন্ধে কার্ল মার্কস, ধনী ও নিধন, মালিক ও শ্রমিক, দুটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো বা সাম্যবাদের ইশতেহারের শুরুতেই মার্কস শ্রেণী সংগ্রামের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। “The history of all hitherto existing society is the history of class struggles.”^{১৬} মার্কস তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘ক্যাপিটাল’-এ দেখিয়েছেন মানব সমাজের আর্থিক ব্যবস্থার বিরাট অসমতা। ধনিক ও শ্রমিক এই দুটি শ্রেণী পরস্পরবিরোধী

১৪ কাজী নজরুল প্রসঙ্গে স্মৃতিকথা, মুক্তকণ্ঠের আহ্বান

১৫ কবি নজরুল-সংকলিত পরিচয় (কলিকাতা) কড়ক প্রকাশিত

১৬ The Communist Manifesto by Karl Marx and F. Engels

বার্ষিক প্রতিষ্ঠা। তাই তাদের মধ্যে সংঘাত ও সংগ্রাম অনিবার্য। মার্কসের মতে, ধনবাদ 'সমাজ বিকাশের অপ্রতিরোধ্য পরিণতি এবং তা সমাজ বিবর্তনের ধারার একটি অস্থায়ী স্তর। সামন্তবাদের মতো ধনবাদও একদিন পরাভূত ও বিলুপ্ত হবে।

ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার মুষ্টিমেয় মাস্তুলের হাতে সম্পত্তি নিচর জমা হ'তে থাকে। "ধনতান্ত্রিক সমাজে ব্যক্তিসত্ত্ব শ্রেণীবিবেকের মধ্যে নিবদ্ধ। ব্যক্তিসত্ত্বের এই শ্রেণী-গত রূপই এই সমাজের ধনোৎপাদন প্রণালীর মূল নিয়ন্ত্রণ,.... ধনতন্ত্রের স্বর্ধ্ব উৎপাদিকা সম্পত্তির অধিকারী শ্রেণীর উত্তরোত্তর সংখ্যা-সংকোচ। তার এই বৈশিষ্ট্যই কালে তার ধ্বংসের কারণ হয়, এবং উত্তর ধনতান্ত্রিক যুগে অধিকার-চ্যুত জনগণের মধ্য হতে অধিকারের পুনঃ প্রসারণ ঘটে। প্রাচীন সমাজ যখন নতুন সমাজকে জন্ম দেয়, তখন শক্তি হয় ধাত্তী। এ শক্তি অর্ধ-নৈতিক।"^১

অর্থনীতিই, মার্কসের মতে, সমাজ ব্যবস্থার মূল শক্তি। মাস্তুলের ধর্ম, নীতি, রাষ্ট্র ব্যবস্থা, আইন-কানুন যুগে যুগে আর্থিক ব্যবস্থার দ্বারা প্রভাবিত। সামাজিক অন্ত্যায়-অবিচারের মূল কারণ সম্পত্তির উপর ব্যক্তির অধিকার। মার্কস দেখিয়েছেন, মুষ্টিমেয় ধনিকের হাতে সমাজ-সম্পদের সিংহ ভাগ কেন্দ্রীভূত হয়। সমাজ বিবর্তনের ধারার সংখ্যাগরিষ্ঠ মাস্তুল ধীরে ধীরে নিবিলুপ্ত ও নিঃশ্রেণীতে পরিণত হয়। এই সমাজ সংকটের মধ্যে ধনবাদের মৃত্যু-ঘণ্টা ধ্বনিত হয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তিরও আশ্রয় ফুরিয়ে আসে। মার্কসের ভাষায় The knell of Capitalist private property sounds.

মার্কসীয় সমাজ-বিজ্ঞানের আলোকে বিচার করলে নজরুলের সাম্যবাদ অপাত্তনের হয়ে যায় না। তাঁর সাহিত্যে প্রথম থেকেই নির্ধাতিত মাস্তুলের দুঃখ ও বেদনা প্রতিকলিত হয়েছে। 'লাভল' পুত্রিকার পরিচালক নজরুল 'সচেতন সাম্যবাদী। এই পর্দায় কবি নিপিত-শোষিত শ্রেণীর কথা বলেছেন একটা বিশেষ আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত হয়ে। একজন অল্পবয়সী পাঠকের পক্ষেও কবি লিখেছেন, "আপনি কি আমার বর্তমান লেখাগুলো পড়েছেন? আমি জানি না—লেখা প্রাণহীন হচ্ছে কিনা। আমার লেখার উদ্দ্যমতা হ্রাস কবে আসছে—তার কারণ আমার হৃদের পরিবর্তন হয়েছে। আপনি কি

^১. চতুর্থ, (ঐক্যনিক পত্রিকা), তৃতীয় সংখ্যা, ১৯৫০, হুমায়ুন কবির সম্পাদিত

আমার “সাম্যবাদী” পড়েছেন?আমি আমার মনের কুঞ্জে আমার বংশী-বাঁককের বিদায় পদধ্বনি আজও শুনতে পাই নি। তবে তার নবীনতর হয় অনেকি। সেই হরের আভাস আমার “সাম্যবাদী”তে পাবেন।”

নজরুলের কাব্যের এই “নবীনতর” হয় অবশ্যই সায়ের হয়। তাঁর ‘সাম্যবাদী’ ও ‘সর্বহার’ কাব্যের ভাবগত মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গীর বহু লক্ষণ বহন করছে। ‘সর্বহার’ শব্দটি ইংরাজী Proletariat বা Have-nots শব্দের বাংলা অল্লেখ্যবাদ। কাজেই ‘সায়ের গান’ রচনার সময় নজরুলের মনে মার্কসীয় বা কম্যুন সাম্যবাদ গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। বিশ্ব-ইতিহাসের সাম্যবাদী আন্দোলনের দ্বারা সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন বলেই নিজেকে তাঁর সমসাময়িককালের প্রগতিশীল রাজনৈতিক কার্যকলাপের সঙ্গে জড়িত করেছিলেন। শ্রমিকের গান, ধীবরদের গান, কৃষাণের গান, রাজা-প্রজা, চোর-ডাকাত, কুলি-মজুর, করিয়াদ এবং চাবার গান, শূত্রের মাঝে জাগিছে রক্ত (প্রায় শিখা), প্রতৃতি কবিতা সমাজব্যবস্থার আর্থিক অসাম্যকে ভিত্তি ক’রেই রচিত। এছাড়া অসংখ্য কবিতায়, গানে, গল্প রচনায় তিনি নির্বিকৃত ও নিঃশব্দ শ্রেণীর দুঃখভরশার প্রতিকারার্থে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। তাঁর কবিতা, গান ও গল্প ভাষণকে অনেক ক্ষেত্রে মার্কসের ‘সাম্যবাদী ইশতেহারের’ প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। নজরুলের সাহিত্যের সর্বত্রই শ্রেণীসচেতনতা এবং সায়ের চেতনা নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দেওয়া গেল :

(আজ) চারিদিক হ’তে ধনিক বণিক শোষণকারীর জাত,

(ও ভাই) জোঁকের মতন শুধু রক্ত কাড়ছে খালার ভাত।

(মোর) বুকের কাছে মরছে খোকা, নাইক’ আমার হাত।

(আজ) সতী মেয়ের বসন কেড়ে খেলছে খেলা খল ॥

(কৃষাণের গান : সর্বহারী)

যত শ্রমিক শ্রমে নিঙড়ে প্রজা,

রাজা-উজির মারছে মজা,

এবার জুজুর দল ঐ হজুর দলে

দলবি রে আর মজুর দল।

ধন হাড়ুড়ি, তোলা কাঁখে শাবল।

(শ্রমিকের গান : সর্বহারী)

গানওয়ার হোসেনকে লিখিত পত্র : নজরুল রচনা-সঙ্গ্রহ, আবহুল কাবির

রাজার প্রাসাদ উঠিছে প্রকার কমাট রক্ত-ইটে,
 জাহ্নু ধনিকের কারখানা চলে নাশ করি কোটি ভিটে।
 বিবি্য পেতেছে খল কল্‌ও'লা মাহুব-পেবাণো কল,
 আধ্‌পেবা হয়ে বাহির হতেছে তুখারী মানব-বল।

(চোর-ডাকাত : সাম্যবাদী)

উদ্ধৃত কাব্যংশে কবি নর তাহার ধনিক বনিকদের শোষণ পদ্ধতির স্বরূপ তুলে ধরেছেন। শ্রেণী সংগ্রামের মূল ভাব নজরুল কাব্যে ব্যক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই।

কার্ল মার্কস বর্তমান যুগের শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থাকে দাসত্ব ব্যবস্থার পর্দায় স্থান দিয়েছেন। *Not only are they slaves of the bourgeoisie class, and of the bourgeoisie state, they are daily and hourly enslaved by the machine ; by the overlooker, and above all, by the individual bourgeoisie manufacturer himself.*^১ মার্কস শুধু ধনবাদী শোষণকে বিজ্ঞানসিদ্ধ উপায়ে বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত হন নি, বাক, বিক্রম ও যুগার সঙ্গে তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। অনেক স্থানে তাঁর রচনা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য পর্দায় উদ্ভীত হয়েছে। ধনবাদী শোষণ মার্কসের দৃষ্টিতে “*naked, shameless, direct, brutal exploitation*” (নগ্ন, নির্গন্ধ, প্রত্যক্ষ, পাশবিক শোষণ)।

কেবল কবিতায় নয়, উপন্যাস এবং নাটকেও নজরুল শোষণ ও নির্যাতনের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন নির্মমভাবে। মৃত্যু-ক্ষুধার পীড়নপূর্ণ পরিবারের দারিদ্র্য-পীড়িত জীবনের যে ছবি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তা যেমনি বাস্তব তেমনি মর্যাদাসিক।

নজরুল বলেন, “.....রেল স্টেশন, বিদ্যুৎ গাড়ী, কল কারখানা একটির পর একটি করিয়া মানুষের আরামের নিমিত্ত সৃষ্টি হইতে লাগিল এবং এই নিমিত্ত বায়ু, বিদ্যুৎ হইতে আরম্ভ করিয়া কোটি কোটি মানুষ পশু পক্ষী, অপেক্ষাকৃত মুটিমের প্রথম বুদ্ধিসম্পন্ন মহুড়-পতঙ্গ দাসত্ব লিখিয়া দিতে বাধ্য হইতে লাগিল। কেহ ধর্মের নামে, কেহবা সমাজ, শান্তি শৃঙ্খলার নামে কোটি কোটি জীবনকে দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে লাগিল।... লক্ষ লোকের অন্ন-সংস্থাপনের সর্বনাশ করিয়া চারি পাঁচপত লোক ধনী হইলেন এবং বিলাস ব্যাসনে অর্থ ব্যয় করিলেন।” (ধর্মকেতু)

১. *Roads to Freedom* by Bertrand Russell থেকে উদ্ধৃত

ধনবাদী যুগের শোষণ-যন্ত্রের কবলে পড়ে মাহুদ বে খাবীনতা হুদ-বাহুদ্য হারিয়ে কেলছে, কবি নজরুল তা ভীতভাবে উপলব্ধি করেছেন। ধনবাদী তথা সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার হুমকি ইমারতের ভিত্তিসূলে আছে বহু মাহুদের রক্ত ও অঙ্গ। মার্কস বলেন, “উপনিবেশ ব্যবস্থা পৃথিবীতে পত্তনের উপর প্রতিষ্ঠিত।” অতএব তিনি বলেন, “মূলধনের বধন আবর্তিত হই, তখন তার আপদমস্তক, প্রতি লোমকূপ থেকে রক্ত আর ক্রন্দ করতে থাকে।”

সাম্রাজ্যবাদকে নজরুল বহু স্থানে ‘জলদস্যু’ ও ‘ডাকাত’ বলে তর্কসনা করেছেন।

পরের ম্লুক লুট করে যায়

ডাকাত তারা ডাকাত।....

(কামাল পাশা : অগ্নি-বীণা)

চোর-ডাকাত ও কুলি-মজুর কবিতায় নজরুল ধনতান্ত্রিক শোষণ প্রথাকে যে ভাবে তুলে ধরেছেন তাতে মার্কসীয় অর্থনীতির কথা মনে আসা অবাতাবিক নয়। চোর-ডাকাত কবিতাটি সাম্রাজ্যবাদী ও ধনতান্ত্রিক শোষণ ও অগ্রাধিকার নিতুল প্রতিচ্ছবি।

বিচারক। তব ধর্মদণ্ড ধর,

ছোটদের সব চুরি ক’রে আজ বড়রা হয়েছে বড়।

যারা যত বড় ডাকাত-দস্যু জে’জোর দাগাবাজ

তারা তত বড় সম্মানী গুণী জাতি-সভ্যেতে আত।

রাজার প্রাসাদ উঠিছে প্রজার জমাট রক্ত-ইটে,

ডাকু ধনিকের কারখানা চলে নাশ করি কোটি ভিটে।

দিব্যা পেতেছে খল কল্‌ও’লা মাহুদ পেবাণো কল,

আধ-পেবা হয়ে বাহির হতেছে তুখারী মানব-দল।....

পেতেছে বিধে বণিক-বৈজ্ঞ অর্থ-বেস্তালর

নাচে সেবা পাল-পরতান-সাকী, গাহে বন্ধের জয়।

অন্ন, বাস্য, প্রাণ, আশা, ভাষা হারিয়ে সকল কিছু,

দেউলিয়া হয়ে চলেছে মানব ধ্বংসের পিছু পিছু।

(চোর-ডাকাত : সাম্রাজ্যবাদী)

মার্কস মূলধনের গারে দেখেছেন “রক্ত আর ক্ষেদ”, নজরুলও দেখেছেন ধরনী
প্রাসাদে শ্রমিকের রক্ত :

....তোমার অট্টালিকা

কার খুনে রাত ?—ঠুলি খুলে দেখ, প্রতি ইটে আছে লিখা !

(কুলি-মজুর (সাম্যবাদী) : সর্বহারা)

শ্রমিককে ‘বেতন নেওরা’ বে ফাঁকিবাছির নামান্তর, মার্কসের মতো নজরুল
তা স্বীকার করেন। নামমাত্র পারিশ্রমিক দিয়ে শ্রমিককে খাটিয়ে নেওয়ার মধ্যোই
রয়েছে ধনিকের মুনাফা।

বেতন দিরাছ ?—চূপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল !

কত পাই দিয়ে কুলিদের তুই কত ক্রোড় পেলি বল ?

(কুলি-মজুর (সাম্যবাদী) : সর্বহারা)

শ্রমিকের রক্তক্ষয়ী শ্রমের উপরই গড়ে উঠেছে রেল, টীমার, কল কারখানা,
ধনিক সম্রাজ্যের গগনচুম্বী মিনার। আজকের মূলধন দহ্যবৃত্তি, লুণ্ঠন এবং দাস-
ব্যবসায়ের উপর গড়ে উঠেছে, এটা ঐতিহাসিক সত্য। “Wealth had
gradually been accumulating in England since sixteenth
century from piracy, plunder and slave-trading from colonies
in America and trading-posts in India.”^{১০}

নির্ধাতিত মানুষের বেদনাকে কাব্যায়িত করার মূলে নজরুলের মনে বৈপ্লবিক
ইচ্ছা সক্রিয় ছিল। নিঃশব্দ, নির্বিকৃত মানুষকে তিনি বিপ্লবের প্রেরণার উষ্ম
করেছেন। তাঁর এই সংগ্রাম ছিল ক্রান্তিহীন। কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে মার্কস বলেন,
“They openly declare their ends can be attained only by the
forcible overthrow of all existing social conditions. Let the
ruling class tremble at a communists revolution. The
proletarians have nothing to lose but their chains. They
have a world to win. Working men of all countries
unite.”^{১১} সর্বহারা কাব্যের প্রথম গানেই কবি বিশ্বের নির্ধাতিত মানুষকে

^{১০}. A Political And Cultural History of Modern Europe by Carlton
J. H. Hayes

^{১১}. The Communist Manifesto by Marx Engels

মারায় শৃঙ্খল ছিঁড়ে কেলে প্রলয় পারাবার পার হওয়ার অস্ত "নায়ে গাল তুলে"
দ্বিভে বলেছেন :

মাঝি রে, তোয় নাও ভাসিয়ে
মাটির বুকে চল,
শক্ত মাটির ঘারে হউক
রক্ত পড়তল ।
প্রলয়-পশ্চিম চ'ল'বি কিরি
দ'ল'বি পাহাড় কানন গিরি
হাঁকছে বাদল, ঝিরি' ঝিরি'
নাচ'ছে সিঁদুজল ।
চল রে জলের যাত্রী এবার
মাটির বুকে চল । (সর্বহারী)

সর্বহারী শ্রমিকদের সংগ্রামে আহ্বান জানিয়েছেন কবি উল্লাস ভাষায়—

ঐ শয়তানী চোখ কলের বাতি
নিবিয়ে আয়রে ধ্বংস-সাথী ।
ধর হাতিয়ার সামনে প্রলয় রাত্তি রে ।
আর আলোক স্ন'নের যাত্রীরা আর
অঁধার নায়ে চড়বি চল ।
ধর হাড়ুড়ি, তোল কাঁধে শাবল ॥
(শ্রমিকের গান : সর্বহারী)

কার্ল মার্কস বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণীকে ধর্ম ও জাতিভেদের উদ্দেশে একটি নতুন
মানব সংঘর্ষণে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন । নজরুল মানসে শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিক
সৌহার্দ্য বোধের আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল । তাই তিনি বলেছেন,

নির্বাতিভের জাতি নাই জানি মোরা মজলুম তাই
জুলুমের জিন্দানে জনগণে আজাদ করিতে চাই ।
বকাস্তরে আর বসিতে দিব না ঠালিয়া ধরিব টুটি
এই ভেদ জানে হারিয়েছি মোরা স্ত্রীর অন্ন রুটি ।

(জৈদের চাঁদ ; নবযুগ, ঈদ সংখ্যা, ১৯৪২)

হুলি-মজুর কবিতাতেও তিনি বিশ্বের মানব শ্রেণীকে সাম্য, মৈত্রী ও আত্মশ্রমের
পতাকাডালে আহ্বান জানিয়েছেন :

সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি

এক মোহানার ঝাড়াইয়া শোনো এক মিলনের বাণী ।

(হুলি-মজুর (সাম্যবাদী) : সর্বহারার)

নজরুলের পরিকল্পিত সাম্যরাজ্যে সব মানুষ সমান, তাদের মধ্যে আর্থিক
বৈষম্য নেই, ধর্মীয় ব্যবধান নেই, বর্ণের বিভেদ নেই ।

গাহি সাম্যের গান—

বুকে বুকে হেথা তাজা হুখ কোটে মুখে মুখে তাজা প্রাণ ।

বন্ধু, এখানে রাজা-প্রজা নাই, নাই দরিদ্র ধনী,

হেথা পায় নাক' কেহ ক্ষুদ্র ঝাঁটা, কেহ হুখ-সর-ননী ।

অশ্ব-চরণে, মোটর চাকায় প্রণমে না হেথা কেহ,

স্বপ্না জাগে নাক' সাদানের মনে দেখে হেথা কালো-দেহ ।

নাইকো এখানে কালা ও ধলার আলাদা গির্জা ঘর,

নাইকো পাইক-বরকন্দাজ, নাই পুলিশের ডর ।

এই সে স্বর্গ এই সে বেহেশত, এখানে বিভেদ নাই,

যত হাতাহাতি হাতে হাত রেখে মিলিয়াছি তাই তাই ।

নাইকো এখানে ধর্মের ভেদ, শাস্ত্রের কোলাহল,

পানদরী-পুরুত-মোস্তা-ভিক্ষু এক মাসে খায় জল ।

(সাম্য : সর্বহারার)

আমরা এখানে দেখতে পাচ্ছি সাম্যবাদী কবির কল্পিত এই পৃথিবী কার্ল
মার্কসের বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ থেকে দূরে নয় । পাইক-পুলিশহীন সমাজ মার্কসীয়
সরকারহীন রাষ্ট্র সমাজের সমার্থক । এই পৃথিবীর শাসনভার কবির মতে তাদেরই
হাতে থাকবে তাদের শ্রমে গড়ে ওঠে সভ্যতা সুরম্য প্রাসাদ । কবির এই
চিন্তাধারা মার্কস-নির্দেশিত শ্রমিক শ্রেণীর একাধিপত্যকে সমর্থন করে ।

আসিতেছে শুভদিন,

দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা, শুধিতে হইবে ঋণ—

হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে ভাঙিল বার-পাহাড়,

পাহাড়-কাটা সে পথের দু-পাশে পড়িয়া বানের হাড়,

নজরুলের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা

তোমারে লেখিতে হইল বাহারি মজুর, ফুটে ও ফুলি,
তোমারে বহিতে বারি পবিত্র অঙ্গে লাগল ফুলি,
তারাই মাজুর, তারাই দেবতা, পাহি তাহাদেরি পান—
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা কেলে আসে নব উধান ?

...

সিক্ত শাশুর সারা বেহ-মন মাটির মমতা-রসে,
এই ধরণীর তরণীর হাল হবে তাহাদেরি বশে ।

(ফুলি-মজুর (সাম্যবাদী) : সর্বহারার)

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, বাংলা দেশে সমাজ-তাত্ত্বিক চেতনা নব্বল পূর্ববর্তী কোন কোন সাহিত্যিক ও কবির মতো দেখা গেছে । বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় সমাজ-চিন্তা ও দর্শনের সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিলেন । কমো, কোং (Comte), বিল প্রমুখ দার্শনিকের চিন্তাপত্র ও আদর্শ তাঁকে অল্পপ্রাণিত করেছিল । তাঁর রচিত 'সাম্য' তথা বাংলা দেশের কৃষকের অবস্থা এবং ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 'বিড়ালে' বেচিন্তা-ভাবনা দেখা যায়, তা ইউরোপীয় সমাজবিপ্লবের কসঙ্কতি । বঙ্কিমচন্দ্র করাসী বিপ্লবের তাৎপর্য এবং গণ-অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । বাক্যবল তথা নৈতিক শিক্ষা সমাজের অগ্রায় অবিচার নিরসনে ব্যর্থ হলে, বাহ্যিকের প্রয়োজন আছে ; এই ইঙ্গিত বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছিলেন । সামাজিক অসাম্য-অগ্রায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সত্যোদয় দত্ত মুখর হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অসাম্য সম্পর্কে তাঁর চেতনা বেশী দূর অগ্রগতির হয়নি । সত্যোদয় দত্তের পর সামাজিক অবিচার ও অসাম্যের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণ নির্ণয়ে যথার্থভাবে নিয়োজিত বলেই নব্বল নতুন যুগের পথিকৃত ।

ইউরোপে লা-মার্সাই এর পর ফুটে হয়েছে লা-ইন্টার জাশনাল । প্রথমটি জাতীয় গণতান্ত্রিক চেতনার প্রকাশ, দ্বিতীয়টি সাম্যবাদী চেতনার । এ দেশেও বন্ধে মাতুরন,^{১২} সারে জাই। লে আচ্ছা হিন্দু-হাঁ। হামারা, আর জন-গণ-মন অধিনায়কের পর প্রয়োজন ছিল লা-ইন্টার জাশনালের নতুন 'পতিয়েবের', যিনি বলতে পারেন, 'জাগরে কিবাণ সব ত গেছে কিসের বা আর তর,' বলতে পারেন 'ওর ধ্বংস পথের দাত্রী দল । ধর হাতুড়ি তোল কাঁখে শাবল' । বলা বাহুল্য, নব্বল ইসলাহ ইন্টারজাশনাল সংস্কারে অল্পবাহ করেই কান্ড হন নি, সেই সংস্কারে বিদ্রোহী অ বেগ তাঁর কবিতা ও গানে গানে ছড়িয়ে দিয়েছেন অল্পপ্রাণে ।

১২. পানটি পৌত্তলিকতা-হুট ; জাতীয় সংস্কারের আবোধ্য । ..

নজরুলের সাম্যবাদী চেতনা পূর্ণ বৈজ্ঞানিক না হলেও মানবেতিহাসের বিপ্লবী প্রয়াস সম্পর্কে আগ্রহ ছিল। তাঁর বৈপ্লবিক চিন্তাধারা শক্তি সংগ্রহ করেছে করাসী বিপ্লব ও রুশ বিপ্লবের ঐতিহ্য এবং শেলী, হাইটম্যান, গোর্কির সাহিত্য থেকে। স্বাধীনতা স্রীতি ও বিপ্লবী আবেগের সমন্বয়ে তিনি শেলীর স্বার্থ উত্তর-দূরী, এবং শওকত ওসমানের ভাষায় ‘গোর্কির মাংসপুঞ্জ’। নজরুলের স্বাধীনতা-বোধ রুশোর মতই সাম্যবাদের সমর্থক।^{১৩} তাঁর সাম্যবাদকে দ্বারা কবির কল্পনা বলে উড়িয়ে দেন, তাঁরা ভুলে যান যে, কল্পনামূলক সাম্যবাদ না এলে বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের উদ্ভব হতো না। রুজনী পাম দত্তের ভাষায় “Communism did not spring into existence ready-made from the inspiration of a genius”^{১৪} এবং এই উক্তির সমর্থন পাই বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের প্রবক্তা কার্ল মার্কসের বক্তব্যও The Jacobin of 1793 has become the communist of today.^{১৫} ইউরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বা ছিল স্বপ্ন, পাক-ভারতে তা বিংশ শতাব্দীতেও স্বপ্নাতীত। কাজেই নজরুলের কবি-কল্পনাকে অবাস্তব বলবার পূর্বে, এখানকার সমাজ-বিকাশের স্তরটিকে স্বার্থভাবে উপলব্ধি করা দরকার। ইউরোপে যে স্বত্ববাদ ও বস্তুতান্ত্রিকতা সামন্ত যুগের বিশ্বাস ও সংস্কারকে সমাধিস্থ করেছে, যে জাতীয়-গণতান্ত্রিক চেতনা ধর্ম-নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করতে শিখিয়েছে, এই উপমহাদেশে আজও তা সম্ভব হয় নি। তাই নজরুল স্বপ্ন লেখেন—

রবি-শশী তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ বহে
‘এই দিবা রাত আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে।

এই ধরণীর বাহা সখল,

বাসে-তরা ফুল, রসে-তরা কল,

সু-সিদ্ধ মাটি, সুধা সম জল, পাখীর কণ্ঠে গান,—

সকলের এতে সম অধিকার, এই তাঁর কর্তৃমান—’

ভগবান! ভগবান!

(করিরাম : সর্বহারার)

১৩. “Liberty is the nominal goal of Rousseau’s thought but in fact it is equality that he values, and that he seeks to secure at the expense of Liberty.” History of Western Philosophy by Bertrand Russell

১৪-১৫. The International by R. Palm Dutt

তখন তাঁর সারা চেতনার প্রতি বিজয়ের হাসি না হেসে স্বরণ করতে বলি
ইউরোপের উনিশ শতকের সাম্যবাদী ঘোষণা :

“We declare that the earth with all its natural productions is the common property of all.” এবং “Nature has given to every man an equal right to the enjoyment of all goods.”^{১৬} ✓

বিপ্লব প্রসঙ্গে নজরুল বহু জায়গায় করাসী বিপ্লব ও রূপ বিপ্লবের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেছেন। মানব-সত্যতার আধুনিক পর্দায় ঐ দুটি বৈপ্লবিক ঘটনা জনশক্তির বিরাট বিজয় ও অগ্রগতিরূপে ধ্যাত। দুটি বিপ্লবের মধ্যে কেবল সময়গতই নয়, চরিত্রগত পার্থক্য আছে। কিন্তু কবির প্রয়োজন বৈপ্লবিক প্রেরণার, তাই ঐ দুটি বিপ্লবকে নজরুল একই সঙ্গে উল্লেখ করে কোন যুক্তি-বিকল কাজ করেন নি। মনে রাখা দরকার যে, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিচার করতে গিয়ে নজরুল যে সময়ে শ্রেণীসচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন সে সময় এ দেশের সাহিত্য পূর্ণভাবে ভাববাদী চেতনায় আচ্ছন্ন। বর্তমান বিশ্বসাহিত্যকে তিনি ‘বপন বিহারী’ ও ‘মাটির ছালাল’ এ দুটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। বুঝতে কষ্ট হয় না যে নজরুলের সাহিত্যে এই শ্রেণী-করণ সমাজ ব্যবস্থার আর্থিক কাঠামো তির্যক। তাঁর মতে “হুদিকেই বড় বড় রথী মহারথী। একদিকে নোঙরি, ইয়েটল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি Dreamers—স্বপ্নচাষী, আর এক দিকে গোর্কি, বোহান বোয়ার, বার্গাড শ’, বেনাভ্যাতে প্রভৃতি।” এঁদের মধ্যে রূপ সাহিত্যিক গোর্কির উপর নজরুলের প্রভা অপরিণীম। তিনি বলেছেন “গোর্কির পরে যে সব কবি লেখক এসেছেন, তাঁদের নিয়ে বিশ্বের গৌরব করবার কিছু আছে কিনা, তা আজও বলা দুকর।” আমরা জানি রুশিয়ার বিপ্লব সংগঠনে গোর্কির সাহিত্য গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। নজরুলের মতে রূপ সাহিত্যে দত্তরতত্ত্বি সৃষ্টি করেছেন “বেদনার মহাপ্রাবন।” “টলষ্টয়ের God এবং Religion কোথায় ভেলে গেল এই বেদনার মহা প্রাবনে।”

‘ভারপর এলো এই মহা প্রাবনের উপর তুফানের মত—ভয়াবহ সাইক্লোনের মত বেগে ম্যান্নিম গোর্কি। ... দূর সিদ্ধান্তীয়ে বলে ঋষি কার্ল মার্কস যে মারণময় উচ্চারণ করেছিলেন, তা এতদিনে তরুকের বেগে এসে প্রাঙ্গণে লুতারিত শব্দকে কখন করলে। আর গেল, আরের রাজ্য গেল—ধনীতান্ত্রিকের প্রাঙ্গণ হাতুড়ি

১৬. The International by R. Palm Dutt

শাবলের ঘারে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল। স্বঃ-স-ক্লান্ত পরশুরামের মত গোঁড়ি আজ ক্লান্ত, প্রান্ত—হুত বা নব রামের আকর্ষণে বিভাঙিত কার্ল মার্কসের ইকনমিক্সের অঙ্ক এই বাহুরের হাতে পড়ে আজ বিশ্বের অচলনী হয়ে উঠেছে।” বিপ্লবোত্তর ক্রীয়ার চূর্ণায়ই যখন শোনা যেতো বেশী, তখন ঐ দেশের প্রতি নজরলের এই মনোভাব নিঃসন্দেহে মার্কসীয় সাম্যবাদের প্রতি তাঁর অহুহাগের পরিচায়ক।

তৎকাল দিক থেকে নজরলের রাজনৈতিক চিন্তাধারার নৈরাজ্যিক চেতনার প্রকাশ খুব স্পষ্ট। বিপ্লবী যুগে ইউরোপে বেসব চিন্তানায়ক সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন তাঁদের অনেকের চিন্তার নৈরাজ্যবাদী লক্ষণ দেখা যায়। এ ক্ষেত্রে প্রখ্যাত গডউইন প্রমুখের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নজরল যে আইন-কাহ্নকে সহ্য করতে পারেন নি তা প্রকৃত পক্ষে নৈরাজ্যবাদী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। “আমি সংবিধানের বিরুদ্ধে ভোট দিতেছি। কারণ ইহা একটি সংবিধান।” নৈরাজ্যবাদী প্রখ্যার এই উক্তির ছবছ প্রতিধ্বনি পাই :

‘আমি মানি না ক’ কোনো আইন’

অথবা ‘আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুনিশ’

অথবা “স্বরাজ মানে কি ? স্বরাজ মানে নিজেই রাজা বা সবাই রাজা। আমি কারুর অধীন নাই, আমরা কারুর সিংহাসন বা পতাকাতে আসীন নই”—
নজরলের এইসব মন্তব্যে।

শিষ্টাচার ও নীতিবোধ সম্পর্কে প্রখ্যার ধারণা নজরলের সঙ্গে বহু ক্ষেত্রে মিলে যায়। শুধু প্রখ্যাই কেন, ইউরোপের বিপ্লবযুগের চিন্তানায়কেরা প্রায় সবাই সামন্তবাদী রীতিনীতির মূল্য বিচার করতে গিয়ে অবজ্ঞা ও ঘৃণা প্রকাশ করেছেন। প্রচলিত নৈতিকতার প্রতি আস্থা ছিল না বলেই নজরল পাপ, বারাকন্দা, মিথ্যাবাদী, ধুমকেতু প্রভৃতি কবিতা রচনা করতে পেরেছেন।

সমাজব্যবস্থার আইন ও রীতিনীতির মুখোশ তিনি এমনভাবে খুলে দিয়েছেন, যাতে তার মূল ভিত্তি নড়ে উঠেছে।

(ক) আইন বেধানে জায়ের শাসক সত্য বলিলে বন্দী হই,

(খ) জনগণ হল যুদ্ধে বিজয়ী রাজার গাহিল জয়।

(গ) সম্ভান সম যারা পালে জমি তারা জমিদার নয়।

এই সব কাব্যবচনে সমাজজীবনের অসংগতি ও অসাম্য প্রকটিত হয়েছে অসুধারণ ভাবে। নজরল কাব্যের সর্বত্র বন্ধন ও অধীনতাকে অধীকার করার নজরলের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তাধারা।

বাসনা ফুটে উঠেছে, ফুটে উঠেছে অবাধ স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা। জীবন ও জগতের সব কেন্দ্রেই তিনি ‘পদ্ধতির শিকল’^{১১} ভাঙতে চেয়েছেন। তাঁর জীবনের ব্রতই “নিবেদ-জগতে”^{১২} বিদ্রোহ নষ্ট করা।

কার্ল মার্কসের কাল উনবিংশ শতাব্দী—পরিবেশ নবোদিত ধনতন্ত্রগামী ইউরোপ। করাসী বিপ্লবের পর সেখানে গণতান্ত্রিক চেতনা ও বিজ্ঞান বৃদ্ধি প্রসার লাভ করে। কলে ধর্মীয় প্রভাবগুলি সেখানে শিথিল হ’তে থাকে। বেঞ্চামিন ফ্রান্সিসের কারাগার ভাঙলো, বাজকতন্ত্রের মহিমা ধূলিমাং হলো। কিন্তু করাসী বিপ্লবের রাজনৈতিক স্বাধীনতার বুলি সেদিন জনগণের স্বার্থ দাবী পূরণ করতে পারে নি। করাসী বিপ্লবের এক নেতার মুখে সেদিন ধ্বনিত হয়েছিল বিপ্লবের অসাকল্যের দিক। “সুখাতুর শিশু চায় না স্বরাভ, চায় হ’টো ভাত একটু ছন” কবির এই উক্তির সমর্থন পাই বিপ্লবী কর্মীর ঘোষণায়—

Freedom is only a delusion if one class is able to starve another, if the rich man through his monopoly has power of life and death over the poor....It is the bourgeoisie who have enriched themselves out of the revolution for four years.^{১৩} এ অসাকল্যের অভূতপূর্ণ ইউরোপকে যখন ধুমায়িত করছিল, দিনের পর দিন সর্বহারা শ্রেণীকে নিঃস্বতার অতলে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, তখনি মার্কসের কণ্ঠে সাহাবাবাদের ইশতেহার ধ্বনিত হয়েছিল। মার্কসের সমস্ত চিন্তা ও চেতনা সমাজের আর্থিক কাঠামোর স্বরূপ বিশ্লেষণে ব্যস্তিত হয়েছে। ইউরোপের কাল ও পরিবেশ তাঁকে বস্তুবাদী চিন্তাধারার সুযোগ দিয়েছে। তিনি ধর্ম, জাতীয়তা প্রভৃতি বিষয়কে বুর্জোয়াদের শোষণ জাল ব’লে রেহাই পেয়েছেন। কিন্তু নজরুল ইসলাম মূলতঃ কবি। তত্বপরি ঔপনিবেশিক সমাজ ব্যবস্থার আধা সামন্ততান্ত্রিক আবহাওয়ার তাঁর মানস লালিত পালিত ও বর্ধিত। এখানে ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক চেতনাপ্রাঙ্গীত এবং আর্থিক চেতনা অপেক্ষা প্রবল। তাই

^{১১} সাহাবার এরা হুঁকে মরে—তবু পরে না শিকল পদ্ধতির

(শান্ত-ইল-আরব : অগ্নি-বীণা)

^{১২} তোমার বিবের নীহারিকা লোকে বিত্তি নব নব গ্রহ,

কিন্তু লতিয়া নিবেদ-জগতে আগায়েছে বিদ্রোহ।

(মিকেল এম. রহমান : মিজির)

^{১৩} The International by R. Palm Dutt

সামাজিক বিবেচনায় দূর করার জন্য নজরুল ধর্মকে বৃত্তি দিয়ে বিচার করেছেন। পাক-ভারত উপমহাদেশে ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সর্ব প্রকার সমাজ-সংস্কার প্রয়াস মূলতঃ বৃত্তিশীল ধর্মপ্রবণতার ছকে বাধা। নজরুলের এই বৃত্তিশীল ধর্মপ্রবণতাকে কাজী আবদুল ওহুদ, অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল হাই ও ডঃ অরবিন্দ শোকার ভারতীয় হুদী সাধক ও ঋষিদের শিক্ষাজ্ঞাত বলতে চেয়েছেন। কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে, মধ্য যুগের হুদী ও ঋষিগণ ছিলেন নির্বিরোধ, পলারনী মনোবৃত্তি সম্পন্ন। তাঁদের সাধনা ও চিন্তাধারা ঈশ্বর, পরকাল, আত্মা, অদৃষ্ট প্রভৃতি অলৌকিক বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। আত্মা পাক-ভারতীয় হুদী ও ঋষিদের উত্তরাধিকারিগণ মাহুঘের সামাজিক সমস্যা নিয়ে ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করতে অক্ষম। বিবেকানন্দ, গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মওলানা মোহাম্মদ আলী প্রমুখ ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃবর্গ ধর্মের প্রতি নজরুলের প্রভা ছিল অপরিণীত, তাঁরা কেউ ধর্মনিরপেক্ষভাবে সমাজ ও রাজনীতির কথা চিন্তা করতে পারেন নি। ভারতীয় মানসিকতার এই জটিল চুরিজ্য লক্ষ্য করেই জনৈক লেখক বলেছেন—*in India more than any other country we have always to notice those movements which spring directly out of the religious spirit of the people. One writer has even said that Indians are incorrigibly religious.*^{২০}

এমনি এক দেশে নজরুলের আবির্ভাব। তবু তিনি ধর্মীয় গোঁড়ামীর বিরুদ্ধে, জাতীয় সংস্কারের বিরুদ্ধে বহু ক্ষেত্রে ব্যর্থমান ভাষায় আক্রমণ চালিয়েছেন। নজরুলের কাব্যে যে সাম্যবাদ, গণতান্ত্রিকতা, মানবতাবোধ, উদার মানসিকতা এবং ক্ষেত্র বিশেষে ধর্মত্যাগিতা দেখি, তা মধ্য যুগের ভারতীয় হুদী, ঋষি এবং সমাজ সংস্কারকেরা করনোও করতে পারেন না এবং সহ্যও করতে পারেন না। শুধু মধ্য যুগই বলি কেন, এ যুগের ধার্মিকেরাও তাঁর বিরুদ্ধে নাস্তিকতার অভিযোগ এনেছেন এবং তাঁকে শয়তান ও কাকের বলে নিন্দা করেছেন।

ধর্মবিশ্বাস ও জাতীয় সংস্কারের প্রতি নজরুলের এলোপাতাড়ি আক্রমণ অল্পদিনের মধ্যেই দিক পরিবর্তন করলো। হরত অতিজ্ঞতা তাঁকে বুঝিয়ে দিল ধর্মীয় মাহুঘ হঠাৎ বিপ্লবী কর্মপন্থা গ্রহণ করতে পারে না। তাই তিনি

২০. *The Rise and Growth of the Congress in India* by C. F. Andrews and Girija Mukherjee

ধর্মীয় সংস্কারকে আঘাত করেও ধর্ম ও যুক্তির মধ্যে একটা সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন। ধর্মের উল্লার ব্যাখ্যা রচনা করে তিনি সংস্কারকে অনর্চিত আলোকিত করার চেষ্টা করেছেন। বহু ধর্ম সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারত উপমহাদেশের মানুষকে একাবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে তিনি দ্বিধাहीन চিন্তে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মোহাম্মদ প্রভৃতি নবী অবতারকে একাসনে বসিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা ধর্মীয় ঐতিহ্য তাঁর কাব্যে বিপ্লবী তাৎপর্য লাভ করেছে। পুঁথি রচয়িতাদের অন্ধ বিশ্বাস ও অলস ভক্তি প্রবণতাকে অতিক্রম করে হিন্দু-মুসলিমের ঐতিহ্যে তিনি আধুনিক সমাজ-সচেতনতা আরোপ করে সত্যিকার বৈপ্লবিক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টিতে হজরত মোহাম্মদ বিদ্রোহী সাম্যবাদী, খালেদ বিশ্বের মজলুম মানুষের সেনাপতি, খলিফা ওমর সাম্য, সুবিচার ও মানবতার প্রতীক, ত্রীকূল অত্যাচারী কংস ককে কংস হত্যা, সম্যগাচাী দুঃসাহসী—যৌবন-ধর্মের প্রতীক। ঐতিহ্য ও পুরাণের যুগোপযোগী এই রূপায়ণ নজরুল-কাব্যে বিপ্লবের ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করেছে এবং সে বিপ্লব সাম্যবাদের কামনায় উদ্দীপ্ত।

কার্ল মার্কস এবং তাঁর অনুসারীদের দৃষ্টিতে ধর্ম প্রগতি-বিরোধী। কিন্তু তাঁদের এ সিদ্ধান্ত শেষ সিদ্ধান্ত এ-কথা কে বলবে? বিশেষতঃ ধর্মের নৈতিক শিক্ষা মানুষের কাছে চিরকালের জন্য ধ্যেয় এবং প্রদেয় সম্পদ। কিন্তু ধর্ম যেখানে সত্যিকার প্রগতির বাধা সেখানে নজরুলও মার্কসীয়দের মত বিপ্লবী ভাবায় বলেন,—

কাটায়ে উঠেছি ধর্ম-আকিম নেশা

ধ্বংস করেছি ধর্ম-যাজকী পেশা,

তাড়ি মন্দির, তাড়ি মসজিদ,

তাড়িয়া গির্জা গাহি সঙ্গীত,

এক মানবের একই রক্ত মেশা।

কে তুনিবে আর ভজনাগরের হ্রেমা।

(প্রথম শিখা : বিংশ শতাব্দী)

ভারতীয় কংগ্রেসের অস্বত্বত আত্মীয়তা হিন্দু-জাতীয়তার নামান্তর। ভারতীয় রাজনীতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি কখনই ধর্মনিরপেক্ষ হতে পারে নি। নজরুল এই সংকীর্ণ পরিবেশ ও সাম্প্রদায়িক ক্ষুণ্ণতার বিরুদ্ধে আগ্রাণ সংগ্রাম করেছেন। তাঁর কবিতার আবেদন যাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়, তাঁর

তিনি একই সঙ্গে আলাহু-ইবর, হুসাইন-মুজিব-দীর্ঘা, মোহাম্মদ-হুস, খালেক-অব্বাস, কোরান-বেক-বাইবেল প্রভৃতি রূপক উপমা ব্যবহার করেছেন। তাঁর এই প্রয়াস ছিল সাম্প্রদায়িকতার বিধে সচেতন সংগ্রাম। এ সম্পর্কে কবি নিজেকে বলেছেন, “এঁরা কি মনে করেন হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিলেই সে কাকের হয়ে যাবে? তাহলে মুসলমান কবি দিয়ে বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি কোন কালেই সম্ভব হবে না—জৈন্তন বিবির পুঁষি ছাড়া।....বাংলা সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য। এতে হিন্দু-দেবদেবীর নাম দেখলে মুসলমানের রাগ করা যেমন অত্যাচার, হিন্দুরও তেমনি মুসলমানদের দৈনন্দিন জীবন বাগনের মধ্যে নিত্য প্রচলিত মুসলমানী শব্দ তাঁদের লিখিত সাহিত্যে দেখে কুর কুঁচকানো অত্যাচার। আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী। তাই তাঁদের সংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী শব্দ ব্যবহার করি বা হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিই।”

নজরুলের সাম্যবাদ কেবলমাত্র তাঁর কাব্যের অলঙ্কার কিংবা রাজনীতির প্রোগান মাত্র ছিল না। তারত উপমহাদেশে চরম সাম্প্রদায়িকতার মধ্যেও তিনি অবিচলিত অসাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছেন। নিজেকে তিনি সর্বদাই জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের উর্ধ্বে রেখেছেন। একেজ্ঞে তিনি বাংলা সাহিত্যে অনন্ত ও অমিত্য। তিনি বলেন, “কেউ বলেন আমার বাণী যখন, কেউ বলেন কাকের, আমি বলি, ও দুটোর কিছুই নয়।” শুধু ধর্মীয় কেন, জৌগোলিক জাতীয়তাও তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, “আমি এই দেশে এই সমাজে জন্মেছি বলেই শুধু এই দেশের এই সমাজের নই। আমি সকল দেশের সকল মানুষের। হৃদয়ের ধ্যান, তাঁর স্তব জানই আমার উলাসনা, আমার ধর্ম। যে কূলে, যে সমাজে, যে ধর্মে, যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি সে আমার দৈব। আমি তাকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছি বলেই আমি কবি।” একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে নজরুল সর্বত্রই মানুষকে ধর্ম ও জাতীয়তার উর্ধ্বে স্থান দিয়েছেন। তাঁর নিজের জীবনে হিন্দু নারীকে স্বীকরণে গ্রহণ তাঁর অসাম্প্রদায়িক উদার মনোভাবের উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাঁর স্ত্রী ও পুত্রদের নামকরণেও লেই অসাম্প্রদায়িক চেতনার প্রকাশ দেখা যায়। সমাজ জীবনে সাম্য ও উদারতা প্রতিষ্ঠাই ছিল তাঁর জীবনের প্রথম লক্ষ্য। ধ্যান-মগ্ন নজরুল-মানসেও এ বিশ্বব্রহ্ম সচেতনতা লক্ষ্য করি। ১৯৪১ সালে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রজত-জয়ন্তী উৎসবে কবি তাঁর জীবনের লক্ষ্যের কথা ঘোষণা করলেন। “হিন্দু-

মুগ্ধমানের দিনরাত হানাহানি, জাতিতে জাতিতে বিবেক, বুদ্ধ-বিগ্রহ, মাহুদের জীবনে একটিকে কঠোর দারিদ্র্য, ঋণ, অভাব—অভাবকে গোষ্ঠী অহরের যৎকৈ ব্যাংক কোটি কোটি টাকা পাষণ্ড-পুণের মত জমা হয়ে আছে—এই অসাম্য, এই ভেদজ্ঞান দূর করতেই আমি এসেছিলাম। আমার কাব্যে, সঙ্গীতে, কর্ম-জীবনে অভেদ-হৃদয় সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম।”

নজরুলের এ মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী শুধু কার্ল মার্কসকেই নয়, সেই সঙ্গে স্বরণ করিয়ে দেয় সক্রটিসকে যিনি বলেছিলেন, “I am not an Athenian or a Greek, but a citizen of the world.”^{২১} আরও স্বরণ করিয়ে দেয় টমাস পেনের উক্তি, “My country is the world, and my religion to do good.”^{২২}

মার্কস ইতিহাসকে দেখেছেন শ্রেণী-সংগ্রামের দৃষ্টি দিয়ে। নজরুল সে দর্শন অস্বীকার করেন নি। কিন্তু তিনি আরও একটি সংগ্রাম লক্ষ্য করেছেন মানব-সমাজের অগ্রগতিতে। সে সংগ্রাম মুক্তি ও বন্ধনে এবং কবির মতে এই সংগ্রাম অশেষ। মহাকালের পথ “ছুর্গম কাঁটাতারা”। সে পথে কল্যাণ অভিসারী পথিক যুগে যুগে মৃত্যুকে বরণ করে,—কিন্তু শৃঙ্খলের বিভীষিকার কাছে আত্মসমর্পণ করে না। কবি নজরুল বলেন, “এই ত মানবাত্মার সত্য শাশ্বত পথ।” ছরস পথিক মুক্ত দেশের উদ্বোধন বাণীর হ্রস্ব ধরিয়া চলে। মুক্তির অভিযানে বাধা দেয় শৃঙ্খল। সে বলে, “আমি শৃঙ্খল। তুমি বা-ই বল, তোমাকে হঠাৎ করাই আমার ব্রত, মুক্তিকে বন্ধন দেওয়াই আমার লক্ষ্য।” তার উত্তরে ছরস পথিক বলে, “মারো,—বাধো, কিন্তু আমাকে মারবে না; আমার ত মৃত্যু নাই। আমি আবার আসব।” (ছরস পথিক : রিক্তের বেদন)

মুক্তি ও বন্ধনের সংগ্রামে ছরস পথিক প্রাণ দেয়। আবার নতুন বাজী আসে। এমনি করে সংগ্রাম চলে যুগে যুগে মানব সত্যাত্মার ইতিহাসের এ একটি অনিবার্য ধারা। এ সত্য ঐক্যমূলক বস্তুবাদকে স্বীকার করে, স্বীকার করে এলিয়ট-কথিত দর্শন—

The world turns and the world changes.

But one thing does not change...

The perpetual struggle of good and evil.^{২৩}

২১-২২. The International by R. Palm Dutt

২৩. Selected Poems by T. S. Elliot

ডঃ অরবিন্দ গোস্বামীর বলেন, “তার নিকট সাম্যবাদ একটা দূরবহিত আদর্শ, তাব—একটা দুর্গম অভিযানের শেষ, একটা সংগ্রামের অবসান।এ আদর্শের প্রতি নজরুলের আকর্ষণ ও প্রতিক্রিয়া আবেগ-রঞ্জিত, মোহ-নীল। এ তাঁর বৌদ্ধনবপ্নেরই পরিণতি। কিন্তু, গভীর ইতিহাসবোধ অথবা সমাজ প্রবাহের আন্তরিক উপলব্ধি থেকে যে নজরুল এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তা কোন মতেই বলা যায় না।” (কবি নজরুল)

‘দূরবহিত আদর্শ’ বা ‘আবেগ-রঞ্জিত’ বলেই নজরুলের সাম্যবাদ মার্কসের সাম্যের বিরোধী নয়। কোন নীতি বা তত্ত্ব কবিতা হ’তে পারে না। নজরুলের মতে, “ধর্মের সত্যনিরে কাব্য রচনা চলতে পারে। কিন্তু তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না।....কোন ধর্মেরই শাস্ত্র নিয়ে কাব্য লেখা চলে ব’লে বিশ্বাস করি না।”

অবশ্য একথা সত্য যে, মার্কসবাদ তাঁর জীবন-দর্শন হয়ে ওঠে নি। মার্কস নির্দেশিত সামাজিক সমতা নজরুল মোটামুটিভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু মার্কসীয় তত্ত্বের ছকে কেলে কবিতা করেন নি তিনি। ‘দূরবহিত আদর্শ’ ব’লে সাম্যবাদ মাহুষের কাছে এত আকর্ষণীয়। নজরুলের সাম্যবাদের প্রেরণা গভীর ইতিহাস-বোধ থেকে উদ্ভূত কিনা সে প্রশ্ন এখানে তুলতে চাই না। কিন্তু তাতে আন্তরিক উপলব্ধি নেই, এমন উক্তি কবির প্রতি অবজ্ঞা-প্রসূত। এ রকম হঠাৎকির উত্তরে বুদ্ধদেব বহুর একটি মন্তব্যের আশ্রয় নিয়ে বলতে চাই, “আজকাল যে সাম্যের বাণী লোকের মুখে মুখে বুলিতে পরিণত হয়েছে, বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে নজরুলই তার প্রথম উদ্যোক্তা। রাজনীতিকে তিনি এড়িয়ে চলে নি, তার মধ্যে নিজে কে হারিয়েও কেলে নি—তা থেকে বের করেছেন সুরবন্ধার এবং সেটাই তো কবির কাজ। এখনকার রাজনৈতিক আড্ডায় শুধু এই জন্ত তাঁর সম্মান হ’তে পারতো, সেটা হয়নি এই কারণে যে, প্রগতিশীল পরিভাষায় নজরুলের কবিতা রোমাটিক। বিশ্বাস, উচ্ছ্বাস, উদ্দীপনা—এ সমস্ত জিনিসকে ধারা রোমাটিক বলে এক পাশে সরিয়ে রাখেন, তাঁদের পক্ষে সাহিত্য-চর্চা নিতান্তই অবৈধ।”^{২৪}

^{২৪}. কবিতা, (ঐক্যবাসিক পত্রিকা), নজরুল সংখ্যা ১৩৫১, বুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত

বাঙালী কবি নজরুল | কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

পশ্চিম পাকিস্তানের জঙ্গীশাহীর শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে পূর্ব বাংলার অসংখ্য বাঙালীর অনমনীয় সংগ্রামের ঐতিহাসিক সাক্ষ্যের মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছে নজরুলকে। মনে পড়ছে এ ভক্ত, মানসিকভাবে বেঁচে থাকলে এই ঐতিহাসিক ঘটনার সবচেয়ে বেশি, সকল বাঙালীর চেয়ে বেশি, খুশি হতেন তিনি। বেদনানায়কভাবে তাঁর কথা আরও মনে পড়ছে এ ভক্ত, ধ্বংসোৎসুক সমাজ ও ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ছিল তাঁর জীবনের স্বপ্ন ও আদর্শ, তাঁরই বাস্তব রূপ বাংলাদেশ নামক নবজাতক রাষ্ট্রকে সর্বাগ্রে বরণ করার অসামান্য আনন্দ থেকে তিনি বঞ্চিত হলেন।

নজরুলকে আমি ‘বাঙালী কবি’ বলে চিহ্নিত করতে চাই। এবং আরেকটু এগিয়ে তাঁকে ‘খাটি বাঙালী কবি’ বলে নমিত করি। ‘বাঙালী’ হতে পদ্মা অগৌরবের নয়, বরং যথেষ্ট কৃতিত্বের; ইংরেজ যদি ‘ইংরেজ’ হতে পারে, করাসী যদি ‘করাসী’ হতে পারে, বাঙালী তাহলে ‘বাঙালী’ হতে লজ্জিত হবে কেন? দেশের মাটির পরে মাথা না ঠেকালে যখন বিশ্বমরী বিশ্বমায়ের আঁচলের স্পর্শ মেলে না, বাংলার কবিকে তখন সর্বাগ্রে ‘বাঙালী কবি’ হতে হবে, সমগ্র-সুযোগ মতো ও ক্ষমতা অল্পসারে পরে বিশ্বকবি হলে চলবে।

প্রত্যেক জাতিরই কিছু চরিত্র-বৈশিষ্ট্য কিছু কুললক্ষণ থাকে। বাঙালীরও আছে। আমার মতে, ভাবপ্রবণতা, ধর্মীয় ঔদার্য ও চিন্তের সরসতা বাঙালী জাতির চরিত্রকে স্বাতন্ত্র্যসমৃদ্ধ করেছে। এই তিন বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মাঝে মাঝে আত্মগর্ভ বা আত্মতৃষ্ণার সংযোজনায় বাঙালী চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আরও ধীপামান হয়ে ওঠে।

বাঙালীর পুরাতন এবং বাঙালী সম্পর্কে ভিন্দেদেশীদের উক্তিতে অন্তত আমার মতের সমর্থন মিলবে। তথ্যবাহুল্য যাবো না, দু-চারটি সমর্থক তথ্যের উদ্ধৃতিতে আশ্রয়িত হই থাকব। অষ্টম শতাব্দীর কাম্বীর নরপতি ললিতাদিত্যের প্রাচুর্যভিত্তিতে নির্ভরশীল হয়ে গৌড়ের রাজা ‘কাম্বীরে গেল নিহত হন; কাম্বীররাজের বিশ্বাসঘাতকতার ও নৃশংসতার বাঙালী সে-দিন নীরব থাকে নি,

বৃত্তা নিশ্চিত কেনেও অল্প সংখ্যক বাঙালী সৈন্ত সেহিন কাশ্মীরের বাটতে বৃত্তরূপ করেছিলেন। কোন বাঙালী লেখক নন, কাশ্মীরের ঐতিহাসিক-শিরোমণি কল্‌হন বরং পৌরবের ও আত্মত্যাগের এই অসুখ ঘটনার সপ্রশংস উল্লেখ ক'রে গেছেন। আমার মতে, এই ঘটনা শুধু সাহসিকতার নয়, বাঙালীহুলত ভাবপ্রবণতারও দীপ্ত দৃষ্টান্ত। এবং আজকের পূর্ব বাংলার বাঙালীদের মুক্তি-সংগ্রামে বারোশ' বছর আগেকার সেই দৃষ্টান্ত আরও উজ্জল আরও বাগবতাবে বেন পুনরাবৃত্ত হলো। ভাবপ্রবণতা যে বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তিন্দুগীদেব রচনাতেও তার উল্লেখ মেলে, মিভাক্ষরার প্রণেতা বিজ্ঞানেখর এবং ১৮৭১ সালের সেলস রিপোর্ট প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ্য। কাশ্মীরী কবি ক্ষেমেত্র তাঁর দশোপদেশ গ্রন্থে বাঙালীদের আত্মগর্বেব কথা বলেছেন, সেই সঙ্গে তাদের কলহপ্রিয়তারও।

এই সব দোষ-গুণের কালো-সাদার প্রাণবন্ত বাঙালী চরিত্রের প্রতিকলন আমাদের একাধিক কবির কাব্যকৃতিতে উপস্থিত : ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মধুসূদন দত্ত, নবীনচন্দ্র সেন, নজরুল ইসলাম—প্রতিনিধিত্বানীয় 'বাঙালী' কবিদের মধ্যে চারটি উজ্জল নাম। পান্চাত্য প্রভাব সত্ত্বেও মধুসূদন ও নবীনচন্দ্র মূলত 'বাঙালী' কবি, এবং বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথকে আমি এঁদের সঙ্গে একাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই না, কারণ এঁদের কেউই রবীন্দ্রনাথের মতো একই সঙ্গে 'দেশজ' ও 'দেশান্তর' হতে পারেন নি। প্রতিভায় এঁরা রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা নূন, এঁদের কাব্যজীবনও মিথ্যায়, স্তব্ধতায় এঁদের রবীন্দ্রনাথের সমপর্যায়ভূক্ত করার প্রয়াসে সাহিত্যবোধের ও হুতিনিষ্ঠার অভাব সূচিত হয়।*

আমার মূল বক্তব্য, পূর্বোক্ত কবি-চতুষ্টয় স্ব স্ব ক্ষেত্রে ক্ষমতাবান কবি, এবং প্রাক-রবীন্দ্রযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি মধুসূদন নিঃসন্দেহে বাংলা-কাব্যের অকৃতন প্রধান পুরুষ; কিন্তু বিশ্বকাব্যের মানদণ্ডে এঁরা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় নন। এঁদের কাছ থেকে বা পাই নি তা নিয়ে খেল করা যেমন নিরর্থক, তেমনই হান্তকর পরিস্থিতি কাব্যজীবন লাভ করলে এঁরা কি হতে পারতেন তা নিয়ে অলস কল্পনার কালকর। এঁরা আমাদের বা দিয়েছেন, তা-ই আমাদের পাঠ্য ও বিচার্য হওয়া উচিত।

* হান্তকর এই প্রয়াসের সর্বোত্তম নিদর্শন এক নিঃবাসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুল ও হুকাভের নামোচ্চারণ। দুর্ভাগ্যক্রমে এমন উক্তিও গুনেছি যে, নজরুল বোঙলজিরচিত না হলে এবং নজরুল দীর্ঘজীবী হলে রবীন্দ্রনাথের সবতুল প্রতিভার পরিচয় দিতেন।

এত কবি থাকতে নজরুল প্রসঙ্গে আমি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মধুসূদন দত্ত ও নবীনচন্দ্র সেনের উল্লেখ করলাম কেন, এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। এ নিবন্ধের শুরুতেই নজরুলকে আমি খাটি বাঙালী কবি বলে নন্দিত করেছি এবং আমার মতে মাজার সামান্য হেরকেই পূর্বোক্ত কবিজগৎ ও তাঁদের বিশিষ্ট বাঙালীয়ানার জন্ত নজরুলের সপোজ। অর্থাৎ, সামগ্রিক বিচারে নজরুলের কাব্যচরিত্রের সঙ্গে এঁদের কাব্য-চরিত্রের চমৎকার মিল আছে। সেই মিল কখনো কখনো কৃত্রিমকে ডিঙিয়ে কবিত্বজীবনকেও স্পর্শ করেছে, উদ্ভাস প্রাণশক্তিতে ও বেহিসাবী জীবনযাত্রায় নজরুল ও মধুসূদনের সমগোষ্ঠীয়তা বিশ্বকর। উভয়ের কাব্যকৃতির তুলনামূলক আলোচনার অনিবার্যভাবে নজরুলের ‘বিক্রোহী’ মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে পড়ে। যুদ্ধবিষয়ক মহাকাব্য মেঘনাদবধ কাব্য মূলত বীর রসাস্বক, এর স্রষ্টা ‘গাইব মা বীররসে ভাসি মহাগীত’ বলে গ্রন্থের সূচনা করলেও শেষ পর্বন্ত তাঁর উদ্দিষ্ট মহাকাব্যকে করুণ রসপ্রধান গীতিকাব্যের আঙিনায় দাঁড় করিয়েছেন। অতুলপভাবে, নজরুলও নিজেকে ‘বিক্রোহী’ বলে ঘোষণা করার এবং ‘মহাপ্রলয়ের নটরাজ’ ‘সাইক্লোন’ ‘ধ্বংস’ ‘বজ্রা’ ‘ঘূর্ণি’ ইত্যাদি হরেক বর্ণনায় ভূষিত করার সঙ্গে সঙ্গে অবচেতনভাবে উপস্থিত করেছেন তাঁর বিক্রোহবিরোধী শান্ত হৃদীর কবি সত্তাকে, যে-সত্তা কখনও ‘বন্ধনহারা কুমারীর বেগী’, কখনও ‘গোপন প্রিয়র চকিত চাহনি’, কখনও বা কুমারী কস্তার ‘ধর-ধর-ধর প্রথম পরশ’! আসলে, নদীমাতৃক শত্রুশ্রামল বাংলার কবির কলমে বীর রসের স্বতঃস্ফূর্ত যেন অভাবনীয়, জয়দেবের সময় থেকে অভাবধি বাঙালী কবি রোম্যান্টিক আবেগপ্রবণ রচনায় স্বাচ্ছন্দ্য ও নৈপুণ্যের নিতুল স্বাক্ষর রেখেছেন। বিগত ও বর্তমান শতকের দুই প্রতিভাধর বাঙালী কবি মধুসূদন ও নজরুলের কাব্যকৃতিতে রোম্যান্টিক আবেগোচ্ছ্বাস অল্প সকল বৈশিষ্ট্যকে অভিক্রম করে গেছে। নবীনচন্দ্রের সঙ্গেও নজরুলের মিল অনবীকার্য : ব্যক্তিজীবনে উভয়েই ছিলেন চির-তাকণ্যের অধিকারী, কাব্যজীবনেও সেই প্রাণোন্মাদনার পরিচয় প্রদীপ্ত; নবীনচন্দ্রের মতো নজরুলের রচনাতেও তাব ও তাবার সংঘর্ষের অভাব পরিস্ফুটমান। অতিকথনের বা কহির দোষে নজরুলের বহু গান যে নষ্ট হয়েছে, প্রসঙ্গত হুবিস্তৃত এ তথ্যের পুনরুজ্জীবন করা যেতে পারে। এ ক্ষেত্রেও আমি নবীনচন্দ্র বা নজরুলকে*

বখাষ বাঙালী লেখক বলে মনে করি, কারণ বাগ্‌বাহুল্য ও পরিমিতিবোধের অভাব বাংলা সাহিত্যের অবশ্য স্বীকার্য দুটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য।

অসংখ্য, অসীলতা, কচিবিকৃতি ইত্যাদির নৃত্যে নজরুলের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তুলনাও অনিবার্য। বঙ্কিম-বর্ণিত ‘খাটি বাঙালী কবি’ ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে নজরুলের আত্মীয়তা একাধিক ক্ষেত্রে এবং তাহার ভবীতে দৃষ্টিকোণে বোধ করি অল্প সকল পূর্বসূরীদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রই নজরুলের নিকটতম আত্মীয়। ‘বেধার মিথ্যা ভণ্ডারী তাই করূব সেখাই বিদ্রোহ’ জাতীয় নজরুল-পংক্তি প্রমাণ করে ঈশ্বর গুপ্তের মতো নজরুলও মেকির শত্রু ছিলেন। অতি-লৌকিক, কথ্য শব্দের ও অল্পপ্রাসের বাহলা, রক্তরস, ব্যঙ্গবিঙ্গণ, গ্রাম্যতাদোষ, অসীলতা প্রভৃতির সংক্রামে উভয় কবির বহু রচনা বন্টিত প্রতিবেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে। নজরুলের ‘অত্যাণের সঙগাত’ ঈশ্বর গুপ্তের ‘গৌবপার্বণ’ জাতীয় রচনার স্মারক। নজরুলের ‘সার্জেণ্ট হবে সার্জেণ্ট’ ‘মরণ-হরণ নিখিল-শরণ জয় শ্রীচরণ ভরসা’ ইত্যাদি পংক্তির অল্পপ্রাস, গুপ্ত কবির ‘বিবিজ্ঞান চলে যান লবেজান ক’রে’ ‘মদননিধন করণকারণ চরণ-শরণ লয়’ ‘মুরগির আণ্ডা গণ্ডা গণ্ডা ষেয়ে কর প্রাণ ঠাণ্ডা’ প্রভৃতি অল্পপ্রাসবহুল পংক্তিকে মনে করিয়ে দেয়। নজরুলের ‘প্যাক্তি’ ‘দে গল্পর গা দুইয়ে’ প্রভৃতি ব্যঙ্গাত্মক রচনা ঈশ্বরচন্দ্রের অল্পরূপ একাধিক কবিতার সমাপবর্তী। ঈশ্বর গুপ্তের মতো নজরুলও সমসাময়িক ঘটনা ও বিষয়বস্তুকে অবলম্বন ক’রে কবিতা লিখে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। আরও একটি ক্ষেত্রে পূর্বসূরীর সঙ্গে নজরুলের মিল আছে : গুপ্ত কবির মতো নজরুলও সাংবাদিকতা করেছেন ; ‘স-বাদ প্রভাকর’-এর মাধ্যমে ঈশ্বরচন্দ্র যে সং সাংবাদিকতার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন, ‘নবযুগ’ ও ‘ধুমকেতু’র পৃষ্ঠায় নির্ভীক লেখনীর সাহায্যে নজরুল সেই ক্ষেত্রের সচ্যবহার করেন। শুধু সচ্যবহার নয় বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সহিংস অভ্যুত্থানের সমর্থনে রচনা প্রকাশ করে সেই ক্ষেত্রে দূরপ্রসারী করেছিলেন। ‘ধুমকেতু’র অস্বাধারণ জনপ্রিয়তা সাংবাদিক নজরুলের ঈর্ষণীয় সাকল্যের পরিচায়ক।

সর্বোপরি, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মধুসূদন দত্ত এবং নবীনচন্দ্র সেন—এই তিন বাঙালী কবির মতো নজরুলও ছিলেন দেশপ্রেমিক। এঁদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রের দেশপ্রেম ছিল কথকিং নিরাকর্ষ, স্বদেশকে ‘শিবের কৈলাসধাম’ বা ‘শিবধাম’ কিংবা ‘দেশের কুহুর’কে ‘বিশ্বেশের ঠাকুরের’ চত্রে বরণীয় মনে করলেও গুপ্ত কল্পি কখনও ইংরেজ-খিরোষী হন নি বা হতে স্যুহস পান নি। তবু ঈশ্বরচন্দ্রের দেশপ্রেম তাঁর একাধিক বাঙালী কবি নজরুল

রচনার সঞ্চার। যুগ্মবন্ধনের ব্যবহার সুখেও পরোক্ষভাবে উচ্চারিত হয়েছে
 দেশোচ্চারণ (দৃষ্টান্ত : ‘মেঘনাদবধ কাব্য’, প্রথম সর্গ)। নবীনচন্দ্রের অশেষশ্রীতি
 নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না, ‘পলাশির সুখ’ তার প্রোক্ষল উদাহরণ। আর
 নজরুল ? নজরুলের গোটা সাহিত্যজীবনই তো দেশপ্রেমের জীবন্ত মানচিত্র।
 যুগ্মবন্ধনের উত্তরসাধক নজরুল সার্থকতম বাঙালী চারণকবি।

। ৩ ।

এ প্রবন্ধের সূচনার বাঙালী চরিত্রের যে তিনটি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের প্রতি
 আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি সেগুলি হলো : ভাবপ্রবণতা, ধর্মীয় ঐক্য
 ও চিন্তার সরসতা। নজরুলের মধ্যে এই তিনটি বৈশিষ্ট্যই নানাতাবে মূর্ত
 হয়েছে। ভাবপ্রবণতা বা তারুণ্যের প্রাণবন্ত উজ্জ্বল নজরুলের ক্ষেত্রে একই
 সঙ্গে গুণ ও অপগুণ হয়ে দেখা দিয়েছে এবং এর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন ‘বিদ্রোহী’।
 জনপ্রিয়তম এই কবিতাটিতে কবির ভাবাবেগ জোয়ারের ঐশ্বর্যে প্রবাহিত,
 কিন্তু সে আবেগ মননের বকবন্ধে পরিশোধিত না হওয়ায় স্থপাঠ্য হয়েও কবিতাটি
 শেষ পর্যন্ত মহৎ কবিতার ছাড়পত্র পেল না। স্ববিরোধী চিন্তায় ও উত্তেজিত পূর্ণ
 এই কবিতা বতখানি আবৃত্তির যোগ্য, ততখানি পাঠ্য নয়, বতখানি পাঠ্য,
 ততখানি মননযোগ্য নয়, অথচ কবির দুর্ভাগ্যক্রমে এই কবিতাটিই তাঁকে
 আবেগপ্রবণ বাঙালীর কাছে ‘বিদ্রোহী’ রূপে খ্যাতি চিহ্নিত ক’রে রেখেছে।
 ভাবপ্রবণ বাঙালীর কাছে ভাবাবেগপূর্ণ কবিতার সমাদর স্বাভাবিক। যে রাজ-
 নৈতিক অধ্যয়ন ও শিক্ষা ‘বিদ্রোহের’ প্রাথমিক শর্ত, ‘বিদ্রোহী’তে তা পালিত হয়
 নি, হ’লে ‘বিদ্রোহী’-তে কবি নিজেকে ‘চেতন’, ‘নৃশংস’ বা ‘অভিশাপ পৃথ্বীর’
 বলে বর্ণিত করতেন না, ‘শত্রুর সাথে গলাগলি’তে রাজী হতেন না, কিংবা
 ঘোষণা করতেন না -- ‘আমি মূনি না ক’ কোন আইন’। কারণ সহজ বুদ্ধিতে
 বোধগম্য, বিদ্রোহেরও একটা নির্দিষ্ট নিয়ম একটা আইন আছে, কোন সমাজ-
 সংস্কারক কোন জাতবিদ্রোহী কখনই শত্রুর সাথে গলাগলি করেন না। নজরুল
 ছিলেন আত্মক কবি, তাঁর দেশপ্রেম ও মানবতাবোধ একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব
 প্রেরণা-ও উপলব্ধি-গত। এই একই মস্তব্য তাঁর সাম্যবাদ সম্পর্কে প্রযোজ্য ;
 নজরুলের সাম্যবাদ শিক্ষাগত নয়, কবিতুলভ অহুতজের কল। যুদ্ধকর আহ্বান
 বতই বলুন না কেন, নজরুল কখনই মার্কসবাদে শিক্ষিত সাম্যবাদী ছিলেন না,

অন্ততঃ কবিবিষয়ের প্রত্যেককে তিনি সচেতনভাবে গ্রহণ করেছিলেন এমন কোন প্রশংসা নেই। নজরুল যে বিদ্রোহী নন, মনে-প্রাণে রোমাঞ্চিক প্রেমিক বাঙালী, বহুপঠিত ‘বিদ্রোহী’ কবিতা ছাড়া অন্ততঃ তার পরিচয় মেলে। কবি নিকেই বলেছেন :

আজ বিদ্রোহীর এই রক্তরংগের চূড়

বিজয়িনী ! নীলাচরীর আঁচল তোমার উড়ে ! (‘বিজয়িনী’ : ছারানট)

ধর্মীয় ঔল্কার নজরুল-সাহিত্যের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এবং এ ক্ষেত্রেও নজরুল বাঙালী। প্রাদেশিক শোনাতেও উল্লেখযোগ্য, ধর্মের ব্যাপারে ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসীর তুলনায় বাঙালী অপেক্ষাকৃত ভাবে উদার। বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের ও উদ্বেজনার কারণ বাঙালীর মৌল চরিত্রে নয়, রাজনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ে নিহিত। ব্যক্তি জীবনে নজরুল ছিলেন সকল রকম সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার উদ্বেগ, তাঁর কাছে মাহুঘের একমাত্র পরিচয় ছিল নির্মল মানবতা। ধর্মমূর্ত্তে মুসলমান হয়েও তিনি হিন্দু রমণী বিবাহ করেছিলেন, পুত্রদের হিন্দু নামকরণ করেছিলেন, ষষ্ঠা হিসাবে রচনা করেছিলেন বহু ভ্রাম্যমাণী ও বৈষ্ণবগীতি ; ব্যবহার করেছিলেন হিন্দু ধর্ম ও পৌরাণিক প্রসঙ্গবহুল বহু উপমা, রূপক ও বাক্য-প্রতিমা : ‘ভামের বাঁশরী’, ‘ছিন্নমস্তা চণ্ডী’, ‘পরশুরামের কঠোর কুঠার’, ‘হল বলরাম-কঁচো’, ‘ক্ষাপা দুর্বাঙ্গা, বিশ্বামিত্র-শিশু’। স্ব-সম্পাদিত ‘ধুমকেতু’ পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রথম সংখ্যায় নজরুল স্পষ্টভাবে লিখেছিলেন :

“ ‘ধুমকেতু’ কোন সাম্প্রদায়িক কাগজ নয়। মহুত্বধর্মই সবচেয়ে বড় ধর্ম।

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের অন্তরায় বা ফাঁকি কোনখানে তা দেখিয়ে দিয়ে এর গলণ দূর করা এর অন্ততম উদ্দেশ্য। ”

সার্বিক কবির মতো নজরুল যে স্বার্থেই মানবতাবাদী, তার অসংখ্য প্রশংসা নজরুল-কাব্যে বিকীর্ণ। এবং যে সূত্রে তিনি মানবতার জয়গান গেয়েছেন, তা আবহমান বাঙালী কবির সুর, চণ্ডীদাস থেকে যার সূচনা। চণ্ডীদাসের ‘তনুহ মাহুঘ ভাই। সবার উপরে মাহুঘ সত্য, তাহার উপরে নাই’ এবং নজরুলের ‘মাহুঘের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীরান’ একই মনোভূমি থেকে আবির্ভূত। বাংলার লোকায়ত কবিদের সঙ্গেও নজরুলের আত্মীয়তা বনিষ্ঠ : মাহুঘের মধ্যোই গুণবান, মানবতাহেই মন্দির-মসজিদ, সত্যের পথ মন্দির-মসজিদে ঢাকা থাকে বলে পরম আক্ষেপে পৌছতে মাহুঘের বিলম্ব কিংবা ব্যর্থতা ঘটে— বাউল গানের অন্ততম এই সুর নজরুল কাব্যেও ধ্বনিত। ‘এই জন্মের চেয়ে

বাঙালী কবি নজরুল

বড়ো ‘কোনো মসিহ-কাবা নাই’ এবং ‘তবু জগতের বস পবিত্র এই তখনালস, ঐ একখানি সূর দেহের সম পবিত্র নয়’ এই দুই বিখ্যাত নজরুল-পংক্তি প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখযোগ্য। বক্তব্যের কল্পতার জন্য অল্পরূপ ভাবে শ্রবণীয় আরেকটি অংশ (যদিও এতে কাব্যগুণ কিঞ্চিৎ নূন) : ‘জননী আমার কিরিয়া চাও/ তাইরা আমার কিরিয়া চাও/চাই মানবতা ধারে ধারে/কর হানি মাগো ধারে ধারে/নাও মানবতা তিকা লাও।’ হিন্দু বা ইসলাম, বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান, তথাকথিত সকল ধর্মের চেয়ে বড়ো ধর্মের নাম মানবধর্ম, যাহাকে ও মস্তস্তব্ধ-বিবর্জিত ধর্ম ধর্মবিকৃতির নামান্তর, অতএব তা সর্বথা ও সর্বদা পরিভ্রাতা, নজরুল নানাতাবে এই প্রত্যয়কে বাণী-মুক্তি দিয়েছেন। এবং আমার মতে এইখানে সার্থক বাঙালী, যে-বাঙালীকে ধর্মীয় গোড়ামি কখনও অচ্ছন্ন করে নি।

বাঙালী চিন্তের ঐগাধ, অগ্রভাবে সর্বজনীনতা, শিল্প-সাহিত্যেও সপ্রমাণ। অস্ত্রান্ত প্রদেশবাদীর তুলনায় বহিরাগতকে সহজ স্বাক্ষর্য্যে বরণ করে নেওয়ার ক্ষমতা বাঙালীর অধিকতর—প্রাদেশিক শোনাতেও এ উক্তির উচ্চারণে আমি সূতাহীন। অস্ত্র প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আপাতত সাহিত্য ক্ষেত্রে বলি, বিদেশী প্রভাবের স্বীকরণে বাঙালীর ভূমিকা বরাবরই অগ্রপথিকের। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির মূলে বৈদেশিক প্রভাবের সক্রিয়তা আজ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না, এবং দীর্ঘদিন ধরেই এই প্রভাব সম্ভাবনীয়শক্তির কাজ করে এসেছে। আরবী-ফার্সী শব্দের অল্পপ্রবেশে বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ্য এবং এই ধরনের বিদেশী শব্দের সৃষ্টি প্রয়োগ নজরুল-সাহিত্যে প্রাশংসার্হ-ভাবে লক্ষণীয় হলেও মনে রাখতে হবে, মুহম্মদরাম, আলাওল, তারতচন্দ্র থেকে শুরু করে সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলালের মতো নজরুলের পূর্বসূরী এবং সমসাময়িক লেখকরাও আরবী-ফার্সী শব্দের ব্যবহারে য য সৃষ্টিকে প্রাণবন্ত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। বলা প্রকার, আমার এই উক্তি নজরুলের কৃতিত্ব কমাবার জন্য উচ্চারিত নয়, বিদেশী ভাষার শ্রাব্যবলীর আয়তনানিতে নজরুল যে বাংলার ঐতিহ্যকে সার্থকতর ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এইটাই আমার মূল বক্তব্য। এবং এই ঐতিহ্যের পথে পদচারণার সময়েই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, আরব-ইরান থেকে আমদানির বোগ্য আরও অনেক সম্পদ আছে। বাংলা সাহিত্যের জন্য নজরুলের সমাহৃত সেই সম্পদ : আরবী ছন্দ, গজল গান, ইসলামী আদর্শ, গান এবং অগাধ আরবী-ফার্সী শব্দ। বলা বাহুল্য, এই সব বিদেশী সম্পদ নজরুলের প্রতিভা স্পর্শে পুরোপুরি বাংলার হয়ে উঠেছে। ‘কোড়াল ছল’ (কোল-

চাণার অভ্যর্থন) পড়ার সময় মনে হয় না ওটি আরবী মোতাকারিব্ হুবে লৈখা, 'বসিয়া বিজনে/কেন একা মনে, পানিয়া ভরনে চল গো গোরা' শুনে মনে হয় না বিদেশী পঞ্চল গান শুনিছি, আবার 'তোরা দেখে বা আমি না মায়ের কোলে' গানটি 'হামিনা' প্রকৃতি কার্সী শব্দগুলি বদলে দিলে রামপ্রসাদী গান হয়ে দাঁড়ায়। নজরুলের ক্ষেত্রে বিদেশী ভাব-ভাষার দেশীয়করণ সহজ হওয়ার একটি কারণ বোধ করি, দেশের মাটির সঙ্গে তাঁর নিবিড় সংযোগ। দেশী-গ্রাম্য-কথ্য শব্দাবলীকে নজরুল অনায়াসেই যেলাতে পেরেছিলেন সংস্কৃত স্তংগম ও আরবী-কার্সী শব্দনিচয়ের সঙ্গে এবং সেই সার্থক মেলবন্ধনে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে সম্পন্ন ও শক্তিশালী করেছিলেন। উদাহরণ না বাড়িয়ে এ সিদ্ধান্তে পৌছাতে হয়, ধর্মীয় ঔদার্য ও চিন্তের সর্বজনীনতা বাঙালী চারিত্র্যের উত্তরাধিকার নজরুলের জীবনে ও সাহিত্যে সার্থকভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং এ দিক থেকে তিনি সার্থক বাঙালী লেখকদের অগ্রতম।

হাজার দুঃখেও বাঙালীর মুখের হাসি যেলায় না, শীর্ণ হয় না তার চিন্তের রসখারা। প্রাচীনকাল থেকে ১৯৭১-এর পূর্ববাংলায় বিদেশী বর্বরতার তরাবহ দিনগুলি পর্বন্ত—ইতিহাসের উপল বজুর পথে বাংলা-দেশে বাঙালীর জীবনে অসংখ্যবার আঘাত অভিশাপ বর্ষিত হয়েছে, তবু বাঙালী কোনদিন ভেঙে পড়ে নি, বারংবার রাত্তিকে জয় করে নতুন উবার স্বর্ণবারে উপস্থিত হয়েছে। মুকুন্দরাম কিংবা ঈশ্বর গুপ্ত থেকে নজরুল ইসলাম, বাংলার বহু ক্ষমতাপন্ন লেখক জাতিগত দুর্যোগকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাঁদের অধিকাংশেরই ব্যক্তিগত জীবন ছিল দুঃখ-দারিত্র্যে জর্জরিত, তবু এঁদের রচনায় হান্তরস রক্তকোড়কের সিদ্ধখারা কখনও দুর্বল্য হয় নি। যে-কলমে পরাধীনতার জালা বজ্রণা ও দারিত্র্যের বেদনা রূপায়িত করেছেন নজরুল, সেই কলমেই তিনি সৃষ্টি করেছেন বহু অনবদ্য ব্যঙ্গকবিতা ও হাসির গান। এই ক্ষেত্রে আবার মনে পড়ে ঈশ্বর গুপ্তকে, ব্যক্তিগত দুঃখ-দারিত্র্যেরে মধ্যেও অনাবিল হান্তরস সৃষ্টিতে যিনি নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছিলেন। 'পাঠা'র স্তোত্র রচনায়, 'তপসে মাছে'র উপভোগে বা 'আনারস'র রসাবাদনে ব্যস্ত গুপ্ত কবি 'অত্মাণের সওগাতে' উল্লসিত নজরুলের নিকট প্রতিবেশী। নজরুলের "গিল্মি-পাগল" চালের কিরনি/তশতরী তরে নবীনা গিল্মি/হাসিতে হাসিতে দিতেছে 'হামীরে' কিংবা "বৌ করে গিঠা, 'পুর'-দেওয়া মিঠা জিতে সরে আসে জল"-এর সরস পংক্তি উজ্জারণের সময় মনে আসে ঈশ্বর গুপ্তের 'পৌলসার্বণ'। অল্পপ্রাসবহুল ব্যঙ্গাত্মক কাব্য-রচনায় নিপুণ বাঙালী কবি নজরুল

ঈশ্বর গুপ্তের একাধিক রচনা 'স্বরণে আনে নজরুলের 'বিরহিনী নিমখুন কাটা' ব্যয়ে ছল / ফুল দেখে ফুলবালা ফুল না ফুলে' জাতীয় পংক্তি। এবং এই মুহূর্তে মনে আসছে একটি অসাধারণ ব্যঙ্গপূর্ণ নজরুল-পংক্তি 'সত্তা নবের নতুন-মোড়া আসছে বরাহ বস্তা-পচা'। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির বহু পূর্বে উচ্চারিত এই উক্তি এক নিমেষেই উল্লোচিত করে আমাদের ইতিহাসের একটি নির্বাক অধ্যায়, সৌভাগ্য-বশত কবির সঙ্গে যার পরিচয় ঘটে নি। কবি হাজ্রাই ক্রান্তদর্শী, যিনি এ কথা বলেছিলেন, এখন আমি তাঁর তুয়সী প্রাণংসা করি।

নিঃসন্দেহে নজরুল বাংলা কাব্যসাহিত্যের অগ্রতম প্রধান পুরুষ। দোবেগুণে তিনি এমন একজন কবি, যার কোন দ্বিতীয় নেই। নিষাদ দেশপ্রেম, গভীর মানবতাবোধ, স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ, তাকশ্যের মাদন। সহজ রসবোধ, স্বচ্ছ প্রকাশভঙ্গী তাঁর রচনার গুণ; অল্প পক্ষে সংখ্যের অভাব, গ্রাম্যতা এবং ফুল ফুটি তাঁর বহু কবিতা ও গানকে অনিন্দ্য হতে দেয় নি। নজরুল সম্পর্কে আমার বক্তব্যের সারাংশের এই : নজরুল শক্তিমান কবি হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের দূরবর্তী; আসলে, যা নেই তা নিয়ে খেদ নিরর্থক, নজরুলে যা পাওয়া যায়, নজরুল তাতেই মহৎ। আমার বিচারে, নজরুল বিশ্বকবি নন, বাঙালী কবি; ঈশ্বর গুপ্তের মতো খাঁটি বাঙালী কবি। এবং সম্ভবত খেদ খাঁটি বাঙালী কবি। গুপ্ত কবি সম্পর্কে বচিষচন্দ্রের উক্তি নজরুল সম্পর্কেও প্রযোজ্য : 'এখন আর খাঁটি বাঙালী কবি জন্মে না, জন্মিবার বো নাই, জন্মিরা কাজ নাই।'

। লেখক পরিচিতি ।

সৌভদ্রনাথ ঠাকুর । স্ববক্তা, কবি, গীতিকার ও লেখক । রাজনৈতিক নেতা হিসেবেও সুপরিচিত ।

ডঃ আদিত্যনাথ । চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের রীডার ।

তামিলকাণ্ডি চক্রবর্তী । ক'লকাতার সিটি কলেজ (কমাস)-এর বাঙলাভাষার অধ্যাপক । গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা-এবং পত্রিকার হিসেবে পরিচিতি আছে ।

ডঃ সুদীপ্তাংশু দাশ । ক'লকাতার মৌলনা আজাদ কলেজ এবং রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রখ্যাত গবেষক ।

নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য । ক'লকাতার কটন চার্চ কলেজ এবং ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক ।

নেপাল মজুমদার । রবীন্দ্র-সাহিত্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গবেষক ।

রমেশ দাশগুপ্ত । ঢাকার 'সংবাদ' দৈনিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক । কবি ও গ্রন্থকর্তার হিসেবে সুপরিচিত ।

হুমায়ুন মুখোপাধ্যায় । 'জলীমউদ্দীন' গ্রন্থের লঙ্ঘ 'বাউদ-পুরস্কার' প্রাপ্ত রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক ।

চিরোদ্রন সেহানবীশ । সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক, গবেষক ও গ্রন্থকর্তার ।

মুজিবুর আহম্মদ । প্রবীন রাজনৈতিক নেতা, লেখক ও বুদ্ধিজীবী হিসেবে পরিচিত ।

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । প্রবীন সাংবাদিক ও লেখক ।

গোপাল হালদার । প্রাক্তন অধ্যাপক, 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক এবং গবেষক হিসেবে সুপরিচিত ।

প্রমোদ্র মিত্র । সাহিত্য একাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত হকবি, ঔপন্যাসিক ও অল্পশ্রু ছোট গল্পের রচয়িতা ।

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । হকবি ও প্রখ্যাত সাংবাদিক ; 'স্বপ্নান্তর' ও 'দৈনিক বহুমতী' সংবাদপত্রের প্রাক্তন সম্পাদক । বর্তমানে 'সত্যযুগ' (ক'লকাতা) দৈনিক সংবাদপত্রের প্রধান সম্পাদক ।

দক্ষিণারঞ্জন বহু । 'স্বপ্নান্তর' দৈনিক সংবাদপত্রের বার্তা সম্পাদক, লেখক ও কবি ।

হাসান মুরশিদ । 'হাসান মুরশিদ' ছদ্মনামে প্রকৃত নাম গোলাম মুরশিদ । রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক এবং লেখক ।

ডঃ হুম্মেলকুমার গুপ্ত । নবকল-সাহিত্যের সুপরিচিত গবেষক ।

বীথন সেনগুপ্ত । নবকল-সাহিত্যের গবেষক, কবি এবং লেখক হিসেবে পরিচিতি আছে ।

আতাউর রহমান । বাঙলাভাষার অন্তর্গত বঙড়া (সরকারী) কলেজের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ও হকবি ।

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত । ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । কবি এবং গবেষক হিসেবে পরিচিত ।

• রত্নাবী চক্রবর্তী । (বর্তমান 'রবীন্দ্রনাথ' নবকল ও বাঙলাদেশ সংকলন গ্রন্থটির সম্পাদক) ; বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত হুগলী মহম্মদ কলেজ এবং ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক । বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী ও গ্রন্থকর্তা, আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামতের লক্ষ্য সুপরিচিত ।

